山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、加莱外海的一夜船灯
一五八八年八月七日的夜里，加莱外海的水是黑的，天上没有月亮。
灯挂在高高的船尾上，也挂在桅杆上，一盏一盏连起来，从近处排到看不见的地方。灯是提灯，风吹一下就晃，一片灯跟着一起晃。
船挨得极近。近到站在自己的船头，能听见对面船上的人咳嗽，能听见对面甲板上有桶在滚。
风很小。帆收着，桅杆空着，绳索在风里轻轻碰，一声，隔一会儿又一声。
空气里有几样味道混在一起：沥青，油，腌肉，还有这么多船挤在一处才有的那种闷味。木板在脚下响，人在甲板上走一步，船就动一下。
西班牙的船高。船首高，船尾也高，两头翘起来，像一座浮在水上的房子。船楼里有灯，灯光从窗洞里漏出来，能看见里面有人在走动。
船身上有一排一排的黑点，那是炮口。炮口盖着，黑洞洞的，朝着外面。
这是他们的队形。几天了一直是这个队形：外面一层，里面一层，前后相接，一条挨着一条。谁要进来，得先撞开一层。
远处的海面上也有灯，少，散，一亮一暗。那是跟在后面的船，跟了一路，也在这片水上过夜。
二、一支不肯按规矩打的舰队
对面那一头，是英格兰的船。
英格兰的船小。数量比对面多，约两百艘，可船小，桅杆矮，甲板低。站在自己的甲板上看对面的船，要抬起头来。
这些小船不是专门为了这一仗造出来的。平时跑买卖，跑远海，运货，运人。真到要打了，被征了来，装上炮，塞进一批人。
船身窄，吃水浅。窄就转得快，浅就敢往近岸的水里走。这两样平时是为了做买卖省时间，到了那一天，成了保命的东西。
船上的人也不是一种人。有海军的，有商船的船长，有常年在海上讨生活的老手。这些人熟悉这片海：哪一段水浅，哪一段有暗流，起风之前云是什么样子，看一眼就知道。
他们用船不用人教。风从哪个方向来，帆怎么转，桨什么时候下水，这些事在他们手上是本能。
这一仗他们不能按对面的规矩打。
对面的规矩是：靠上去，钩住，跳过去，用长矛和火绳枪解决问题。船大，装的人多，船楼高，站得高的一方往下打占便宜。
英格兰的船上没有那么多兵。甲板上站满也没多少，跳过去就是送。
他们能用的，是炮。
英格兰的炮身长，打得远。对面的炮身短，装的多半是重弹，打不远。这个差别不算大，可在海上就是全部：谁能在对方打不着的地方打到对方，谁就握住了这个距离。
炮开在船帮上，一门一门排过去，炮口离水面不高。开炮的时候整条船震一下，烟从炮口和舱口一起往外冒，冒完这一阵，海面上就什么都看不见了，只能等风把烟吹开。
所以船上打仗，打的不是一炮，是一天。装药，填料，推炮，点火，退出来再装。一轮一轮来，谁先装不上，谁就停。
所以这一仗从一开始，办法就定了：不靠近，不接舷，不夺船，只在远处打。
这个办法不好看。远处打，打半天也看不出输赢，炮一直响，船一直在，海面上只有烟。岸上的人看着，会觉得这边没打出什么名堂。
可这是他们唯一能用的办法。
三、那堵会走的城墙
问题在于，那堵墙会走。
一百三十艘船，两万余人，不是停在原地让人打的。他们的队形排得严，就是因为要防着有人从中间插进来。一圈一圈挤在一起，走得慢，可不容易被切开。
这些船不走散，靠的是守位置。每条船照着前一条的船尾和后一条的船头，把自己的位置咬住；偏出去半条船宽，旁边那条就得跟着偏。小艇在船队中间来回，把令一条一条传下去，传的都是位置上的事。
这片水不宽。左边是岸，右边也是岸，中间一条水道。两岸把风挡住了，风向在这里更乱，一阵一阵地转，谁想靠风占位置，就得一直算。
大船吃水深，靠不了岸。靠不了岸，就只能在水道中间走，队形也只能沿着水道排。这一条对他们比对英格兰人更紧：小船浅，能贴着岸边溜过去。
英格兰的船从外面打，炮打得进去，可打的多是船壳。船壳上开个洞，只要不进深水，还能走，还能打。
这些天，英格兰的船一直跟在后面。跟得很紧，可也只能跟。对面排成一片，像一座会走的城；小船围着这座城转，找缝，找不到就再转一圈。
试过几次。有一回趁风从队尾插进去，还没进到炮能打着的距离，上面的炮先响下来，打坏了两条船的帆；有一回盯上一条掉了队的船，刚靠过去，旁边立刻围上三条，只好退开。缺口不是没有过，只是当天补不上，第二天已经长好了。
追的时候要算潮水。这一带的水一天涨两次落两次，潮来了船才能往里走，潮一退船就搁在泥上。错过一潮，就得在锚地上等半天，半天里对面能走出很远。
还要算人。船小人多，吃的喝的都在船上，日子一长，病就来了。手上有伤的干不了活，也只能挨着。
更要紧的是，他们不强求打沉。他们的打算是往北走，到那边跟陆上的兵会合。船到了，陆上的兵上了船，这一仗才是真的难打。所以对面不必赢，只要一直走着，走到就成。
岸上的兵也在等。佛兰德的兵在那边等着上船，可那一片水浅，大船开不进去；堵在口子上的又是荷兰人的小船，一条挨一条排开，白天的水道也过不去。船只能停在这边等。
急的倒是英格兰这边。急的不是打不赢这一天，是打不完这一场。
海上还有风。这一带的风一天要变几回。帆船打仗，风就是脚。风小了，船走不动，摆不开位置；风从错的方向来，整条队形都要重排。
风一变，刚才占着的上风位置就没了。占上风的一方能冲下来，占下风的一方只能挨着。这个便宜，一天里要换几次手。
最紧的是弹药。炮打一天，药和弹就见底；打完这一阵，只能回港再装。回去一趟，对面可能就走了。
英格兰的船多，好处是能分头堵，坏处是每条都薄。挨上几炮就是个洞，进了水就得往岸边靠。
英格兰的船也有怕的时候。风一停，船就走不动；船一停，两条船挨上，对面的人就跳过来了。所以风一软，小船就得赶紧划开：桨比帆听话，可桨手会累。
两边这么挨着，谁也不敢先松。西班牙那边等的是会合的日子，英格兰这边等的是一个把那堵墙拆开的机会。
而那个机会，对方不会自己给。
四、他点了八条船
机会是做出来的。做法很简单：挑了八条船。
这八条船不大，也不新，是船队里最不值钱的那一批。船上装满易燃的东西：沥青，柴，干透的木料。船首和两舷钉上铁钩，挂上铁链。这八条船后来被人一遍一遍画进版画里，画上全是火，看不清船形。
船上不留人，只留引火的东西，和几个点火的人。这几个人点完火要能走掉：有的坐小艇回来，有的跳进水里，等人来捞。
改这八条船花了不少工夫。炮拆下来搬上岸，舱里塞柴，柴上浇沥青，船首包铁，两舷钉钩挂链。这些活粗，可一步也不能省：省一步，火就烧不到对面。
出海之前，八条船在暗处等着。等天黑透，等风稳下来，等潮水把船托起来。等着的时候没有人说话，只有水拍在船帮上。小艇是天黑透了才过来的，一条拖一条；桨下水的时候压着声，桨架一响，就有人伸手按住。船底蹭过浅滩，沙子的声音在夜里传得很远。
夜里的风是往对面吹的。
八条船一条一条点着，推了出去。点火的人蹲在船尾，先点引火的东西，再看一眼风，才把火拨开；火一起来，人就翻过船帮，落到等着的小艇上。
船不是自己走过去的。前面有小艇拖着，拖到快挨上对方，才把最后一段交给风，交给水。拖船上的人都弯着腰，怕被看见，也怕火星子落到自己身上。
火先从船首烧起来，很快烧到桅杆。桅杆上的帆一着，火头就冲上去，比船楼还高。风把火往前压，火星子扫过水面，落在哪条船的甲板上，就在哪条船上烧起来。
最要命的是钩子。这些船不打人，也不开炮，它们只要撞上去，钩子挂住对方的船，火就跟着过去了。
八条船点着了往敌阵里送，他要的不是烧掉几条船。
