北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十六岁的女沈柔温柔体贴，每天变着花样给我炖补汤，可我才三十二岁，却掉光了半头黑发，走两步就喘。
今天陪她去庙会摸骨算命，先生摸完她的手腕脸色发白，趁她起身一把拉住我：“小伙子，你女朋友骨龄都八十了，她在借你的命换脸！”
我没当回事，直到半夜起来喝水，透过卫生间门缝，亲眼看见她把满嘴牙齿整副摘了下来……
我陪沈柔去摸骨算命那天，她从早上出门就没松开过我的手。
“我妈让你去，你去就行，非得把我也拽上干什么？”
我一边穿鞋，一边扶着鞋柜直喘气。
才弯腰系个鞋带，我的后腰就像塞了块铅一样沉。
“就当陪我逛庙会。”
沈柔把我的深灰夹克递过来。
“五分钟，摸完骨我们就走。”
我们住的小城每年春天都有庙会。
老街口支着一排布棚，有卖糖画的，有看手相的，还有摇着铜铃算姻缘的摊子。
我本来没当回事。
沈柔却催得紧。
她说邻居王婶告诉她，庙会东头来了个姓周的摸骨先生，看夫妻寿数一摸一个准。
我和沈柔准备下个月领证，家里人多少有点不放心。
主要是这半年来，我的身体垮得太邪门。
我今年三十二，在城西开一家建材店。
沈柔说她二十六，在一家私人美容馆做店长。
她皮肤白净，头发又黑又密，走路比我还轻快，笑起来眼角一点纹路都没有。
可自从半年前她搬进我的婚房同居，我整个人像被抽干了一样。
原本一百五十斤的身子，半年瘦得只剩一百零八斤。
头上大把大把掉头发，两鬓全白了。
上礼拜我妈从乡下来给我们送土鸡蛋，进门盯着我看了半天，差点没认出来。
趁沈柔去厨房洗水果，我妈拉着我的手直掉眼泪。
“陈默，你才三十二，怎么老得像六十岁的人？”
“你自己想清楚，这姑娘太邪性，别到时候把命搭进去。”
我当时还不痛快，觉得我妈老封建。
沈柔端着果盘出来，正好听见半句。
她一点没生气，笑着拿牙签扎了一小块苹果递给我妈。
“阿姨，陈默最近是店里进货太累了，我天天给他炖参汤补着呢，过阵子就能胖回来。”
她说这话的时候，手指稳稳当当，手背白得晃眼。
我就是在那一刻觉得，她比亲人还心疼我。
第二天，我就答应在名下那套两百万的婚房上加上她的名字。
到了老街东头的算命摊前，沈柔主动坐上了小木凳。
那位摸骨先生叫周平，六十来岁，穿着一件灰色粗布衫。
桌角摆着罗盘、铜钱和一沓黄表纸。
周平先看了看沈柔的脸，又低头看她的手，最后让她把右手腕搭在桌面上。
“周先生，您帮我们合个日子，看下个月哪天领证最吉利？”沈柔笑着开口。
周平没接话。
他伸出右手大拇指，按在沈柔手腕内侧的尺骨上，顺着骨缝来回摸了三下。
他的手指停住了。
“你这骨头不对。”周平说。
沈柔脸上的笑淡了一点：“我天天做保养，才二十六岁，骨头能有什么不对？”
旁边两个排队等算命的大妈笑了起来。
周平却没笑。
他松开沈柔的手腕，抬头看向站在旁边的我，眼神冷了下来。
“小伙子，你女朋友的骨龄都八十了。”
沈柔一下子站了起来。
木凳腿在青石地面上刮出刺耳的一声响。
“走了。”沈柔沉着脸来拉我的胳膊。
我还没反应过来，周平伸手抓住了我的外套袖口。
他的手指捏得很紧，顺势把一张叠成三角的纸条塞进我掌心。
“你别跟她回去。”
周平压低了嗓子，语速极快。
“这女人根本不是表面这个岁数，她骨缝全是空的，身上有一股老人的腐气，嘴里的牙也不是她自己的。”
“她在借你的阳寿养她那张脸，你要跟她结婚，先把她的底查清楚。”
我愣了半秒。
沈柔猛地回头盯着周平：“老东西，你说谁的牙不是自己的？”
周平马上松开手，低头拨弄桌上的铜钱，装作没听见。
沈柔脸色难看得厉害，拽着我快步走出了老街。
“你别信那种江湖骗子的话。”她走得很快，“骨龄八十？他摸的是我的手腕，不是给我拍片子。”
“我知道。”我跟在她后面，把纸条揣进裤兜，“我又没说信。”
“你刚才那表情，像马上要去医院给我查骨密度。”
“我就是觉得他说得挺玄乎。”
“玄乎个屁。”沈柔停下来，回头看我，“摸两下就说人八十，他怎么不摸自己？他自己骨龄八百。”
我被她逗笑了。
她看我笑了，脸色才缓下来，伸手捏了捏我的耳垂。
“饿不饿？晚上带你去吃烤鱼。”
那天晚上，我们在商场三楼吃了烤鱼。
沈柔一直没提算命摊的事。
只是中途有两次嚼到脆骨，她把筷子放了下来，捂着嘴皱着眉半天没动。
我问她是不是不舒服，她说没事，鱼烤得太硬，塞牙。
回到家已经快十一点。
沈柔一进屋就去了厨房，把砂锅里炖了四个小时的红参乌鸡汤盛出来，端到茶几上。
“趁热喝了再去洗澡。”她看着我。
那碗汤是深褐色的，上面飘着一层暗红色的油花。
这半年我每天晚上都要喝一碗，每次喝完不到二十分钟，眼皮就会沉得抬不起来，一觉睡到天亮。
我端起汤碗，想起了周平下午说的话。
正好沈柔的手机在卧室响了。
她转身进卧室接电话，顺手带上了门。
我端着碗走到阳台，把整碗汤倒进了角落那盆虎皮兰的花盆里。
我又去厨房接了半口自来水漱了漱口，拿纸巾擦干嘴角，把空碗放回茶几上。
沈柔打完电话出来，看了一眼空碗，脸上露出笑意。
“今天喝得挺快，我去洗澡了，你先睡。”
她拿着睡衣进了卫生间。
我坐在客厅沙发上，摸出裤兜里那张周平塞给我的纸条。
展开一看，上面用红笔写着一行字和一串手机号：
“半夜十一点半看她嘴巴，你脖子上的红绳是借命扣，看到假牙打给我。”
我低头摸向自己的脖子。
我脖子上戴着一根暗红色的编织绳，坠着一颗核桃核大小的黑木珠。
这是半年前沈柔搬进来第一天给我戴上的。
她说这是她去九华山求来的平安珠，洗澡睡觉都不能摘，摘了就会破财伤身。
因为今天没喝那碗汤，到了十一点半，我一点困意都没有，脑子反而格外清醒。
卫生间里的淋浴水声停了。
过了一会儿，里面传来一声很轻的“咔哒”。
像塑料盒盖子扣上了。
我以为她摔了东西，光着脚走过去敲门。
“沈柔，你没事吧？”
里面没回应。
我又敲了一下，门没锁死，自己滑开了一条两指宽的缝。
沈柔站在洗手台前，背对着我。
她上身只穿了一件吊带睡裙，肩胛骨凸得老高，后背的皮肤松松垮垮地垂着。
她右手拿着一副白色的全口假牙，左手正从玻璃杯里取另一副。
镜子里，她的嘴巴空了一大片，上下牙龈是暗紫色的，一颗真牙都没有，嘴角还粘着一点白色的假牙稳固胶。
更让我头皮发麻的是，她耳根后面贴着四条肉色的医用拉皮胶带，正把她松弛的脸皮紧紧往后脑勺扯着。
我和她的视线在镜子里撞上。
她手一抖，假牙掉在了洗手台边。
“你进来干什么？”她问。
我盯着洗手台边那副假牙：“你在换牙？”
“嗯。”
“全口假牙？”
“不是假牙是什么，珍珠吗？”
她说话严重漏风，没戴假牙的时候，声音沙哑干瘪，跟村口八十岁的老太太一模一样。
我不知道该看她的脸，还是看洗手台上那排白得发亮的假牙。
“你什么时候装的？”
“好几年了。”
“为什么没告诉我？”
沈柔背过身，捡起假牙用水冲了冲，塞进嘴里按了几下。
等她重新转过身时，白色的假牙撑起了她瘪下去的腮帮子，她又变回了我熟悉的那个年轻女孩。
“这有什么好说的？你第一次见我，我就跟你说过，我小时候换过牙。”
“你说的是做过两颗烤瓷牙。”
“烤瓷牙和活动假牙，不都是假牙？”
我脑子里嗡嗡作响，闪过周平在摊子前说的那句话。
嘴里的牙也不是她自己的。
我忍不住退后半步，盯着她问：“沈柔，你到底多大？”
沈柔擦手的动作停住了。
卫生间的排气扇呼呼转着，镜面上蒙着一层白雾。
她站在灯下，明明脸皮看着还算光滑，可眼神却浑浊得吓人。
“不是跟你说过吗，二十六。”
“二十六岁的人，满嘴一颗牙都没有？”
“我十八岁那年得过重度牙周炎，全拔了，不行吗？”
她把洗手台擦干净，又拿起玻璃杯旁边那副发黄的旧假牙，随手塞进了睡衣口袋里。
那个动作很快，像怕我看清。
“那副旧的为什么不放盒子里？”我问。
“裂了。”
“裂了为什么揣兜里？”
“明天拿去牙科诊所补。”
她说完拉开门走出去，关上了卫生间的灯。
我站在走廊里，手心一阵阵发凉。
那一晚，沈柔躺在大床上睡得很沉。
她睡着之后，喉咙里发出一阵呼噜呼噜的痰音，身上还飘出一股淡淡的老人味。
我睁着眼睛躺到凌晨两点，实在受不了那股味道，抱起枕头去了客厅沙发。
我想起我爷爷去世前那两年，也是戴着这样的全口假牙。
每天晚上睡觉前，我爷爷都会把假牙摘下来泡在蓝色的塑料杯里，嘴唇瘪进去，说话漏风。
我怎么也没想到，我准备花两百万娶进门的二十六岁女友，会在半夜做着跟我八十岁爷爷一模一样的动作。
第二天早上七点，厨房里传来滋啦一声响。
沈柔照常站在灶台前给我煎荷包蛋。
她拿起一片烤吐司咬了一口，眉头皱了一下，很快把那口吐司吐进了垃圾桶。
“你牙怎么了？”我走出客厅问她。
“昨晚刚换了备用牙托，有点磨牙床。”
“你不是说旧的那副裂了拿去修吗？”
她把锅里的鸡蛋翻了个面，头也没回：“昨晚塞兜里那副是以前旧的，嘴里这副是备用的。”
“你一共有几副假牙？”
“两副。”
“为什么备两副？”
“怕坏了没得替。”
她说得理所当然，好像哪个二十六岁的姑娘抽屉里都该备两副全口假牙。
我走过去端起豆浆，没敢喝，眼角往阳台瞟了一眼。
只过了一夜，阳台角落那盆原本绿油油的虎皮兰，叶子全黄了，根部烂出了一滩黑水。
花盆泥土上，还翻出几条死了的白色小虫。
我的后背冒出一层冷汗。
昨晚那碗红参乌鸡汤，要是进了我的肚子，今天烂穿肠子的就是我。
沈柔把煎蛋端上桌，顺手又盛了一碗热好的黑褐色药汤放在我手边。
“看你昨晚没睡好，眼眶都是黑的，快把早上的汤喝了。”
我看着那碗汤，不动声色地把碗往旁边推了推：“今天早上胃里反酸，不想喝汤，中午回来再喝吧。”
沈柔端着盘子的手停在半空。
她盯着我的脸看了三秒，才慢慢把盘子放下。
“陈默，你是不是还在信昨天那个老瞎子的话？”
“没有，真是胃不舒服。”
“你以前从来不剩我炖的汤。”
她的语气冷了下来，走过来按住我的肩膀。
“医生说了，你这是严重的气血亏空，一天断了汤都不行，听话，喝两口。”
她端起碗，把碗沿递到了我嘴边。
一股刺鼻的腥苦味直往我鼻子里钻。
就在这时，我的手机响了。
我如蒙大赦，掏出手机一看，是我建材店的伙计张强打来的。
“强子，怎么了？”我马上接通。
“默哥，你快来建材市场一趟，你丈母娘和你小舅子带着四五个人把咱们店门堵了，正砸咱们刚到的那批大理石瓷砖呢！”
我脸色一变，猛地站起身：“我马上过去！”
挂了电话，我抓起车钥匙就往外走。
沈柔在后面喊住我：“我妈和沈浩去你店里干什么？”
“去了就知道了，汤我晚上回来喝。”
我没等她换鞋，拉开门冲下了楼。
二十分钟后，我开车赶到城西建材市场。
远远就看见我店门口围了一圈看热闹的商户。
地上碎了十几块八百块钱一片的进口岩板，我店里的伙计张强正捂着流血的额头坐在地上。
一个穿金戴银、五十多岁的中年女人正叉着腰站在店当间骂街。
那是沈柔名义上的妈，叫李桂香。
她旁边站着沈柔的弟弟沈浩，二十四五岁，染着一头黄毛，手里拎着半截砸瓷砖用的铁锤。
“陈默你个缩头乌龟，可算敢露面了！”
李桂香一看见我，冲上来就抓我的衣领。
我一把拨开她的手，看了一眼地上的张强：“你们干什么？凭什么砸我的店打我的人？”
“砸你的店怎么了？”
沈浩把铁锤往收银台上一拍，震得计算器跳了起来。
“陈默，你跟沈柔同居半年了，睡了人就想白嫖是不是？”
“说好了这个月去房管局把你那套两百万的婚房加上沈柔的名字，还要拿五十万彩礼给我买奥迪，你拖到现在没动静，几个意思？”
周围的商户指指点点，议论声嗡嗡作响。
我盯着李桂香和沈浩，心里那股不对劲的感觉越来越重。
以前他们来要钱，我因为喝了汤脑子总是昏沉沉的，每次都顺着他们。
前前后后，我已经给了他们十几万。
可今天我没喝汤，脑子清醒得很。
我仔细打量着李桂香的眉眼，又看了看沈浩。
李桂香今年五十五岁，可在沈柔面前却没半点当妈的架子。
每次沈柔说话，李桂香都低着头大气不敢出。
“彩礼的事，等下个月领证再说。”我冷冷开口，“先把地上的瓷砖和张强的医药费赔了，一共两万块，不赔我现在就报警。”
李桂香脸色一变，扯着嗓子干嚎起来：“大家快来看啊！陈默把身子掏空了成了个药罐子，我们家沈柔不嫌弃他，天天伺候他喝汤，他现在翻脸不认人啦！”
沈浩更是嚣张，凑到我跟前，用只有我们两个人能听见的声音冷笑：“陈默，我劝你识相点，看你这满头白发、走两步就喘的死样子，还能活几天都两说。赶紧把房本加了名，不然连给你收尸的人都没有！”
我心头猛地一跳。
沈浩这句话，说漏嘴了！
他怎么知道我活不了几天了？！
就在这时，沈柔打车赶了过来。
她推开人群走进店里，看了一眼满地的碎瓷砖，脸色铁青地冲李桂香和沈浩喝道：“谁让你们来陈默店里闹的？给我闭嘴！”
刚才还李桂香和沈浩，一听见沈柔发火，竟然同时打了个哆嗦。
沈浩手里的铁锤差点掉在地上，结结巴巴地喊了一声：“姐……不对，小柔，我们这不是替你着急吗……”
“滚回去！”沈柔紧紧盯着沈浩，“我的事不用你们插手，再敢坏我的事，我扒了你们的皮！”
李桂香连句反驳的话都不敢说，拉着沈浩灰溜溜地钻进人群跑了。
我站在收银台后面，后背凉透了。
哪有二十六岁的姐姐，把五十五岁的亲妈和二十五岁的弟弟吓得像孙子一样的？
而且刚才沈浩紧张之下，嘴里差点喊出别的称呼，硬生生改口叫了“小柔”。
沈柔转过身，换上一副愧疚的表情，走过来拉我的手：“陈默，对不起，我妈和我弟被惯坏了，你别跟他们一般见识，医药费和瓷砖钱我替他们赔。”
我抽回手，从抽屉里拿出一万块钱递给张强：“强子，你先去医院包扎，店里今天关门歇业。”
打发走张强，我对沈柔说：“今天厂里来了一大车水泥，我得去郊区仓库盘货，中午不回去吃了。”
沈柔犹豫了一下，看我脸色难看，没敢多拦：“那你早点回来，晚上我给你炖甲鱼汤。”
等沈柔打车回美容馆上班后，我马上锁上店门，开车直奔我们同居的小区。
我必须搞清楚，沈柔到底在屋子里藏了什么！
回到家，我先去卫生间看了一眼。
沈柔昨晚用的那只旧蓝色假牙盒还在洗手台抽屉里，她早上走得急，还没来得及带走。
我戴上橡胶手套，打开那个掉皮的旧假牙盒。
里面装着那副发黄的全口假牙。
我把假牙翻过来，发现在粉红色的塑料牙托内侧，用激光刻着一串极小的钢印编号：
“市口腔医院·义齿科·20090418·周桂兰。”
2009年做的全口假牙！
2009年的时候，如果沈柔现在二十六岁，那时候她才九岁！
一个九岁的小女孩，怎么可能去口腔医院做老年人的全口活动假牙？而且上面的名字，根本不叫沈柔，叫周桂兰！
我握着那副假牙，手止不住地发抖。
我转身冲进卧室，想起昨晚周平纸条上说的线索，跪在地板上，把主卧大床底下那个一直用挡板拦着的红木箱子拖了出来。
这只红木箱子是沈柔搬来那天带的，上头挂着把铜锁。
她叮嘱过我，说里面是她外婆的遗物，谁碰谁倒霉。
我从工具箱里抄起一把大号铁钳，夹住铜锁的锁梁，咬紧牙关用力一拧。
“咔吧！”
铜锁断成了两截。
我掀开红木箱子的盖子，一股浓烈的樟脑丸混合着腐烂中药的怪味冲了出来。
箱子最上面，放着四个跟卫生间里一模一样的蓝色假牙盒！
假牙盒下面，整整齐齐压着五本大红色的结婚证，和五张医院开具的《居民死亡医学证明书》！
我抓起最上面那本发黄的老式结婚证。
登记时间是1986年。
照片上的男人叫赵建国，浓眉大眼；而依偎在他身边的年轻女人，鹅蛋脸、柳叶眉，分明就是沈柔！
我翻开对应的那张死亡证明：赵建国，死于1988年，享年三十二岁，死因：全身重度衰竭、突发心脏停跳。
我头皮炸裂，一把抓起剩下的四本结婚证和四张死亡证明。
1995年，男方王海生，二十九岁结婚，一年后全身毛发脱光、多器官衰竭暴毙！
2003年，男方刘志强，三十一岁结婚，十个月后气血枯竭死在家里！
2012年，男方孙浩然，三十岁；2020年，男方李俊杰，三十三岁！
整整五个三十岁出头的青壮年男人！
五本结婚证跨越了近四十年，女方名字换了五个。
可照片上那张脸，永远是二十六岁的沈柔！
而在箱子最底层，放着六个透明的玻璃小药瓶，和一张1946年签发的老式纸质户籍卡。
户籍卡上清清楚楚写着：
姓名：周桂兰。
出生日期：1946年农历七月十四。
算到今年，整整八十岁！
我颤抖着手拿起那六个透明玻璃瓶。
前五个瓶子里，都泡着一截黑指甲、一颗牙和一团白发。
瓶身上贴着前五个男人的生辰八字，后头用红笔打着叉。
我拿起第六个玻璃瓶。
瓶子里已经装了大半瓶白色的头发，在暗红色的药水里飘着。
瓶身标签上，用红笔写着一行字：
“六号药引：陈默，三十二岁，阳气已抽八成，月底断气收房。”
我手脚冰凉，手里的玻璃瓶掉在箱子里。
原来我这半年暴瘦四十斤、满头白发、走两步就喘，根本不是什么劳累早衰！
这个八十岁的老太婆，每天在补汤里下毒抽我的命！
她把我当成了维持她年轻外貌的第六个替死鬼！
