河北
我推开老屋的门，酸腐味直往鼻子里钻。
哥躺在炕上，胡子拉碴，眼珠子盯着房梁不转。
妈端着碗站炕边，手抖得碗沿磕牙。
哥忽然咧嘴笑了：“你毁了我，这辈子我就赖着让你养。”妈眼泪唰地下来：“我哪点不是为了你好？”哥抓起枕头砸过去，荞麦皮溅了一地。
爸蹲在门槛上抽烟，一声不吭。
我站在屋门口，行李箱还没撒手。
三天前爸打电话说哥辞了省城的工作，回来就躺下了。
我连夜往家赶，进了门才闻出来，这屋里的馊味已经不是三天能攒出来的。
01
中巴车在镇口把我撂下的时候，天刚蒙蒙亮。
我在路边等了小半个钟头，才搭上一辆去村里的三轮蹦蹦。
开车的老师傅认出了我，说你是林家那闺女吧，在县城教书的？
我应了一声，他就不再说话，专心对付坑坑洼洼的土路。
蹦蹦车斗里铺了块脏得看不出花色的棉垫子，我坐在上头，风从四面八方灌进来，冷得我把外套拉链又往上提了提。
路过村东头老赵家的时候，老师傅忽然开口了：“你哥回来了？”
“嗯。”
“回来好些天了，没见他出过门。”他顿了顿，从后视镜里瞄了我一眼，“你妈天天端饭，跟伺候月子似的。”
我没接话。
蹦蹦车颠过最后一道坎，拐进了我们那条巷子。
我远远就看见爸蹲在西墙根，地上扔了一溜烟头，全掐得只剩屁股，码得整整齐齐，跟排队似的。
他看见我，站起来，膝盖咔吧响了一声，嘴张了张，又蹲回去了。
“进去看看吧。”爸说。
我推开院门。
鸡在墙根刨食，食盆空着，里面落了一层灰。
晾衣绳上挂了三件衣裳，一件是妈的碎花褂子，一件是爸的蓝布衫，还有一件，是哥的工装外套，拉链坏了，拉锁头耷拉着。
那件衣裳我认得，哥去年过年穿回来过，说是公司发的。
进了堂屋，妈从灶房探出头，眼睛肿得跟桃似的，眼皮都透亮了。
她嘴唇动了动，手在围裙上使劲擦了两把，想说什么。
我没等她开口就往东屋走，妈跟在后头，脚步又碎又急，拖鞋后跟都没提上，趿拉着地皮啪嗒啪嗒响。
东屋的门虚掩着，我推开一条缝，那股味道就冲出来了。
汗味、馊饭味、还有一股霉味，混在一起，呛得我太阳穴突突跳。
炕上躺着个人，背对着门，被子只盖到腰，棉裤也没脱，脚后跟露在外面，袜子黑得看不出原来的颜色。
炕桌上搁着三只碗，一只里剩着半碗面条，汤已经凝固了，上面浮着一层白油。
另一只碗里是干了的米粥，碗边结了一圈硬壳。
还有一只碗扣着，掀开一看，是三天前的饺子，皮都裂了。
“哥。”
他没动。
我绕到炕沿那边，才看清他的脸。
瘦了一圈，颧骨支棱出来，下巴上一层青黑胡茬。
眼窝陷着，嘴唇干得起皮，嘴角还挂着一点干了的饭粒。
我喊他，他眼珠子动了动，从房梁挪到我脸上，看了两秒，又转回去了。
妈端着碗进来，白瓷碗里是新煮的面条，汤清亮亮的，上面卧了两个荷包蛋。她往炕沿上一搁，说：“越彬，吃点吧，妈给你卧了俩鸡蛋。”
哥没吭声。
妈站了一会儿，伸手去摸他额头，他猛地一偏头躲开了，那动作又急又狠，跟被烫了似的。
妈的手悬在半空，指头蜷了蜷，慢慢收回去，把碗端起来，说凉了，我去热热。
她转身往外走，我看见她后脖子上一层细汗，头发根里全是白的，鬓角那一块白得尤其厉害，跟霜打了似的。
妈出了门，哥才开口：“你回来干啥。”
“爸打电话说你不好。”
“我好得很。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
我注意到他枕头底下鼓着一块，伸手想掀开看看，他猛地翻身压住，眼珠子瞪着我：“别动我东西。”那眼神又凶又慌，跟护食的狗似的。
我缩回手，他盯着我看了好几秒，才把脸转开。
“你回县城上班去，别在这添乱。”
“我请了五天假。”
“用不着，明天就回去。”
“走。”
他声音不高，但那个“走”字说得又硬又干脆。
我站在炕边，忽然觉得这个屋子小得转不开身。
窗户上糊的塑料布被风吹得噗噗响，炕席底下爬出一只潮虫，顺着炕沿溜下去了。
我伸手把潮虫捏死，擦了擦手指头。
“你枕头底下是啥？”
“跟你有关系？”
“爸把手机给我了，说落炕上了。”
哥愣了一下，然后嗤笑了一声：“行啊，爸这回出息了。”
晚饭是妈做的疙瘩汤。
她舀了满满一碗，让我给哥端过去。
我推开门，哥已经坐起来了，靠着墙，手里攥着个东西往枕头底下塞。
看见我进来，手停了一下，然后若无其事地拍了拍枕头。
“吃饭。”
我把碗搁炕桌上。他看了疙瘩汤一眼，喉结动了动，没伸手。
“周越彬给你找活了？”
哥的脸一下子沉下来。
“你翻我手机？”
“爸给我的。”
他盯着我看了几秒，嘴角扯了扯，那个笑比哭还难看。
“找活有啥用。干不成。”
“咋干不成？”
“你问妈去。”
说完又躺下了，这回面朝墙，把被子拉过头顶。
我端着碗出来，妈在灶房里切菜，菜刀剁在菜板上当当响，剁得又急又碎。
爸坐在门槛上，这回连烟都不抽了，就那么干坐着，看院子里的鸡啄食。
鸡啄了两口就跑了，食盆里是空的。
“妈，家里鸡食没了。”
“没工夫弄。”
“哥那屋的碗三天没洗了。”
“他自己不端出来，我还能跟他一般见识？”
妈说着把菜刀往菜板上一拍，转过身来，眼睛又红了：“你哥以前不这样，都是让城里那帮人给带坏的。那个孙语桐，看着人模狗样的，实际上……”
“妈。”爸在门槛上喊了一声，声音不高，但妈立刻把嘴闭上了。
那天晚上我躺在西屋，翻来覆去睡不着。
炕烧得太热，后背烙得慌，翻个身又觉得凉。
隔壁哥那屋一点动静没有，不翻身，不打呼噜，静得跟没人一样。
妈在东屋也没睡踏实，我听见她起来了两回，拖鞋蹭着地皮，一趟去灶房，一趟去院子里站着。
第二回我趴窗户看了一眼，妈站在枣树底下，仰头看着天，月光把她的影子拉得老长。
第二天一早，我趁哥还躺着，把妈拉到大门口。
“妈，你跟我说实话，你去省城干啥了？”
妈眼神飘了一下：“看儿子，咋了。”
“你去了半个月，哥就辞工了，孙语桐也跟他黄了，咋这么巧？”
“那丫头自己没良心，跟我有啥关系。我大老远跑去看她，给她带了咱家的笨鸡蛋，还给她买了条围巾，她连顿饭都没留我吃。”
“你去找孙语桐了？”
妈嘴一抿，知道自己说漏了，转身往院里走。我一把拽住她袖子，她挣了一下没挣开。
“我就去看了看，咋了？我儿子搞对象，我当妈的还不能看看了？”
“你看就看，你找人家说啥了？”
“没说啥。就随便聊了聊。”
“聊啥了？”
“你这丫头，审贼呢？”
妈甩开我进了灶房，围裙带子都没解，把自己关里头剁饺子馅，剁得菜板子山响。
我站在院子里，看见爸从东屋出来，手里攥着哥的手机，往我这边递了递。
“你哥手机落炕上了，你给收着吧。”
爸把手机塞给我，转身去茅房了。
我拿着哥的手机，心里直打鼓。
爸从来不动我们兄妹的东西，上回我手机落家里，他专门骑车送到镇上快递点给我寄去的。
这回主动递过来，意思再明白不过。
我翻了哥的通话记录。
最近一周打出去的只有三个，都是打给一个叫周越彬的，时间都在晚上九点以后，通话时长从三分钟到十几分钟不等。
打进来的一串号码，我认出来是孙语桐的，但哥一个都没接。
还有几条妈打过去的，哥也没接。
微信里跟孙语桐的聊天记录停在半个月前。
最后一条是孙语桐发的：林越彬，咱俩完了，你妈干的好事你自己问她去。
哥回了一条：我妈干啥了？
消息旁边一个红色感叹号，孙语桐把他拉黑了。
再往前翻，都是些日常。
孙语桐问吃了吗，哥说加班。
孙语桐发药店搞活动的照片，哥回一个丑的表情包。
孙语桐说周末包饺子你来不来，哥说这周要冲业绩，下周去。
看不出什么毛病来。
我退出聊天框，点开跟周越彬的对话。
周越彬是哥初中同学，跑大货的，在邻市安了家。
聊天记录里哥问过一句：你那还要人不？
周越彬回：要，你啥时候能来？
哥说：下周。
周越彬说：妥了，来了给我打电话。
再往后就没有了。
妈在灶房喊我吃饭，我把手机揣兜里，进去端碗。妈包了饺子，猪肉白菜馅，一个肉丸的，哥以前最爱吃这个。妈盛了满满一碗，让我给哥端过去。
我推开门，哥已经坐起来了，靠着墙，手里攥着个东西往枕头底下塞。看见我进来，手停了一下，然后若无其事地把枕头拍了拍。
我把碗搁炕桌上。他看了饺子一眼，喉结动了动，没伸手。
02
我端着那碗饺子回灶房，妈看见原封不动端回来，手在围裙上擦了又擦，转身去案板上继续包，一句话没有。
下午我借了爸的电动车去镇上。
孙语桐的号被拉黑了，但我记得她上班的药店叫康寿堂，在省城建设路那块。
我没直接去省城，先去了趟镇上的移动营业厅，用哥的身份证打了通话详单。
营业厅的小姑娘认识我，也没多问，噼里啪啦敲了键盘，单子打出来，最近半个月的通话记录密密麻麻两页纸。
我蹲在营业厅门口看了一遍。
妈去省城那半个月，哥的手机上跟妈的通话很密，有时候一天打四五个。
但从某一天开始，突然就不打了。
我往前翻，那天是周二，哥打给妈一个电话，通话时长七秒。
七秒能说啥？
就一句话的事。
然后隔了俩小时，妈打给哥，打了四回，哥一个没接。
再往后就是孙语桐的号，打进来二十多通，哥一通没接。
那七秒钟的电话，哥到底说了啥？还是妈说了啥？
我骑电动车回家，路过村口小卖部，老板娘叫住我，问我要不要捎点啥。
我说不用，她拉着我胳膊小声说：“你妈前阵子去省城之前，来我这买了两箱牛奶，还买了一兜子苹果。我问她干啥去，她说看儿子对象去。我说那得好好看看，她说那可不，她找人算过了，得带着东西去。”
“算啥？”
“那我哪知道，你妈那人你还不知道？嘴里没个准话。”
我谢了老板娘，骑出去一段又折回来。
“婶，我妈去省城之前，有没有人来家里找过她？”
老板娘想了想：“有，镇上那个胡半仙，你妈请家来吃了顿饭。那天你爸也在，我瞅见你爸蹲门口抽烟，脸拉得老长。”
胡半仙。我记住这个名字了。
到家的时候天擦黑，妈在灶上热中午的饺子。我进去帮忙烧火，妈坐在小板凳上择韭菜，两人谁也没说话。火苗舔着锅底，水蒸气顶得锅盖嗒嗒响。
“妈，胡半仙是谁？”
妈择韭菜的手停了，一根烂叶子掐了一半。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。你找他给孙语桐算命了？”
妈把韭菜往盆里一摔：“我那是为了谁？我还不是为了你哥！那姑娘八字硬，克夫，我找人算得明明白白的。你哥不信，你也不信，你们就信外人的。”
“算命的话能信？”
“咋不能信？你奶当年就是被算命的算准了，说你爷活不过六十，你爷五十九那年走的，一天不差。”
“那是巧合。”
“巧合？你奶后来找人给你爸算，说你爸命里有一劫，得找个属羊的媳妇才能破。我属羊，你爸才娶的我。你看你爸这些年平平安安的，不是我的功劳？”
我张了张嘴，一时接不上话。妈这套逻辑在她自己脑子里转了几十年，早转得严丝合缝了。
“你拿着纸条去找孙语桐了？”
“我找她妈了。她妈一个人拉扯她不容易，我寻思跟她妈说清楚，别害了人家闺女。”
“你说人家闺女克夫，这叫说清楚？”
“我原话不是那么说的！我说的是，我家越彬命薄，担不起你家姑娘，趁早散了对两家都好。我这话说得够客气了吧？”
“那孙语桐她妈咋住院了？”
妈愣了一下：“住院了？谁说的？”
“孙语桐她妈亲口跟我说的。你上人家家里闹，人家气得犯了高血压，在医院躺了三天。”
妈手里的韭菜掉在地上，她弯腰捡，捡起来又掉了，手抖得厉害。
“我、我没闹……我就站门口说了几句话……”
“你是不是把纸条拍人家桌上了？”
妈不吭声了。
“你是不是说人家闺女命硬，嫁过来要克死我哥？”
“我……我那是……”
“妈，你到底在哪拿的孙语桐八字？”
妈把韭菜往盆里一扔，站起来拍了拍手上的土：“我问了孙语桐她妈，她妈告诉我的。我就想知道我儿子要娶个啥样的人，这有错？”
“你问人家八字干啥？”
“合婚！老祖宗传下来的规矩，合婚！”
“现在谁还兴这个？”
“你懂个屁！”妈忽然拔高了嗓门，唾沫星子溅到我脸上，“你哥三十了，找个对象不容易，我不能让他娶个命里带煞的回来！将来要是出了事，你负责？”
我抹了把脸，把火钳往灶膛里一捅，火苗蹿上来，映得妈满脸通红。
“那你现在满意了？哥对象没了，工作也没了，躺炕上啥也不干，你满意了？”
妈嘴唇哆嗦了两下，眼泪吧嗒掉在灶台上，滋啦一声。
“我哪知道他这么想不开……”
“你不知道的事多了。”
我出了灶房，在院子里站了半天。爸从东屋出来，手里端着一缸子凉白开，递给我。我接过来灌了两口，爸蹲在旁边，过了好一会儿才开口。
“你妈回来那天，你哥跟她吵了一架。吵得可凶，碗都摔了。你哥说要跟她断绝关系，你妈坐地上哭，哭得全村都能听见。”
“爸你当时干啥了？”
爸沉默了半天：“我蹲在门口抽烟。”
“你就光抽烟？”
“我能咋办？你妈那个脾气，我要是开口，她连我一起骂。”
“那你就看着她把哥害成这样？”
爸把缸子拿回去，在手里转了转：“你哥那工作，其实也不光是因为你妈。他那个公司效益不好，早就想裁人了。你哥那点差错，搁平时根本不算事。”
我愣住了：“你咋知道？”
“你哥跟我说的。那天晚上他喝了半斤白酒，坐门槛上跟我说的。他说爸，公司早想开我了，就等我犯错呢。我正好撞枪口上了。”
“那孙语桐呢？”
“孙语桐是真让你妈气跑的。你哥说那姑娘对他挺好，本来都商量着买房了。你妈一去，全黄了。”
爸说完，把缸子里的水一口喝干，站起来拍了拍屁股：“你哥心里苦。他不是冲你妈，他是冲他自己。他觉得自己窝囊，连个对象都护不住。”
我忽然想起来什么：“爸，胡半仙是你找的？”
爸脚步一顿，没回头：“你妈找的。我拦了，没拦住。”
“你就不能硬气一回？”
爸回过头看了我一眼，那个眼神又苦又涩：“你妈嫁给我那年，你奶天天给她气受。有一回你奶指着鼻子骂她，她一声没吭，等你奶骂够了，她转头给我做了碗荷包蛋。那会儿我就想，这辈子不能让这个女人再受气了。你奶走的时候，拉着你妈的手说，玉萍啊，妈对不住你。你妈哭得跟个孩子似的。打那以后，她就变成这样了。她想管住所有人，怕这个家再散了。”
爸说完进了屋。我在院子里站了很久，枣树上落了两只麻雀，叽叽喳喳吵了一阵，扑棱翅膀飞走了。
03
第二天一早，哥从炕上下来了。我以为他想通了，结果他拖着鞋去了灶房，妈正烧火，他站在门口，妈回头看见他，眼睛一下子亮了。
“越彬，饿了吧？妈给你热饭。”
哥没接话，靠着门框站了一会儿，忽然笑了，声音不大，但屋里屋外都听得见。
“你毁了我，这辈子我就赖着让你养。”
妈手里的火钳掉在地上，当啷一声。她看着哥，嘴张着，半天没合上。
“你说啥？”
“我说，从今天起，
