河北
我拽着我妈往门口走，椅子腿在水泥地上划出刺耳一声。
三个舅舅还在笑，大舅妈掏出手机在算账，嘴里念叨着“一千多万呢”。
八仙桌上摊着三本房产证和几个存折，姥姥坐在太师椅上，从头到尾没提我妈一个字。
我妈低着头，手被我攥得发红，小声说了句“走吧”。
我推开堂屋门，日头白花花照进来。
身后突然有人喊：“丫头，等一下。”
我回头，角落里那个一直没吭声的老头站了起来，手里拿着个牛皮纸文件袋。
01
姥姥打电话来是周三下午。我妈接的，手机贴在耳朵上，嗯了两声，又嗯了两声，最后说了句“知道了妈，我们周六回去”。
挂了电话她坐在沙发上发了会儿呆，手里攥着手机，屏幕暗了都没放下。
我问怎么了。她说你姥姥要分家产，让都回去。
我正剥橘子，手上一使劲，橘子皮扯断了，汁水溅到眼睛里，酸得我直眨眼。
分家产。
这三个字从我妈嘴里说出来，轻飘飘的，跟说“明天赶集”差不多。
可我太知道姥姥家那点事了。三套房子两个铺面，光存款就不少，这几年镇上搞开发，老宅那块地皮翻了好几倍。
我妈站起来去厨房和面，说周六蒸一锅馒头带过去，你姥姥爱吃戗面的。
我跟过去靠在门框上看她，她两只手在面盆里揉，手腕子上还戴着那个银镯子，是姥姥给她的，戴了二十多年，磨得锃亮。
我问她姥姥说怎么分了吗，她头都没抬，说没细说，就叫都回去。那三个舅舅呢。都叫了。
我哼了一声。
三个舅舅，大舅在镇上开饭馆，二舅跑运输，三舅在县城上班，哪个不是人精。
我妈是唯一的闺女，嫁到邻村丁家，我爸在建筑队干活，我在城里做销售，日子过得去，但跟几个舅舅比差着一截。
这些年姥姥身体不好，高血压、糖尿病、腿脚也不利索，全靠我妈每周骑电动车往老宅跑，洗洗涮涮，买药送饭。
三个舅舅来得少，逢年过节露一面，坐半个小时就走。
舅妈们来得更少，大舅妈连姥姥家门朝哪开都快忘了。
周六早上我开车接我妈。
她拎着保温袋，里头是刚出锅的馒头，还热乎着。
副驾驶座上放着一兜绿豆糕，是我在镇上老字号买的，姥姥牙口不好，就爱吃这家软和的。
路上我妈忽然说，若琳，到了别多嘴。我说我多什么嘴。她说你姥姥心里有数，别闹。
我没接话。
心里有数，有数还把我妈叫回去当摆设？
我憋着没说。
车子拐进村道，路两边晒着玉米，金黄一片，有家院子里停着两辆货车，车斗里装着化肥袋子。
老宅在村子最里头，门口有棵大槐树，树底下已经停了三辆车，一辆黑色帕萨特，一辆白色哈弗，还有一辆银灰色面包车。
我妈看了眼车牌，说都到了。
我找地方把车停好，拎着东西往院里走。院门敞着，里头传来说话声，大舅嗓门最大，在讲什么段子，几个舅妈跟着笑。
我妈一进门就往厨房走，把馒头放进大锅里热着。
我跟在后头，看见堂屋八仙桌旁边坐了一圈人，大舅、二舅、三舅，三个舅妈，还有两个我不认识的老头老太太。
其中一个老头坐在靠墙的椅子上，头发花白，穿一件洗得发白的灰衬衫，手里翻着个旧本子，一直没吭声。
大舅看见我妈，抬了抬下巴，说来了啊，坐。那口气跟招呼客人差不多。我妈应了一声，没往桌边坐，拉了个矮凳靠墙坐下。
我站在她旁边，扫了一圈，发现没人给我妈倒水，桌子上摆着几瓶矿泉水，都拧开喝过了。
这时候里屋门响了一下，我听见姥姥在里头说话，好像在打电话。我凑过去推门，门没关严，留了条缝。
姥姥背对着我站在窗户边上，一手扶着窗台，一手拿着手机贴在耳朵上。
她声音不大，但屋里安静，我听得清楚，她说：“那份东西你放好了，别让他们知道。”
我愣了一下，她像是听见门响，回过头来，见是我，笑了一下，对着手机说“先这样”，就挂了。
我问姥姥跟谁打电话呢。她说老姐妹，约着去赶集。然后拉着我的手问城里冷不冷，我说还行。
她手很干，指头上全是褶子，捏着我手心跟砂纸似的。
我忽然觉得她今天精神头特别好，头发梳得一丝不乱，还穿了件藏蓝色的新褂子，扣子系到最上头那颗。
我说姥姥你今天穿这么齐整。她说那可不，今天办大事。她笑起来眼睛眯成一条缝，拍了拍我手背，说出去坐吧，人齐了。
我扶她往外走，心里头那点不对劲一直没散。
那份东西，什么东西。
还有那个灰衬衫老头，一直没跟人搭话，光翻本子。
我脑子里过了一遍，也没想出个所以然来。
堂屋里人已经坐定了。
姥姥坐上首的太师椅，拐棍靠在扶手边上。
大舅挨着她坐，二舅三舅在对面，舅妈们挤在八仙桌侧面，我妈还是那个矮凳，靠墙。
我搬了个马扎坐在我妈旁边。
那个灰衬衫老头挪了把椅子坐到姥姥斜后方，本子合上了，搁在膝盖上。
姥姥清了清嗓子，说今儿叫你们来，就一件事，趁我脑子还清楚，把家里这点东西分了。大舅说妈你说，我们都听着。
姥姥从太师椅底下拽出个蓝布袋子，往桌上一搁。袋口松了，露出里头几本红皮本子和一沓存折。屋里安静下来，连舅妈们都不嗑瓜子了。
姥姥一样一样往外掏，三本房产证，两个商铺的产权证，五张存折。
她把东西在桌上码齐了，拍了拍，说三套房子老大老二老三一家一套，两个铺面老大一个老二一个，存款五张折子你们仨平分。
她说完靠回椅子上，两手搭在扶手上，不吭声了。
大舅妈第一个反应过来，掏出手机就开始算，嘴里念叨着房子一套按市价得三百多万吧，铺面更值钱，加存款，这得有一千多万呢。
大舅拿胳膊肘杵了她一下，她也不管，继续摁计算器。
我坐在马扎上，血往脑门上涌。三套房子，两个铺面，五张存折，从头到尾，没有一个字提到我妈。
我妈是姥姥唯一的闺女，唯一的。她坐在矮凳上，低着头抠指甲，大拇指指甲旁边起了倒刺，她一下一下地撕，撕出血丝来都没停。
02
大舅妈算完账，把手机往桌上一搁，声音都亮了几分：“妈，这房子现在市价可不低，光老大那套靠街的，去年隔壁卖了一百八十万呢。”
她说的是镇上老街那套两层小楼，姥姥跟姥爷早年盖的，一楼当门面租出去卖早点，二楼住人。后来三个舅舅各自买房搬走了，就姥姥一个人守着。
二舅接话，说靠街那套值钱，后头那套也不差，就是院子小点。三舅推了推眼镜，说铺面位置好，租金一年能收不少。
三个人你一句我一句，已经在商量过户的事了，谁去办手续，什么时候去，要不要找个熟人少交点税。
我妈从头到尾没抬头。
我攥着马扎边沿，指头捏得发白。我太了解我妈了，她这人就这样，从小到大，好东西先紧着弟弟们，剩多剩少她都不吭声。
小时候家里煮鸡蛋，三个弟弟一人一个，她喝汤。后来嫁了人，回娘家带东西，三个弟弟家的孩子一人一份，我家那份最小。
我问过她一次，她说你姥姥也不容易，别计较。我说凭什么不计较。她说计较了能咋，闹一场，你姥姥夹在中间难做。
我不认同。但我那时候小，说了不算。
现在不一样了，我二十八了，我自己挣钱自己花，我不靠谁。
我转头看我妈，她还在抠指甲，大拇指侧面已经撕掉一小块皮，露出粉色的嫩肉。
我把她的手攥住，不让她再撕。
她挣了一下，没挣开，就由我攥着。
大舅忽然说：“妈，那老宅呢，老宅归谁？”
老宅就是我们现在坐的这间，三间正房带东西厢房，院子不小，前头有棵大槐树。
姥姥一直住这儿，三个舅舅分的是镇上和县城的房子，老宅没在刚才那三套里头。
我这才反应过来，桌上三本房产证，一本老街的，一本镇东头的，一本县城三舅住的那套。老宅的证没拿出来。
姥姥眼皮抬了抬，说老宅我住着，先不分。
大舅妈嘴快：“妈你住着归住着，产权得说清楚啊，将来……”
她话没说完，姥姥拿拐棍在地上顿了顿，不重，但声音沉。大舅妈把后半截咽回去了。
二舅打圆场，说妈你身体硬朗着呢，老宅的事以后再说。三舅跟着点头，说对，不急。
可我看他们仨交换眼神那劲儿，分明是心里都在盘算。
老宅这块地皮在村子正中间，这两年村里搞旅游开发，有人来问过价，姥姥没松口。
真到分的时候，又是一场好戏。
我憋不住了。我说姥姥，我妈的呢。
堂屋里一下子安静了。
大舅皱眉头，说若琳你这孩子，大人说话别插嘴。二舅笑了一下，说嫁出去的闺女泼出去的水，老规矩了，你妈自己都没说啥。
三舅推了推眼镜，摆出一副讲道理的样子，说现在法律上男女平等，但农村有农村的实际情况。
家产给儿子是祖祖辈辈传下来的，你妈要是拿了，你三个舅妈那边不好交代。
我说那我妈这些年白伺候了？
三舅说你这孩子怎么说话呢，伺候老人是应该的，跟分家产两码事。
大舅妈在旁边接了一句：“就是，闺女尽孝是应该的，家产是另一码事，不能混着算。”
我嗓门提起来了：“那三个舅妈怎么不尽孝？姥姥住院七次，你们谁陪过夜？”
这话捅了马蜂窝。
大舅妈脸一下拉下来，说若琳你这话说的，我们又不是不去，你大舅饭馆走不开。
二舅妈跟着说家里有孙子要带，三舅妈说县城离得远。
三个人七嘴八舌，堂屋里一下子热闹起来，全是她们的声音。
我妈拽我袖子，低声说别说了。我说妈你别管。
姥姥始终没吭声，靠在太师椅上，两只手搭着扶手，眼睛半闭着，看不出是生气还是犯困。
那个灰衬衫老头在旁边翻本子，翻了一页又一页，跟没听见似的。
大舅拍了桌子：“行了！吵什么吵，听妈的！”
堂屋又安静了。所有人的目光回到姥姥身上。姥姥睁开眼，扫了一圈，最后落在我妈身上。她看了好几秒，嘴唇动了动，又合上了。
然后她说：“老二家的，去把里屋那罐茶叶拿出来，给都沏上。”
二舅妈愣了一下，说妈正说事呢，沏什么茶。
姥姥说让你去你就去。
二舅妈撇了撇嘴，站起来往里屋走。
姥姥又说：“芸啊，你跟着去，那茶叶在柜子最上头，你二嫂够不着。”
我妈应了一声，站起来跟着进了里屋。
我坐在马扎上，心里堵得慌。都这个时候了，还让我妈去拿茶叶。她在这个家就是个使唤丫头的命，分钱没她的份，干活少不了她。
03
我妈端着茶壶出来，先给姥姥倒了一碗，又挨个给三个舅舅和舅妈倒上，最后倒了两碗，一碗放我手里，一碗自己端着坐回矮凳上。
我看着她倒茶的顺序，心里那股火又拱上来一截。
姥姥喝了口茶，说这茶是老姐妹从南边带回来的，你们尝尝。大舅说好茶，二舅说香，三舅说回甘不错。好像刚才那场争吵没发生过一样。
我没喝。我把茶碗搁在脚边地上。
姥姥看了我一眼，说若琳这丫头脾气跟她姥爷一个样，犟。我说姥姥我不犟，我就是想问一句，我妈到底算不算这个家的人。
姥姥没回答。
她转头跟我妈说：“芸啊，里屋柜子底下那个樟木箱子，回头你收拾收拾，该晒的晒晒，别潮了。”我妈说知道了妈。
姥姥又说：“这屋子往后你常来收拾。”
我妈没接话，低着头，手指在茶碗沿上转圈。
大舅妈在旁边咳了一声。
二舅妈撇嘴。
三舅妈低头玩手机。
我看看这个，看看那个，忽然觉得特别没意思。
我妈在这个家干了三十年的活，到头来连个正经名分都没有。
分钱的时候没人提她，干活的时候第一个想到她。
我站起来说妈，咱走吧。我妈说走啥，还没说完呢。我说还说什么说，分也分完了，没咱啥事了，还赖这儿干啥。
大舅说若琳你这孩子怎么说话呢，什么叫没你啥事，你妈是闺女，家里有事能少了她的？我说分钱的时候怎么不少了我妈的？
大舅脸一沉，说你这丫头怎么这么不懂事，家产传儿不传女，老祖宗定的规矩，你妈自己都没意见，你瞎掺和什么。
我说我妈没意见是她厚道，不代表这事公道。二舅说你这孩子读了几天书，跟长辈顶嘴倒学得快。
三舅推了推眼镜，说若琳啊，你年轻不懂，农村的事不是你想的那么简单，你妈要是拿了这份家产，以后亲戚间怎么走动？
我说现在这样走动得就挺好？
我妈伺候姥姥的时候你们在哪？
大舅拍了桌子：“够了！再闹你给我出去！”
我也拍了桌子，拍完自己手心发麻。我说出去就出去，我还不稀罕待呢。
我拽我妈胳膊，说妈走。我妈坐着不动，说若琳别闹了。我使劲拽，把她从矮凳上拉起来，她踉跄了一下，茶碗差点掉地上。
姥姥始终没说话，就坐在太师椅上看着。那个灰衬衫老头也看着，本子合上了，放在膝盖上。
我拽着我妈往门口走。
走到堂屋门槛那儿，我妈忽然停住，回头看了一眼姥姥。
姥姥冲她摆了摆手，说去吧去吧，回头再来。
我妈嘴唇动了动，到底没说出什么，跟着我出了堂屋。
04
日头白花花地照在院子里，晒得水泥地发烫。我拽着我妈穿过院子，往大门口走。
身后堂屋里传来大舅妈的声音，不大，但我听得清楚，她说：“走了也好，省得分不清里外。”
我回头瞪了一眼，隔着堂屋门，看不清她的脸，但我故意提高了嗓门说：“舅妈你说谁分不清里外呢？我妈姓邓，这屋里头坐着的有一个算一个，谁比她更姓邓？”
大舅妈没接话。二舅咳了一声。
我拉着我妈出了院门，走到车跟前。我妈手有点抖，掏车钥匙掏了两回没掏出来。我拿过钥匙开了锁，把她扶上副驾驶，关上门。
我自己绕到驾驶座，打火，车子哼了两声没着。我踩了一脚油门，又打了一次，这回着了。
我妈坐在旁边，两只手搁在膝盖上，眼睛看着前头，也不知道在看什么。
我正要挂挡，后视镜里院门口又出来一个人，灰衬衫，花白头发，步子挺快，一边走一边抬手挥。
我没理，挂了挡准备走。老头走到车跟前，敲了敲我这边的车窗。我摇下来一条缝，说有事？
他弯着腰，脸凑到车窗跟前，说：“丫头，等一下，你姥姥让我来的。”
我说我姥姥让你来干什么，家产都分完了，没我妈啥事，还叫我们回去干啥。
老头摇了摇头，说：“分完了？你姥姥可没这么说。”
我愣了一下。我妈也转过头来看他。
老头从胳肢窝里夹着的一个牛皮纸文件袋抽出来，封口贴着封条，封条上签着字，还按了个红手印。
他把文件袋举到我车窗跟前，说：“你姥姥半年前就让我把这个准备好了，今天让我带过来，说看看情况再定。”
我问什么情况。他说：“看你三个舅舅的表现。”
我脑子里嗡了一下。半年前。那份东西。姥姥在里屋打电话说的那句“那份东西你放好了”，原来是这个。
我回头看我妈，我妈也看着我，嘴唇抿着，手攥着膝盖上的包带，指头关节都发白了。
这时候堂屋门口又出来几个人。
大舅走在最前头，二舅三舅跟在后面，三个舅妈也跟出来了。
大舅嗓门老远就传过来：“吕叔，你这是干啥？怎么还追出去了？”
那个叫吕叔的老头转过身，把文件袋举高了一点，说：“建国啊，你妈让我今天来的，有些东西得当着你们所有人的面亮一亮。”
大舅走到跟前，眼睛盯着那个文件袋，脸上的肉绷着。二舅三舅也围过来，三个舅妈伸着脖子看。大舅妈嘴快，说这啥东西啊，搞得神神秘秘的。
05
吕叔没理大舅妈，把文件袋翻了个面，封条朝上，让所有人都能看见。
他说：“这是你妈半年前找我立的遗嘱，在镇法律服务所办的，有录像，有见证人，公章手续齐全。”
大舅说：“遗嘱？什么遗嘱？妈你啥时候立的遗嘱？”
姥姥没答话。
吕叔把封条撕开，从里头抽出几张纸，最上面一张写着“遗嘱”两个大字，底下是密密麻麻的手写字。
他翻到最后一页，亮给所有人看：“邓淑珍，签名，手印，日期是今年三月十七号。你们自己看。”
二舅凑过去看了两眼，脸色变了。
三舅也凑过去，看完之后退了一步，眼镜片反着光，看不清什么表情。
大舅一把拿过那几张纸，翻来覆去看了两遍，嗓门大起来：
