辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
十二月三十一号下午四点，办公室暖气片嗡嗡响着，空调吹出来的热风把我后脑勺烤得发烫。我坐在工位上盯着电脑屏幕上的年度考核表，那行红字刺得眼睛生疼——“综合排名：第47名”。
全部门一共就四十七个人。
十二年了，我在这个破单位干了整整十二年，从二十六岁的小伙子熬成了三十八岁的中年油腻男，每年考核不是倒数第一就是倒数第二。今年倒好，稳扎稳打地拿了个“状元”——倒数第一的状元。
隔壁工位的老孙探过头来瞄了一眼，赶紧把目光收回去，假装在看文件。我知道他想说什么，无非就是那句老话：“建国啊，你这命也太背了。”
我叫刘建国，沈阳人，在北方重工集团下属的一个配件厂做质检员。说是质检员，其实啥活都干过——车间流水线、仓库管理、设备维护，甚至连食堂采购都顶过半年。可不管干啥，年底考核永远是垫底的。
原因很简单，我不送礼。
我们这个厂的规矩，考核是领导打分占百分之七十，同事互评占百分之三十。领导打分看的是啥？不是你干活多卖力，而是你会不会来事。逢年过节送两条烟、拎两瓶酒，周末陪领导搓个麻将故意输几把，那分数蹭蹭往上涨。
我这人嘴笨，不会溜须拍马，也不会搞那些弯弯绕绕。干活从来不含糊，该加班加班，该出力出力，可就是学不会那一套。
去年年终奖好歹还发了八千块，虽然比人家少了一半，但我也认了。今年倒好，财务那边刚放出风声，说今年效益不好，年终奖普遍降三成。
我心里盘算着，就算再差，怎么着也能有个五六千吧？
结果下午三点，人事部的通知下来了。
我打开内部邮件，看到年终奖金额的时候，整个人愣住了。
两千三百块。
两千三百块！
旁边老孙凑过来看了一眼，嘴巴张得老大：“建国，这……这也太少了吧？”
我没吭声，手指头捏着鼠标，指节都发白了。屏幕上那串数字像是会咬人似的，看得我眼眶发酸。
我媳妇周敏今年春天查出来甲状腺有问题，做了手术，花了三万二。儿子上初中，补习班一学期四千八。我妈糖尿病，每个月药钱就得七八百。房贷车贷加起来一个月五千六。
这两千三百块钱，够干什么？够给我妈买一个月的药，还是够给儿子交半学期的补习费？
办公室里的气氛突然变得很微妙。我能感觉到周围那些目光——有的同情，有的幸灾乐祸，还有的无所谓。
“哎哟，建国哥，你这运气也太差了。”销售科的小王端着茶杯从我身后经过，阴阳怪气地说了一句，“要不回头我给你支个招，你去跟李厂长走动走动？”
李厂长，就是我们部门的直属领导，李德胜。五十多岁，秃顶，啤酒肚，笑起来满脸横肉。每次考核完，他都要把我们这些排名靠后的叫到办公室训一顿，话里话外都是一个意思——你们这些人啊，就是不懂事。
我咬着牙没搭理小王，关掉邮件窗口，打开手机银行看了看余额。卡里还剩一千二百块钱，加上这两千三的年终奖，勉强够撑到下个月发工资。
可是下个月的工资呢？扣完五险一金，到手也就三千出头。
我靠在椅背上，盯着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯发呆。窗外的天灰蒙蒙的，东北的冬天就是这样，一到下午四五点就开始暗下来，冷风从窗户缝里钻进来，冻得人手脚冰凉。
这时候，办公桌上的座机响了。
我看了一下来电显示，是李德胜办公室的号码。
“喂，李厂长。”
“刘建国，你来我办公室一趟。”电话那头的声音不带任何感情，就像在吩咐一个跑腿的。
我挂了电话，站起身往外走。路过走廊拐角的时候，正好碰上财务科的赵姐。她看见我，欲言又止地张了张嘴，最后还是什么都没说，低着头快步走了过去。
我知道她想说什么。今年年终奖的方案，是李德胜亲自定的。谁多发谁少发，全凭他一句话。
推开李德胜办公室的门，一股浓重的烟味扑面而来。他正翘着二郎腿坐在皮椅上，嘴里叼着一根中华，面前的烟灰缸里已经塞满了烟头。
“坐。”他用下巴指了指对面的椅子。
我坐下来，等着他开口。
“刘建国啊，”他弹了弹烟灰，慢悠悠地说，“今年的考核结果你也看到了，咱们部门四十七个人，你排第四十七。这个成绩，说实话，很难看。”
我没说话。
“我知道你可能心里不服气，”他吐出一口烟，眯着眼睛看我，“但是你要明白，考核不是我一个人说了算的，那是综合评定。你看看你这一年，工作态度怎么样？迟到早退多少次？请假多少天？这些都有记录。”
“李厂长，”我终于忍不住开口，“我今年就请了三天假，是我媳妇做手术那天，还有两天是她出院复查。迟到早退更是一次都没有。”
“哦？”他挑了挑眉，“那我怎么听说你经常上班时间玩手机？还有人反映你工作积极性不高，分配的任务总是拖拖拉拉的。”
“谁反映的？”我盯着他问。
“这个你就别问了，”他把烟头摁灭在烟灰缸里，“反正组织上是有依据的。今年的年终奖，考虑到你确实也干了这么多年，给你争取了两千三，已经是照顾你了。”
照顾？
这两个字像一把刀子，狠狠地扎在我心口上。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来：“李厂长，我想问一下，今年咱们部门平均年终奖是多少？”
他的脸色变了变：“这个你不用管。”
“我就想知道。”
“一万二左右吧。”他不耐烦地说，“怎么了？你觉得自己应该拿多少？”
一万二，平均一万二。我拿了不到人家的五分之一。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼得我清醒了几分。
“李厂长，我在咱们厂干了十二年，从来没提过什么过分的要求。以前考核倒数，我也认了。但是今年，我媳妇生病花了那么多钱，家里实在困难，您能不能……”
“刘建国！”他突然提高音量打断我，“你以为这是菜市场买菜呢？还能讨价还价？考核结果已经定了，财务那边也录入系统了，改不了了！”
“那为什么我年年倒数？”我也提高了声音，“我干的活不比别人少，加班也不比别人少，凭什么年年都是我垫底？”
“你这是什么态度？”他猛地一拍桌子站起来，“刘建国，我告诉你，你要是不满意，你可以走！没人拦着你！”
办公室里安静了几秒钟，只剩下暖气片咕噜咕噜的响声。
我看着他那张肥腻的脸，看着他嘴角那颗金牙在灯光下一闪一闪的，突然觉得很可笑。
十二年，整整十二年，我就像一头拉磨的驴，在这个破厂子里转了一圈又一圈。到头来，连两千三百块钱的年终奖都要被人当成施舍。
我慢慢站起来，把手伸进口袋，摸到了那张硬邦邦的员工胸卡。
胸卡上印着我的照片，下面写着“刘建国 质检部”。照片还是十二年前拍的，那时候我才二十六岁，头发还茂密着，眼神里还有点光。
我把胸卡摘下来，轻轻放在他的办公桌上。
“李厂长，你说得对。”
他愣了一下，显然没想到我会这么说。
“我不满意，”我一字一顿地说，“所以我走。”
说完这句话，我转身就走。身后传来他的喊声：“刘建国！你给我站住！你要是敢走，这个月的工资你别想要了！”
我没有回头，大步流星地走出了办公室。
走廊里迎面碰上来送文件的文员小刘，她看见我的表情吓了一跳：“建国哥，你怎么了？”
“没事，”我冲她笑了笑，“我回家了。”
走到大门口的时候，保安老王正在值班室里看电视。他看见我往外走，探头问道：“哎，建国，这才四点多，还没下班呢，你这是去哪？”
“不干了。”我说。
“啥？”老王以为自己听错了。
“我说，老子不干了！”
声音在空旷的厂区里回荡着，惊起了路边电线杆上的几只麻雀。
走出厂大门的那一刻，一阵冷风灌进脖子里，冻得我一个激灵。我抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然觉得胸口那块压了十二年的石头，好像轻了一点。
掏出手机，我给媳妇周敏发了条微信：“我辞职了。”
消息发出去不到十秒，电话就响了。
“刘建国！你疯啦？！”周敏的声音尖锐得像刀子，“你知不知道现在工作多难找？你知不知道咱家还有多少债要还？你……”
“我知道。”我打断她，“但是我受不了了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声压抑的啜泣。
“周敏，你别哭，”我尽量让自己的声音平静一些，“你放心，我不会让咱家饿死的。”
挂了电话，我站在寒风中，看着手机通讯录里那些号码发呆。
十二年了，除了这个厂里的人，我还能找谁？
犹豫了一下，我还是拨通了老同学张德彪的电话。他在南方做生意，听说混得不错。
“喂，德彪，是我，建国。”
“哟，建国啊！咋想起给我打电话了？”电话那头声音嘈杂，像是在饭局上。
“那个……我想问问你那边有没有合适的工作？”
“工作？你不是在厂里干得好好的吗？”
“不干了，辞职了。”
“……”电话那头沉默了一会儿，“建国，我跟你说实话，我这边是做装修的，你来了也只能干苦力，而且工资不高，一个月也就五六千。你要是不嫌弃的话……”
“行，”我说，“我去。”
挂了电话，我蹲在马路边上，看着来来往往的车流，忽然觉得鼻子有点酸。
十二年的青春，换来的就是一张两千三百块的年终奖单子和一句“不满意你可以走”。
我掏出烟盒，发现只剩最后一根了。点上火，深深吸了一口，烟雾呛得我咳嗽起来。
这时候，手机又响了。
是一个陌生号码。
“喂，请问是刘建国先生吗？”
“我是，你哪位？”
“我是华兴机械的人力资源总监，姓王。我们这边在网上看到了您的简历，想邀请您来面试一下，不知道您方便吗？”
华兴机械？
我愣了一下，我什么时候投过简历？
等等，好像是有这么回事。上个月闲着没事，在招聘网站上随便填了一份简历，没想到还真有人看了。
“请问是什么岗位？”我问。
“质量主管，月薪一万起，有五险一金，双休。如果您有兴趣的话，明天上午九点可以来我们公司面谈。”
一万起步？
我掐灭了烟头，站起身来：“行，明天我一定到。”
挂了电话，我突然觉得这天也没那么冷了。
第二章
回到家的时候，天已经完全黑了。楼道里的声控灯坏了半个多月，一直没人修。我摸着黑上了五楼，掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。
“周敏？儿子？”我喊了一声。
没人应。
我打开客厅的灯，看见茶几上压着一张纸条，上面是周敏的字迹：“我带儿子回我妈家了，你自己好好想想吧。”
字写得歪歪扭扭的，看得出来写的时候手在抖。
我叹了口气，把纸条揉成一团扔进垃圾桶里。走进厨房，掀开锅盖，里面空空荡荡的，连口剩饭都没有。
冰箱里只有两根蔫了的黄瓜和半瓶老干妈。
我拿出黄瓜洗了洗，就着老干妈啃了两口，算是吃了晚饭。坐在沙发上，我打开电视，屏幕里正播着本地新闻。
“本台消息，我市工业制造业持续回暖，华兴机械有限公司作为行业龙头企业，今年产值预计突破十五亿元……”
华兴机械？
不就是白天给我打电话的那家公司吗？
我竖起耳朵仔细听，新闻里说华兴机械正在扩建新厂区，需要大量技术人员和管理人才。报道里还提到了他们的董事长，一个四十出头的女人，叫什么来着……对了，叫赵玉兰。
据说这个女人是个狠角色，白手起家，用了十几年时间把一个小作坊做成了年产值十几亿的大企业。
我关掉电视，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想着明天的面试，一会儿想着周敏会不会跟我离婚，一会儿又想着要是明天面试没过怎么办。
折腾到凌晨两点多才迷迷糊糊睡着，梦里全是李德胜那张油腻的笑脸，还有两千三百块那个刺眼的数字。
第二天早上七点，闹钟还没响我就醒了。洗了把脸，换上唯一一套还算体面的西装——这还是三年前结婚纪念日买的，平时舍不得穿，就挂在衣柜里当摆设。
对着镜子照了照，领带打得歪歪扭扭的，头发也有点乱。我用梳子蘸了点水，使劲往后捋了捋，总算看起来精神了一些。
出门的时候，我特意绕到小区门口的包子铺买了两个肉包子和一杯豆浆。老板娘认识我，笑着问：“建国今天穿这么正式，相亲去啊？”
“相什么亲，找工作去。”我咬了一口包子，含糊不清地说。
“找工作？”老板娘愣了愣，“你不是在厂里干得好好的吗？”
“辞了。”
“哎呀，那可真是……”老板娘欲言又止，最后叹了口气，“行，那你加油，找个更好的。”
我点点头，付了钱，边走边吃。
华兴机械的总部在开发区，离我家大概四十分钟公交车程。我上了车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景发呆。
公交车经过北重集团的大门口时，我看见几个穿着蓝色工装的工人正往里走。其中一个我认识，是车间的老陈。他手里拎着一个塑料袋，里面装着饭盒，估计又是带饭上班。
我以前也是这样，每天早上六点半起床，七点出门，在门口买个煎饼果子或者包子豆浆，一边走一边吃，赶在七点半之前打卡。晚上五点半下班，有时候加班到八九点，回家的时候周敏已经把饭菜做好了，儿子在房间里写作业。
那样的日子，过了十二年。
平淡得像一杯白开水，没有波澜，也没有惊喜。
可现在，连这样的日子都没了。
公交车在开发区站停下，我下了车，按照手机导航走了大概十分钟，眼前出现了一栋崭新的办公楼。浅蓝色的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，大门上方挂着“华兴机械有限公司”的金色招牌，气派得很。
我站在门口，深吸了一口气，推门走了进去。
前台坐着一个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，穿着一件白色衬衫，看起来很精神。她看见我进来，微笑着问：“您好，请问您找谁？”
“你好，我叫刘建国，昨天接到电话说今天来面试质量主管。”
“哦，刘先生是吧？”她翻了翻面前的登记表，“王总监交代过，请您直接上三楼，右手边第一个房间就是人力资源部。”
“谢谢。”
我坐电梯上了三楼，找到人力资源部的门，敲了敲。
“请进。”
推门进去，一个四十岁左右的男人正坐在办公桌后面看文件。他戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一块看起来很贵的手表。
“刘建国？”他抬起头打量了我一眼。
“是我。”
“请坐。”他指了指对面的椅子，然后拿起桌上的电话按了几个键，“赵总，面试的人到了。”
赵总？
我还没来得及多想，办公室的门就被推开了，一个女人走了进来。
她大概四十出头，短发，穿着一件黑色的职业套装，脚踩一双低跟鞋，看起来干练利落。她的长相算不上漂亮，但有一种说不出的气场，往那儿一站，整个房间的空气都跟着紧张起来。
“刘建国？”她看着我，眼神锐利得像刀子。
“是，我是。”我下意识地站了起来。
“坐，别紧张。”她摆了摆手，在我对面坐下，“我是赵玉兰，华兴的董事长。”
我愣住了。
董事长亲自面试一个质量主管？
她似乎看出了我的疑惑，笑了笑说：“王总监跟我说，有一个在北重干了十二年质检的老员工来应聘，我就想亲自见见。毕竟，能从北重出来的人，都不简单。”
这话说得很有水平，既捧了我一把，又不动声色地试探我的底细。
“赵总客气了，”我尽量让自己的语气显得平静，“我就是个普通工人，没什么特别的。”
“普通工人能干十二年？”她靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“说说吧，为什么离开北重？”
我沉默了几秒钟，最后还是决定实话实说：“因为年终奖。”
“年终奖？”
“嗯，我干了十二年，年年考核倒数第一。今年年终奖发了两千三，我觉得不公平，就辞职了。”
办公室里安静了几秒钟。
赵玉兰看着我，眼神里有种我看不懂的东西。半晌，她突然笑了：“两千三？确实少了点。不过，你确定只是因为钱？”
“不全是，”我摇了摇头，“主要是憋屈。我干活从来不偷懒，该加的班一天没少加，可就是因为不会送礼、不会拍马屁，年年都被穿小鞋。这种日子，我过够了。”
“那你怎么保证，来我这里就不会遇到同样的问题？”她盯着我问。
“因为华兴不是北重，”我说，“能在十几年时间里从小作坊做到十几个亿的企业，靠的肯定不是溜须拍马。”
赵玉兰笑了，笑得很开心。
“刘建国，你这个人挺有意思。”她站起来，伸出手，“欢迎加入华兴机械。”
我愣住了：“这就……通过了？”
“怎么，你还想让我考考你？”她挑了挑眉，“你的履历我昨晚就看过了，北重十二年质检经验，参与过三次大型设备改造项目，两次获得过厂级技术能手称号。虽然不知道你为什么年年考核倒数，但这些硬指标骗不了人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“试用期三个月，月薪一万二，转正后一万五起步，五险一金全额缴纳，年终奖看绩效。”她顿了顿，“当然，如果你干得好，年底的分红不会让你失望的。”
一万二？
比我之前的工资高了将近一倍！
“赵总，我……”我喉咙有点发紧，“谢谢您给我这个机会。”
“别急着谢我，”她摆摆手，“机会我给你了，能不能把握住，看你自己的本事。王总监，你带他去办入职手续吧。”
走出人力资源部办公室的时候，我感觉整个人都是飘的。
这就成了？
月薪一万二，五险一金全额缴纳，双休，年终奖看绩效……
我掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，确认这不是在做梦。
办完入职手续，王总监带我参观了一下厂区。华兴的厂房比北重的新多了，设备也都是近几年引进的，自动化程度很高。车间里干净整洁，工人们穿着统一的工装，戴着安全帽，有条不紊地操作着机器。
“咱们主要生产精密零部件，客户包括几家大型汽车厂商和军工企业，”王总监一边走一边介绍，“质量这块一直是公司的重中之重，所以质量主管这个位置很重要。”
我点点头，心里暗暗记下。
走到三号车间的时候，我注意到一台设备旁边围了好几个人，似乎在讨论什么问题。
“怎么回事？”王总监走过去问。
“王总监，”一个戴着安全帽的年轻人回过头来，“这台德国进口的五轴加工中心出了点问题，主轴转速不稳定，加工出来的零件精度达不到要求。我们已经排查了两个小时了，还没找到原因。”
王总监皱了皱眉：“联系厂家了吗？”
“联系了，对方说要后天才能派人过来。”
“后天？”王总监的脸色沉了下来，“这批订单后天就要交货，耽误一天就是几十万的损失！”
我站在一旁，盯着那台设备看了半天。这台机器的型号我认识，北重也有一台同款的，当年出过一次类似的故障，是我带着几个老师傅一起修好的。
“我能看看吗？”我开口问。
王总监和那个年轻人都看向我。
“你懂这个？”年轻人上下打量了我一眼，语气里带着明显的不信任。
“在北重的时候接触过。”我说。
王总监想了想，点了点头：“让他看看。”
我走上前，打开控制面板，检查了一下参数设置。然后又绕到机器后面，打开检修盖，用手电筒照着看了看里面的传动结构。
“应该是主轴轴承的问题，”我拍了拍手上的灰，“轴承磨损了，导致主轴运转不平稳。换一个新的就行了。”
“轴承？”年轻人皱起眉头，“我们检查过轴承，看起来没问题啊。”
“表面看不出来，”我说，“你得拆下来用手转动一下，感受有没有卡顿感。如果有，那就是轴承的问题。”
年轻人将信将疑地看了王总监一眼，王总监点了点头：“按他说的做。”
几个人七手八脚地把主轴拆下来，取出轴承。我接过来，用手轻轻一转，果然能感觉到轻微的卡顿。
“看见了没？”我把轴承递给那个年轻人，“就是这里的问题。”
年轻人的脸色变了，接过轴承自己试了试，然后点了点头：“还真是。”
“仓库里有备用的吗？”我问。
“有，我去拿。”年轻人转身就跑。
不到半个小时，轴承换好了，重新启动设备，主轴运转平稳，加工出来的零件精度完全达标。
王总监站在旁边，看着检测报告上的数据，脸上的表情有些复杂。
“刘建国，”他拍了拍我的肩膀，“你今天是第一天上班，就帮了我们一个大忙。”
“举手之劳而已。”我说。
这时候，我的手机突然响了。
掏出来一看，是一个陌生的座机号码。
“喂，哪位？”
“刘建国，是我，李德胜。”
我愣了一下，没想到他会打电话来。
“有事吗？”我问。
“那个……你今天怎么没来上班？”他的语气听起来有些奇怪，没有了昨天的盛气凌人，反而带着一丝小心翼翼。
“我昨天说了，我不干了。”
“哎呀，建国啊，昨天的事情是我考虑不周到，”他干笑了两声，“你看这样行不行，年终奖我再给你补三千，你回来上班吧？”
补三千？
加起来也就是五千三，还不到平均水平的一半。
“不用了，”我说，“我已经找到新工作了。”
“新工作？”他的声音一下子提高了，“你在哪找的？什么单位？”
“华兴机械。”
电话那头沉默了。
“华兴机械？”他的声音有些发抖，“你……你怎么去的华兴？”
“他们主动找的我，”我说，“李厂长，谢谢你这么多年的‘关照’，不过我这边还有事，先挂了。”
挂断电话，我长出了一口气。
王总监在旁边听得清清楚楚，意味深长地看了我一眼：“北重的？”
“嗯。”
“看来你这个老东家，后悔了。”
我笑了笑，没说话。
手机又响了。
这次是周敏打来的。
“喂，建国，”她的声音听起来有些急促，“刚才厂里给我打电话了，说让你回去上班，还说可以给你涨工资。你……”
“我不回去，”我说，“我在华兴找到了新工作，月薪一万二。”
电话那头安静了好几秒。
“你说什么？”周敏的声音有些颤抖。
“我说，我在华兴机械找到了新工作，质量主管，月薪一万二。”
“真的？”
“真的。”
电话那头突然传来一声大哭，然后是周敏哽咽的声音：“你个死鬼，吓死我了你知道吗……”
我鼻子一酸，差点也跟着掉眼泪。
“行了行了，别哭了，”我压低声音说，“晚上等我回家，有好消息告诉你。”
挂了电话，我发现自己的手在微微发抖。
不是因为害怕，而是因为兴奋。
十二年了，我第一次感觉到，自己的人生好像才刚刚开始。
而我不知道的是，接下来发生的事情，远比我想象的要精彩得多。
第三章
在华兴工作的第一个星期，我几乎把所有时间都泡在了车间里。
每天早上七点到公司，晚上八九点才走，午饭都是在食堂匆匆扒两口，然后继续研究那些设备。我把自己当成一块海绵，拼命吸收着一切新的知识和技术。
华兴的设备比北重先进太多了，很多数控系统我都是第一次接触。好在底子在，上手不算太难。我还专门买了几本专业书，每天晚上回家看到十二点，把那些编程指令和参数设置背得滚瓜烂熟。
周敏看我这么拼命，又是心疼又是欣慰。她现在已经完全接受了我辞职的事实，甚至还主动帮我准备便当，让我带到公司吃，省得天天吃食堂不营养。
儿子刘浩倒是没什么反应，只是有一天晚上吃饭的时候突然问我：“爸，你现在工资比以前高了吗？”
“高了，”我说，“差不多翻倍了。”
“那你能给我买那双AJ吗？”
“什么AJ？”
“就是乔丹鞋，限量版的，两千多。”
我瞪了他一眼：“你小子倒是会挑时候。等你期中考试考进班级前十再说。”
他撇撇嘴，没再说话。
周五下午，我正在三号车间调试一台新到的设备，手机突然响了。
是一个陌生号码。
“喂，刘师傅吗？我是李德胜的爱人，张秀芝。”
我愣了一下，李德胜的爱人？她找我干什么？
“嫂子你好，有什么事吗？”
“那个……老李住院了，你能来看看他吗？”
住院了？
我心里咯噔一下，虽然对李德胜有怨气，但听到这个消息还是有些意外。
“在哪家医院？”
“市中心医院，住院部八楼，809病房。”
“行，我下班了过去。”
挂了电话，我有些心神不宁。李德胜身体一向挺好的，怎么说住院就住院了？该不会是出什么事了吧？
下班后，我买了点水果，骑着电动车去了市中心医院。
推开809病房的门，我差点没认出床上那个人。
李德胜躺在病床上，脸色蜡黄，瘦了一大圈，眼窝深深地凹下去，跟半个月前那个意气风发的厂长判若两人。
“建国来了？”他看见我，挣扎着想坐起来。
“别动别动，躺着就行。”我赶紧上前按住他。
他叹了口气，重新躺回去，眼睛盯着天花板，半天没说话。
病房里安静得只能听见心电监护仪滴滴答答的声音。
“建国，我对不起你。”他突然开口，声音沙哑得厉害。
我愣住了。
“其实这些年，我一直知道你是冤枉的，”他说，“你干活比谁都卖力，技术也比很多人都好。可是……”
他顿了顿，眼眶有些发红：“可是我没办法啊。上面有关系户要安排，下面有亲戚要照顾，我只能把你挤到后面去。你是最好欺负的那个，因为你不会闹，不会找关系，不会告状。”
我站在原地，手里拎着的水果袋子勒得手指发白。
“你知道我为什么住院吗？”他苦笑了一声，“肝癌，晚期。医生说最多还有三个月。”
我张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现什么都说不出来。
“我这一辈子，为了往上爬，昧着良心做了不少事，”他闭上眼睛，眼角渗出一滴泪，“现在报应来了。”
“李厂长……”
“别叫我厂长了，”他摆摆手，“我已经被免职了。上面查出来我这些年收了不少好处，纪委已经在调查了。”
我呆住了。
短短一个星期，发生了这么多事？
“建国，我今天叫你来，就是想跟你说一声对不起，”他睁开眼睛看着我，“我知道一句对不起没用，但我还是想说。你是个好人，是我不配当你领导。”
我站在那里，心里五味杂陈。
恨他吗？恨。
可是看着他现在这副样子，我又恨不起来。
“李厂长，过去的就让它过去吧，”我叹了口气，“你好好养病，别想太多。”
他摇摇头，苦笑了一声：“养不好了，我自己知道。”
我沉默了一会儿，问：“嫂子知道吗？”
“知道，”他说，“她这几天一直在哭。家里的存款都被冻结了，儿子的学费都快交不起了。”
我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来，大概有两千多块，放在他的床头柜上。
“这钱你先拿着应急。”
“建国，我不能要你的钱……”
“拿着吧，”我说，“就当是我还给你的。毕竟，要不是你逼我走，我也不可能找到现在这份工作。”
他看着我，眼泪终于流了下来。
走出病房的时候，我在走廊里碰见了张秀芝。她眼睛红肿着，显然刚哭过。
“嫂子，保重身体。”我说。
“建国，谢谢你来看他，”她拉着我的手，声音哽咽，“老李这辈子做得最错的一件事，就是亏待了你这样的好员工。”
“都过去了，”我说，“您照顾好自己。”
下楼的时候，我的手机又响了。
是王总监打来的。
“建国，你赶紧回公司一趟，有大客户来了。”
“什么大客户？”
“南方汽车集团的采购总监，点名要见你。”
南方汽车集团？
那可是国内排名前三的汽车制造商，华兴最大的客户之一。
我骑着电动车一路狂奔回公司，到了会议室门口，整理了一下衣服，推门进去。
会议室里坐着好几个人，王总监也在。主位上坐着一个四十多岁的男人，穿着一身藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来就很精明的样子。
“这位就是刘建国，我们的质量主管。”王总监介绍道。
那个男人站起来，伸出手：“刘师傅你好，我叫陈志强，南方汽车集团采购部总监。”
“陈总你好。”我握了握他的手。
“刘师傅，我听王总监说你上周刚到华兴，就解决了一个困扰他们很久的技术难题？”
“谈不上什么难题，就是一点小经验而已。”
“谦虚了，”他笑着说，“我这个人最喜欢跟有真本事的人打交道。是这样的，我们公司最近有一条进口生产线出了问题，找了几个专家都没搞定。听说华兴来了个高手，就想请你去看看。”
我看了王总监一眼，他冲我点了点头。
“行，我试试。”
第二天一早，我就坐上了去南方的飞机。
这是我人生中第一次坐飞机。
起飞的时候，我紧张得手心冒汗，死死抓着扶手不敢松。旁边的陈志强看出了我的紧张，笑着说：“第一次坐飞机？”
“嗯。”
“习惯就好，”他说，“我一年要飞上百次，早就麻木了。”
飞机平稳后，我透过舷窗看着外面的云层，心里感慨万千。
十二年前，我刚进北重的时候，以为自己这辈子就这样了——每天重复同样的工作，拿着固定的工资，熬到退休，然后拿着退休金在家带孙子。
谁能想到，命运会在十二年后给我来了个大转弯。
到了南方汽车集团的工厂，我换上防尘服，戴上安全帽，跟着陈志强进了车间。
那条生产线确实很复杂，全部是从德国进口的，光是调试费用就花了几百万。可是投产之后一直不太稳定，加工出来的零件合格率只有百分之七十左右，远远达不到设计要求。
我在生产线旁边转了三圈，仔细看了每一道工序的运行情况，又调取了近三个月的运行数据，反复对比分析。
“陈总，”我指着其中一台设备说，“问题应该出在这里。”
“哪里？”
“这台激光切割机的焦距校准系统有问题，”我说，“你看这个数据曲线，每隔一段时间就会出现一次波动，说明焦距在自动调整的时候出现了偏差。这个问题不大，但是累积下来，就会影响整条线的良品率。”
陈志强皱着眉头看了一会儿：“能修吗？”
“能，”我说，“但是需要重新编写一段校准程序，大概需要两天时间。”
“两天？”他有些犹豫，“这条线停一天就是几十万的损失。”
“不停机也可以，”我说，“只需要在生产间隙进行调试，不影响正常生产。”
他松了一口气：“那就拜托你了。”
接下来的两天，我几乎没怎么合眼。
白天在现场调试设备，晚上回到酒店继续研究程序。酒店的床太软，我睡不惯，干脆把枕头垫在地上打地铺。
第三天早上，调试完成。
生产线重新启动，第一批零件下线，检测结果出来了——合格率百分之九十八点五。
陈志强拿着检测报告，激动得手都在抖：“刘师傅，你真是神了！”
“没什么，”我揉了揉发红的眼睛，“就是经验多一点。”
“你这个人情我记下了，”他拍拍我的肩膀，“以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
回到沈阳的时候，已经是周五晚上了。
周敏做了一桌子菜等我，还开了一瓶珍藏多年的红酒。儿子刘浩也难得没有躲在房间里打游戏，坐在餐桌旁陪着我们一起吃饭。
“爸，你真厉害，”刘浩说，“我同学他爸就在南方汽车上班，说他们厂来了个高手，把一条坏了好几个月的生产线修好了。我一猜就是你。”
我笑了笑，没说话。
手机突然响了。
是赵玉兰打来的。
“建国，回来了？”
“回来了，赵总。”
“辛苦了，放你两天假，好好休息一下。”
“谢谢赵总。”
“对了，”她顿了顿，“下周有个重要的饭局，你陪我一起去。”
“什么饭局？”
“北重集团的董事长想见你。”
北重集团？
那不是我的老东家吗？
第四章
周一早上，我准时出现在华兴的办公楼里。
休假？哪有心思休假。我现在浑身上下都是劲儿，恨不得一天掰成两天用。
赵玉兰的秘书小周在走廊上截住了我：“刘主管，赵总让你去她办公室一趟。”
我点点头，敲响了董事长办公室的门。
“进来。”
推门进去，赵玉兰正坐在办公桌后面看文件。她今天穿着一件白色的衬衫，外面套了一件黑色的西装外套，看起来干练又精神。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下来，等着她开口。
“南方汽车那边的陈总给我打过电话了，”她把一份文件推到我的面前，“他对你的评价很高。”
“我只是做了我应该做的事。”我说。
“你不用谦虚，”她靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“我这个人最看重实际能力。你能在两天之内解决南方汽车几个月都没解决的问题，这说明你的技术水平确实过硬。”
她停顿了一下，继续说：“不过，我今天叫你来，不是为了表扬你。”
我心里一紧。
“你知道北重现在的处境吗？”她突然问。
“不太清楚，”我老实回答，“我辞职之后就很少关注那边的事了。”
“北重上个月被国资委点名批评了，”她说，“产品质量问题频发，连续丢了好几个大订单。他们的董事长张德胜——就是你原来的那个李厂长的顶头上司——急得团团转，到处找人帮忙。”
我愣了一下，没想到北重的情况已经糟糕到了这种地步。
“他们想请你回去。”赵玉兰直截了当地说。
“什么？”我差点以为自己听错了。
“你没听错，”她看着我，“北重的董事长亲自给我打了电话，想借调你回去帮他们解决技术问题。当然，报酬不会少。”
我沉默了几秒钟，然后摇了摇头：“赵总，我不想回去。”
“为什么？”
“因为那里不值得我留恋，”我说，“我在北重干了十二年，年年考核倒数第一，年终奖只拿别人的零头。现在他们有困难了，想起我来了？抱歉，我不是那种召之即来挥之即去的人。”
赵玉兰看着我，眼神里有种我看不懂的东西。
“建国，你有没有想过，”她缓缓开口，“如果你这次回去，不仅能让那些人刮目相看，还能证明你当初离开是正确的？”
我愣住了。
“我不是让你回去给他们当牛做马，”她继续说，“我是让你回去告诉他们，他们当初看走眼了。你刘建国，不是他们口中的废物，而是一个真正的技术骨干。”
她的话像一根针，扎在了我心里的某个地方。
是啊，我为什么不回去？
不是因为我还在乎那份工作，而是因为我想让那些曾经看不起我的人看看，我刘建国到底是不是他们口中的废物。
“赵总，你说得对，”我深吸一口气，“我去。”
她满意地点了点头：“很好。下周三晚上，北重集团的董事长在皇朝酒店设宴，你和我一起去。”
走出赵玉兰的办公室，我的心跳得很快。
不是因为紧张，而是因为兴奋。
我掏出手机，给周敏打了个电话。
“周敏，下周三晚上有个饭局，你帮我准备一下。”
“什么饭局？”
“北重集团的董事长请客。”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声惊呼：“什么？！”
“你没听错，”我说，“他们要请我回去帮忙。”
“那你答应了吗？”
“答应了。”
“刘建国，你是不是傻？”周敏急了，“他们当初那样对你，你现在还回去帮他们？”
“我不是帮他们，”我说，“我是让他们看看，他们当初有多蠢。”
电话那头又沉默了几秒钟，然后传来一声轻笑：“行，你有种。晚上想吃什么？我给你做好吃的。”
“随便，你做的我都爱吃。”
挂了电话，我靠在走廊的墙上，看着窗外的阳光，突然觉得心情特别好。
原来被人需要的感觉，这么好。
周三晚上六点半，我穿着一身新买的西装，站在皇朝酒店门口等赵玉兰。
这套西装花了我三千多块，是我这辈子买过的最贵的衣服。周敏陪我逛了一下午，试了七八套才定下来。她说人靠衣装马靠鞍，去见大人物必须得穿得体面。
七点整，一辆黑色奥迪停在酒店门口，赵玉兰从车上下来。她今天穿了一条深蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的风衣，看起来优雅大方。
“走吧，”她说，“别让人家等太久。”
包厢在酒店的三楼，装修得富丽堂皇。推门进去，里面已经坐了五六个人。
主位上坐着一个六十多岁的老头，头发花白，戴着一副老花镜，看起来慈眉善目的。他就是北重集团的董事长，张德厚。
旁边坐着的是李德胜的接班人，新任厂长王建军。还有一个我不认识的中年男人，据说是北重新上任的技术总监。
“赵总来了，快请坐。”张德厚站起来，热情地招呼我们入座。
赵玉兰笑着跟他握了握手，然后介绍我：“这位就是我们华兴的质量主管，刘建国。”
“久仰久仰，”张德厚握住我的手，用力摇了摇，“刘师傅，你的大名我可是如雷贯耳啊。”
“张总客气了，”我笑着说，“我就是个普通工人。”
“普通工人可解决不了南方汽车的问题，”他示意我坐下，“来，今天咱们不谈工作，先喝酒。”
服务员端上来一瓶茅台，张德厚亲自给我倒了满满一杯。
“刘师傅，这杯酒我敬你，”他举起杯子，“一是为以前的事情道歉，二是感谢你不计前嫌，愿意回来帮忙。”
我端起酒杯，跟他碰了一下：“张总，过去的事情就让它过去吧。我现在是华兴的人，帮北重解决问题，也是帮我们自己。”
这话说得滴水不漏，既表明了立场，又不得罪人。
张德厚愣了一下，随即哈哈大笑：“好，好！刘师傅果然是个痛快人！”
酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络起来。
王建军端着酒杯走过来，脸上堆着笑：“刘师傅，我敬你一杯。以前在李厂长手下，委屈你了。”
我端起酒杯，淡淡地说：“王厂长客气了，都过去了。”
“对对对，都过去了，”他赶紧顺着台阶下，“以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
我笑了笑，没接话。
这时候，张德厚放下筷子，清了清嗓子：“刘师傅，既然你今天来了，我也就不藏着掖着了。北重现在的情况，想必你也听说了。”
我点了点头。
“产品质量问题频发，客户投诉不断，如果再不想办法解决，恐怕就要面临停产整顿的风险了。”他叹了口气，“所以，我想请你回来担任技术顾问，帮我们解决这些问题。待遇方面，你放心，绝对不会让你吃亏。”
我看了赵玉兰一眼，她微微点了点头。
“张总，我可以答应你，”我说，“但是我有三个条件。”
“你说。”
“第一，我只负责技术问题，不参与任何人事管理。第二，我需要绝对的自主权，任何人不得干涉我的工作。第三，我的薪酬由华兴代收，北重按月支付给华兴。”
这三个条件，既保证了我的独立性，又避免了跟北重那些复杂的人际关系扯上关系。
张德厚沉吟了片刻，然后点了点头：“好，我答应你。”
事情就这么定了。
散席的时候，张德厚拉着我的手，语重心长地说：“刘师傅，以前是我们有眼无珠，委屈你了。希望你能看在老同事的面子上，帮北重度过这个难关。”
“张总放心，”我说，“我会尽力的。”
走出酒店，夜风吹在脸上，凉飕飕的。
赵玉兰站在我身边，看着满天星光，突然说：“建国，你有没有想过，也许你离开北重，是老天爷的安排？”
“什么意思？”
“如果不是被逼走，你可能一辈子都不会知道自己有多大的潜力，”她转过头看着我，“有些人，只有在绝境中才能绽放。”
我沉默了一会儿，然后笑了：“也许吧。”
回到家的时候，周敏还没睡，正坐在沙发上看电视。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“怎么样？”
“谈妥了，”我脱下西装外套，挂在衣架上，“下周一正式去北重报到，技术顾问。”
她沉默了一会儿，突然问：“你恨他们吗？”
我愣了一下，然后摇了摇头：“不恨了。”
“为什么？”
“因为他们让我看清了很多事情，”我坐到她身边，握住她的手，“如果没有那两千三百块的年终奖，我可能还在那个破厂子里混吃等死。是他们逼我走出了那一步，才有了今天的我。”
周敏靠在我肩膀上，轻声说：“你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变好了，”她说，“以前的你，总是唯唯诺诺的，像个缩头乌龟。现在的你，终于像个男人了。”
我笑了，搂紧了她。
“放心吧，”我说，“以后不会再让你跟着我受苦了。”
第五章
周一早上七点半，我站在北重集团的大门口，看着那块熟悉的招牌，心里有种说不出的滋味。
十二年前，我第一天来这里上班的时候，也是站在这个地方。那时候的我，年轻气盛，满怀憧憬，以为只要努力工作就能得到认可。
十二年后，我再次站在这里，身份却完全不同了。
保安老王还是那个老王，只不过头发白了不少。他看见我，先是愣了一下，然后揉了揉眼睛：“建国？真的是你？”
“是我，老王，”我笑着说，“好久不见。”
“你这是……”他看着我的打扮，有些不确定地问。
“回来帮忙的，”我说，“技术顾问。”
“技术顾问？”老王瞪大了眼睛，“你？技术顾问？”
“怎么，不像吗？”
“不是不是，”他赶紧摆手，“就是觉得……太意外了。你不是辞职了吗？”
“是辞职了，但是现在又被请回来了。”
老王张了张嘴，最后竖了个大拇指：“行啊建国，你出息了！”
我笑了笑，刷卡进了大门。
走在熟悉的厂区路上，一切都还是老样子。路边的梧桐树还是那么粗，厂房还是那么旧，空气里还是那股机油和铁锈混合的味道。
只是人不一样了。
一路上碰到好几个老同事，他们都用一种复杂的眼神看着我——有惊讶的，有羡慕的，也有不屑的。
“哟，这不是建国吗？听说你发达了？”
“建国，你现在可是大人物了，以后可得罩着我们啊。”
“哼，有什么了不起的，不就是运气好嘛。”
各种声音在耳边响起，我充耳不闻，径直走向技术中心的办公楼。
王建军已经在门口等着了，看见我过来，赶紧迎上来：“刘师傅，你可算来了！走走走，我带你去看看那批出问题的零件。”
我跟着他走进车间，一眼就看见角落里堆着一大堆报废的零件，少说也有几百个。
“这些都是最近两个月报废的，”王建军愁眉苦脸地说，“客户投诉越来越多，再这样下去，订单就要保不住了。”
我走过去，拿起一个零件仔细看了看。这是一个汽车发动机的曲轴，材料是高强度合金钢，加工精度要求非常高。
“问题出在哪里？”我问。
“热处理环节，”王建军说，“淬火温度控制不稳定，导致硬度不均匀。我们已经调整了好几次工艺参数，还是不行。”
“带我去看热处理炉。”
热处理车间在三号厂房，一进门就感觉到一股热浪扑面而来。几台大型热处理炉正在工作，炉膛里的火焰透过观察窗映出来，把整个车间照得通红。
我围着其中一台炉子转了好几圈，又看了看操作台上的控制面板。
“这台炉子是国产的吧？”我问。
“对，去年刚换的，”王建军说，“花了三百多万，结果还不如老设备好用。”
“不是设备的问题，”我摇了摇头，“是工艺参数的问题。”
“工艺参数？”
“嗯，”我指着控制面板上的数据说，“你们设定的加热温度和保温时间都是按照标准工艺来的，但是这个牌号的钢材成分有些特殊，需要微调一下参数。”
王建军将信将疑地看着我：“你确定？”
“试试不就知道了，”我说，“先暂停生产，我重新设定一组参数，做一批样品看看效果。”
王建军犹豫了一下，最后还是点了点头：“行，听你的。”
我花了两个小时重新调整了工艺参数，然后亲自盯着操作工做了一批样品。冷却之后，拿到检测室去做硬度
