横店开机从120个掉到40个！群演时薪12块，13.4万人抢800个通告！

2026年10月的一个晚上，演员高鑫出现在妻子的直播间里。

镜头前，王一楠对着屏幕大声催促“上链接”，语速快得像在打仗。高鑫坐在旁边，双手紧紧贴着大腿两侧的裤缝，嘴唇动了几下，一句话没插进去，只能在搭腔的间隙里机械地点头、赔笑。

很多人认识高鑫，是因为《情深深雨濛濛》里的尓豪。二十多年后，他坐在直播间里的样子，比任何一份行业报告都更直白地说明了一件事：片场和直播间之间，已经不需要转场了，推开门就是。

而另一组数字正在银幕上安静地发生。2026年上半年，全国电影院平均每一场，只坐了5.8个人。上座率5.38%，一百多个座位的影厅里，稀稀拉拉五六个人，其中一个可能只是进来蹭空调的。放映场次却创了历史新高，7331万场，比去年同期还多。场越排越密，人越坐越少。

这两件事看起来隔得很远，其实在同一条链条上。

把时间拨回2015年。

华谊兄弟花10.5亿元，买下冯小刚旗下东阳美拉70%的股权。那家公司成立刚两个月，电影连影子都没有。一个月前，华谊还花了7.56亿，收购成立仅一天的东阳浩瀚70%股权，背后绑着六位明星。

两笔交易加起来超过18亿。买的东西有一个共同特征：都没有对应的在制作品，只有名字。

这在当时的资本市场里，被包装成“绑定核心创作资源”。但账本上的逻辑更朴素：上市公司用现金换估值，明星用名字换现金，双方各取所需。至于电影本身，在那个等式里，是一个可以后置的变量。

东阳美拉的对赌五年没有完成，累计补偿2.36亿元，商誉减值计提9.67亿元。后来华谊把70%股权以3.5亿卖给阿里，10.5亿买进，3.5亿卖出，中间7亿的差额，由报表和二级市场承担。华谊从2018年至今，八年累计亏损超过85亿元，站在退市边缘。

这10.5亿真正买走的，是行业对“内容值多少钱”的定价权。 当一笔钱可以基于一个名字、一份对赌协议被花出去，而不用对应任何一部具体的电影，这个行业的钱就开始绕开作品流动了。

2026年上半年，全国票房173.56亿元，同比跌了40.6%。观影人次从6.41亿掉到4.21亿，少了三分之一还多。

很多人把账算在微短剧头上。短剧确实在抢时间：2025年市场规模1000亿，2026年预计突破1200亿，用户日均使用时长已经压过长视频。刷惯了3秒一个钩子的人，再让他花40块钱、出门、停车、坐进黑屋子，先看四十分钟铺垫，犹豫是正常的。

但短剧只是把选择摆在了台面上。真正让观众不走进影院的，是“走进影院”这件事本身的定价出了问题。

一张票四十块起步，加上通勤和时间，一次观影的成本在一百块上下。观众愿意为这一百块买单的前提，是相信自己会看到一些在手机上得不到的东西。

可当银幕上出现的故事，和客厅电视里的差别越来越小，当“大制作”的预告片比正片好看，当观众走出影厅的第一反应是“等流媒体上线就行了”，那一百块就不再是一笔娱乐支出，而是一笔需要说服自己的风险投资。

观众不是不愿意为电影花钱。

2026年上半年，成本只有1400万的粤产方言片《给阿嬷的情书》靠口碑拿下19.27亿票房，豆瓣9.3分。同期《飞驰人生3》以44.20亿领跑。

愿意为好内容掏钱的人一直在。他们只是不再愿意为“不确定是不是好内容”预付信任。

高鑫坐在直播间里的拘谨，不是一个孤例。

2026年双11首日，贾乃亮在直播间连续播了超过12个小时，单日销售额突破5.7亿元，在线峰值700多万人。他在直播中说过一句很直白的话：无戏可拍，“演长辈不够格，演偶像又够不着”。

梅婷在9月开了个人首场直播，推出自有品牌。王鸥说直播“不是演员的退路”，但她也承认，自己怕被说“没戏拍才去带货”。

这些转身之所以值得认真看，不是因为“演员堕落”或者“直播低级”。是因为演员是最先感知到行业水温变化的那批人。

2025年一季度，全国电视剧开机项目同比下降40%，获批数量从429部掉到115部，横店开机剧组从巅峰期120个掉到不足40个，75%的长剧演员全年无戏可拍。横店演员公会注册群演约13.4万人，每天有效通告只有800个左右，时薪到手12块出头。

当片场不再需要足够多的人，人就会流向还在需要他们的地方。直播间不一定是一个更好的地方，但它是一个当下还能把“被认识”兑换成收入的地方。

平台选角的标准也在变，从“谁适合这个角色”变成“谁能带货”。这个变化本身，比任何一部烂片都更能说明内容在产业链里的位置。

把影院和长剧的困境归结为“短剧赢了”，会漏掉下一个转折。

2026年，横店摄影棚空置率逼近80%，短剧开机量同比锐减四分之三。AI短剧把成本压到真人实拍的十分之一，2026年一季度上线的微短剧中，AI生成占比超过95%。曾经因为短剧涌入横店的剧组和群演，又被更便宜的生产方式挤了出去。

短剧对长剧的替代，是效率对慢节奏的替代。AI短剧对真人短剧的替代，是机器对人力成本的替代。每一次替代都让内容变得更便宜、更快、更大量，但每一次替代也都在把上一轮的参与者推向下一轮的不确定。

电影不会消失，长剧也不会消失。但“靠一个名字、一份对赌、一个IP就能让钱流动起来”的那套逻辑，正在一个环节一个环节地失效。观众不再预付信任，平台不再为不确定的内容兜底，演员在片场和直播间之间重新找位置。

10.5亿买的是一个名字，5.8个人买的是“再信一次”的意愿。当后者不再轻易给出的时候，这个行业真正需要回答的问题，不是“怎么把观众拉回来”，而是“拿什么让他们觉得值得。”