山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年五月末，台山广海，日头把冰厂的青瓦晒得起了一层白光。九叔蹲在出冰台边的老杉木桩旁，裤腿挽到膝弯，膝弯里那一圈让湿气沤了十几年的黑皮，让汗一浸，亮得像抹了油。
桩顶凿着一个豁口，木茬磨得溜圆。
钩不在豁口里。
“九叔。”
九叔没起身，抬手指了指外港：“你数数，二十三条。昨天二十四，前天二十六。”
加代的车停在榕树底下，他一脚落地，冰水从鞋帮渗进来，凉气顺着脚背往上爬，走到台前，鞋底已经透了。
“冰呢。”
“库里冻着，一天四十担，一担不少。”九叔把脚边的搪瓷缸往台沿挪了挪，缸里的凉茶晃出一圈，“出不来。”
“钩呢。”
九叔的下巴往台里侧一抬：“让人插冰堆里去了。”
碎冰堆到台口，白森森一层压一层，堆里露出半截钩柄。钩柄上缠的布条是九叔自己缠的，缠了十年，布条让手汗浸成黑褐色。
“十二天了。”九叔说，“头一天他说替我管台，一天给我十块辛苦钱。第二天价就成了一担三块。”
“一块五的价是谁定的。”
“我定的，定了二十年。”九叔把搪瓷缸捧起来，没喝，又放下，“我这条冰厂一年就做八个月，五月到腊月。剩下几个月我修桩、修台、修钩，就等这八个月。今年五月一到，钩就换了手。”
“这厂子当年怎么立起来的。”
九叔笑了一下，牙有点黄：“你问这个干什么。”
加代蹲下去，手搭在台沿上。
“问问。”
“那年你刚到这边，人生地不熟，身上剩几个钱我不打听，我就指了你去码头扛冰。一担两毛力钱，一天四十担，扛了三个月你才站住脚。”九叔看着他，“一条活路不大，可那年头一条活路就是一条命。你今天来，是还这个？”
“来看看钩。”
“钩在人手里。”九叔说，“我这个岁数，抢不动了。”
“那把钩是你的。”
“十年前我请埠头的老铁匠打的，六块钱，钩尖淬了三回火。”九叔说，“他刚进港那会儿连钩柄都提不住，我把钩给他使，教他从冰缝里下钩。一钩下去不能带碎冰，带碎了船家要骂。”
“后来呢。”
“后来他把钩挂自己腰上了。”九叔说，“头一年还替我出冰，第二年他就说他使了十年。人说久了自己也信。”
埠头那边有人喊。一个四十来岁的汉子踩着跳板上岸，裤脚全是水，是跑外港的船老大细强。
“九叔。”细强走到台前抹了一把脸，“我那条船昨天午后到的，排到现在。舱里两百斤马鲛拿盐压着，再压一天就起腥味了。”
“冰在库里。”
“库里出不来，说一担三块。”细强把手里捏扁的烟盒扔进冰水，“往年一担一块五，我拉十担。现在三块，我拉三担，回船还得兑水。”
“兑水鱼要烂。”
“我知道烂，”细强说，“所以我问一句，这冰到底谁做主。”
“九叔，您跟我说句实话。”细强把声音压低，“这厂子到底还是不是您的。”
“照是我的。”九叔说。
“照是您的，冰是谁的。”细强说，“您这十二天出过一担冰吗。”
九叔的手在搪瓷缸上按了按，没说话。
“细强。”加代站起来，“今晚上船，把火熄了，人别上岸。”
“熄火一夜，我的鱼等不起。”细强把脸转过来，“那你明天几点出冰。”
“晌午前。”
细强看了他一眼，又朝旁边两条船上望了望。
一条船上的老大把缆绳往桩上绕了两道，开口了：“这位兄弟，你是九叔的什么人。”
“旧交。”
“旧交管不了港里的事。”那人把缆绳头压进绳圈里，“彪子在港里十年，他收我三块我认。我一年也就多出几百块，你让我熄火一夜，明天我要是拿不着冰，这几百块谁给我补。”
“冰明天晌午出。”
“明天晌午冰出不出得来，你说不了。”那人从船头跳上跳板，把手在裤子上拍了拍，“你要我们二十三条船齐心，你先拿出个齐心的样来。你空着手站跳板上喊一句，我这条船一年的活就压上了？”
“我要的是今晚熄火，不是要你的船跟我走。”
“熄火就是跟你走。”那人说，“彪子明早一看港里全黑着，头一个找的是我的船。”
“他找你的船，我在你船上。”
“你在我船上，我这船就不姓我了。”那人把缆绳一收，回身跳上船头，蹲下去不再看埠头。
加代站在跳板上没说话。跳板在他脚底下一伏一起，海水从板缝里冒上来，浸到鞋面。
那天下午他在埠头上走了两个来回，一条船一条船问过去，问到第九条，日头就压到海面上了。
台后头传来一声笑，是大钩彪。
“问我。”
大钩彪从冰库门里出来，他是港里的把头，肩上扛着一把钩，钩尖挑着一块碎冰，走一步甩一下水。他身后跟着八个人，个个光着膀子，胳膊上挂着一层霜。
“钩在这儿。”大钩彪把肩上那把钩往台面上一磕，碎冰碴崩起来，崩到九叔脸上。
九叔没躲。一片冰碴贴在他眼皮底下，慢慢化成水，顺着脸颊往下流。
“彪哥。”加代开口，“四十担冰，二十三条船等着。”
“我知道等着。”大钩彪把钩柄往台上一杵，“冰钩在我手里，我出多少冰我说了算。一担三块，交钱出冰，不交钱晒着。”
“原价一块五。”
“原价是九叔的价。”大钩彪笑了，把钩在手里转了一圈，钩尖在空中划出半道弧，“冰台是我的，钩我使了十年，你们使不来。”
“你使了十年，这十年是谁让你使的。”
“我自己使出来的。”大钩彪一边说一边往九叔跟前走，用钩柄挑起台沿上那只搪瓷缸，手腕一翻，凉茶泼在冰面上，缸子滚进冰水里。
九叔伸手去够。
大钩彪的靴子先一步踩上缸沿，脚底一碾，搪瓷瘪下去一块。
“九叔，”他说，“您这个岁数，坐这儿看冰化就行了。您那钩上布条都烂成什么样了，我给您换把新的，挂在桩上好看。”
加代的脚往前挪了半步，又收回去。
九叔那四十担冰锁在人家裤腰上，锁头钥匙都在人家手里。这一动手，冰全化在道上，二十三条船白等一天，细强那两百斤马鲛当场就得倒进海里。
他把那半步收了，弯腰把九叔从台边扶起来。扶的时候摸到九叔的小臂，皮是凉的，凉到手心发木。
九叔站起来，膝盖响了一声。
“我去过磅房。”加代说。
港里管埠头的人在过磅房里，隔着一张长桌听他把话说完，回了一句：“冰厂是九叔的照，出冰的是彪子的人。你们自己商量。”
“二十三条船在港里压着，船上两百斤鱼一天一个味。”
“船是船，冰是冰。”那人把桌上的茶缸往里挪了挪，“我管埠头，不管冰厂的台。”
“你把这句话再说一遍，我记一下。”
“说十遍也一样。”那人抬了抬眼皮，“小伙子，港里的事不是一天的事。你要管，你先得在港里有个人。”
加代手里捏着一截缆绳头，在门边的木桩上磕了两下。
“我有人。”
“你的人是哪条船上的。”
“二十三条。”
“二十三条船上没一条姓你。”那人把簿子翻开又合上，“你回去，等明年五月再来，那时候你兴许能说上话。”
商量到天擦黑，一担冰没出。
天黑下来，大钩彪的人开始往冰堆上浇水。一桶一桶从库里提出来，泼在插着钩的那堆冰上。水在冰面淌开，冻住，再泼一层，冰堆一层一层往上长。
九叔蹲在台边，从怀里摸出一块木牌。木牌上凿着一道道印子，一道是一天，刻满一块换一块。一块四十道，旧的攒了一抽屉。
“这玩意儿还留着。”大钩彪走过来，低头看了看。
九叔往怀里塞。
塞慢了一步。大钩彪一脚踩上去，靴底在木牌上碾了碾，咔一声，木牌从中间断成两半。
九叔整个人扑下去抢。膝盖磕在台沿的冰水上，手背让一只靴子蹬开，四根手指杵进碎冰里。
他没出声。
他把两半木牌捡起来，对着拼。刻痕对不上，中间那道断了。
“这牌上的数，我认了十二年。”九叔说完就不出声了，两只手把两半木牌合在掌心里。
“木头就是木头。”大钩彪把靴底上的木屑蹭在台沿上，“九叔，您这牌子上的道道，往后谁还数。我库里出多少冰，我自己有数。”
九叔低着头，用指甲把牌上剩下的数一道一道划掉。
“划了也是数。”大钩彪拍了拍手上的霜，“您早该这么着，省得我费手。”
九叔的喉咙动了一下，没出声。这块牌是今年新换的，桩也是冰厂的桩。
“桩也是冰厂的木头，木头谁拿在手里就是谁的。”大钩彪转身进了库门。
加代从过磅房回来，站在三丈外，看着九叔蹲在冰水里拼那两块木头。海风把九叔裤腿上的水吹得贴在皮上，皮底下的腿肚子一直在抖。
冰台的碎冰堆了半尺高，出冰钩插在冰堆里，钩柄上还滴着水。
海面上黑成一片，加代在石阶上走，左帅跟在身后。
“车停哪儿。”
“榕树底下。”
“挪到冰厂后墙，油布别掀。”加代把袖口往上卷了两道，“油布底下压着两根铁尺，你拿一根，另一根给冰厂的老工人，让他们横在库门上，谁再提桶浇冰就拿尺顶回去。”
左帅转身就走。
“回来。”加代又叫住他，“小卖部有座机，打呼台留那个号，让细强今晚把船都熄了火，人别上岸，把船老大一个个叫来按个手印。”
“熄了火船上一夜没冰，鱼怎么办。”
“鱼先过秤再上船。”加代说，“冰在库里冻着，化了我担。”
“大钩彪那边今夜要是出冰呢。”
“大钩彪今夜不出。”加代把袖子放下来，“他今夜在家数钱。”
天黑透，那排瓦房只剩第三间亮着灯。
加代带了四个人绕到门口，一推门，门闩已经让人抽了。
