山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年四月十六，那天傍晚，珠海香洲的雨下得斜，歌厅的卷门拉到一半，歌厅老板小航站在门后那块班牌底下，一动不动。
“这牌子去年我陪你去打的，四十五块钱，铜匠还嫌字多。”弹琴的老雷端着碗走过来，抬手在牌面上抹了一下，“你数数，还认得清几个。”
“五个。”
“十三个名字，洗掉八个。”老雷把碗放在窗台上，“药水味儿还在，我在这头都闻得见。”
“阿良几点走的。”
“夜里两点。后巷停着两台车，一人一个信封，进门就发。”老雷把手在裤腿上擦了擦，“我在后台收琴，听见阿良在外头点名，点到谁谁应一声，应完了就上车。”
“你没拦。”
“我拦了一句。”老雷苦笑，“阿良回头说，雷叔，万爷那头工钱翻倍，先付三个月，现钱，当场点。我一个弹琴的，拦得住吗。”
“十三个，一个没剩。”
“剩我，还有后头两个端盘子的。”老雷往后台努了努嘴，“那俩才十七，人家看不上。航哥，我五十八了，要是年轻二十岁，今晚上我也上了那台车。”
“阿良跟你六年。”
“六年零四个月。”老雷说，“他娘那病，一个月一百八的药钱，你也是知道的。他走的前一晚在我跟前坐了一个钟头，一句话没说出来。”
“他不想走。”
“想走的人不坐一个钟头。”老雷把碗端起来又放下，“临走他把后台的地扫了一遍，扫帚还放回原来的墙根。一屋子人跟着走，地扫得比谁都干净，这事不对劲。”
“哪儿不对劲。”
“心里有愧才扫地。”老雷说，“有愧就还有回头的余地。”
六点半，头一桌客人来退押金。
程老板是香洲做水产的老客，一个月在这间场子里包四回桌，把押金条按在柜台上，指头推着条子往前挪。
“小航，不是我不捧你，”他说话眼睛往台上瞟，“昨天那桌没唱完，台上换了三回人。我这脸往哪儿搁。”
“程哥，再给我三天。”小航的声音压得低，“三天以后，台上的人比原来还齐。”
“我给过你三天了。”程老板把条子又推近半寸，“上礼拜五就有人跟我说，你这班子散了。我还不信，特地订了一桌来看。”
“台上那三回人，一回是放唱片，一回是端盘子的上去凑。”
“凑出来的场子，我坐着浑身不得劲。”程老板把手一摊。
小航张嘴想吼一句我的人还在，嗓子劈了，只出来半声。他捏条子的手全是汗，纸软了，边角粘在指头上。
“押金退你。”他把钱推过去。
“不是钱的事。”程老板把条子折起来，捏在手里没塞兜，“我做水产的，一年三百天在船上，上岸就图个坐得踏实。”
“三天。”
“三天以后我再来一趟。你要是还这么站着，我也不怪你。”程老板把钱收起来，走到门口又回头，“小航，你嗓子怎么了。”
“喊劈了。”
一晚上退了六桌。最后一桌把茶推回来：“钱不用退，就当今晚的茶钱。”
“茶钱是茶钱，押金是押金。”小航把钱塞过去。
加代是从雨里进来的。伞收在门外抖了两下，走到班牌底下，抬手在那圈白印上摸了一把，又低头闻了闻手指头。
“人呢。”
“走了十三个。”小航说。
“名字怎么没了。”
“拿药水洗的。人家连我的名字都想洗。”小航笑了一下，笑到一半嗓子又劈。
“剩下的先拿笔补上。”加代把手在衣襟上擦干净，“万爷在哪儿。”
“海涛，街东头。”老雷在旁边接话，“红地毯从门口铺到走廊尽头，他每晚九点准坐在那个茶几后头。我们这场子，一月还得给他交八百茶水钱。”
出门的时候加代带了两个从广州跟过来的，加上小航，四个。
海涛的走廊铺着红地毯，走到头一张硬木茶几。万爷坐在那儿，盖碗里的茶冒白气，一层茶烟隔在脸前头。
“万爷。”小航站在茶几跟前。
万爷把盖碗盖子掀起来又放下，眼皮抬了一半：“小航啊，十三个是自己走进来的，我没拽谁的袖子。”
“你发的钱，是我们唱出来的钱。”
“我发的钱，一月六百四，现点。”万爷往烟灰缸沿上磕了磕烟，烟灰掉在茶盘边上，他没擦，“你在珠海打听打听，谁家给歌班开这个数。我给他们开了，你该谢我。”
“你把我的人挖走，还要我谢你。”
“我不挖，人家也要走。”万爷把烟举到嘴边，烟头亮了亮，“你那儿一月三百二，人家娘要看病。你说我挖的，不如说你自己留不住。人往高处走，我不过是那个高处。”
“六百四一月，我出得起。”万爷把烟按在缸沿上碾了一下，才把盖碗端起来吹茶沫，“你出不起，就别怪人往我这边坐。”
“你出的钱买的是人，不是台。”小航说。
“人和台不是一回事？”万爷笑了，茶烟从鼻孔里出来，“小航，你比我早入这行，你比我先明白这一天。”
加代站在旁边没动，把话接过来：“工钱我垫。十三个，半个月，一人一百六。”
“你垫得起一个月，垫不起三个月。”万爷笑了一下，茶烟跟着晃了晃，“人家要的是现钱，你有的是义气。义气买不来米。”
“我这班里最好的一个，一晚唱三场，八十块。”小航说，“整班一晚流水两千，我一月给他们三百二。”
“珠海的场子，我挖人从不打招呼。”万爷往椅背上靠了靠，声音不高，走廊里的回音把话送回来。
走廊那头过来七八个人，白衬衣是新的。有人经过小航身边，压着嗓子说了半句：“航哥，别怪我们。”
阿良走在最前头，手里夹着一摞单子，眼皮抬了一下又落下去。
“阿良。”小航这一声不高，嗓子在抖。
阿良的脚慢了半步，又往前走。
“阿良。”小航又喊一声，这一声劈了，后半截没了。
“航哥，你回去吧。”阿良没回头，把单子换了一只手，走进走廊尽头那扇门。
小航要跟上去，加代一只手按住了他。
那半个月的工钱还悬在人家手里，十三个名字还空在铜面上。这会儿翻脸，走掉的十三个一个也回不来。礼数走完，剩下的才轮到他来算。
回场子的路上，老雷跟在后头：“航哥，你倒是说句话。”
“说什么。”小航的鞋踩在水里，湿到脚脖子。
第二天下午三点，阿良带两个人回场子收东西。
“十三个柜子，一样不落。”阿良把麻袋往地上一放。
鞋、谱子、喝水的缸子，一样一样往里塞。小航拦在柜子前头。
“鞋留下。”
“鞋是各人自己买的，不是场子的。”阿良把一双鞋往麻袋里一塞，“航哥，你让开。”
他手里团着一块蘸了药水的布，绕过小航就往班牌上抹。
小航伸手去抓，抓到的是那块布，药水顺着手背淌进袖口，一片凉，凉到骨头缝里。铜面上剩的五个名字化开了，整块铜面一层白，像拿砂纸磨过。
“阿良。”这一声劈得厉害，后半截直接没了。
阿良把布团一扔，脚尖踢到墙根：“航哥，我娘的药钱一个月一百八，你这儿拖了半个月。”
“工钱我认，今天就把半个月的发了。”
“认字不当钱使。”阿良把麻袋口一收，扛到肩上，“你要是早两天把半月的工钱发了，我未必上那台车。我娘在屋里躺着，我不能陪着你讲那套江湖。”
“你回头看一眼那块牌子。”
“我不看。”阿良往门外走，“看了走不动。”
“航哥，你嗓子。”老雷在他身后说。
“喊不出来。”小航把手背举到眼前看了看。
傍晚，唱二排的一个姑娘回来取箱子。
“航哥，我来拿箱子。”
“在后台，第三个柜子。”小航把钥匙递过去，“锁没换。”
姑娘接了钥匙，站着不动：“航哥，你别怪我。我娘让我弟念书，一个月交二十块。你这边拖了半个月，那边进门就给钱。我一个唱二排的，我挑什么。”
“箱子拿走，位子留着。”小航说。
“台口那边宽。”她低声说了一句，自己先红了脸，箱子拎出来，走到门口停了一下，到底没回头。
后台还剩两个端盘子的。
“航哥，今晚还开吗。”擦杯子的那个抬起头。
“开。”
“台上没人唱，开什么。”
“放唱片。”小航说，“客人坐哪儿，茶就端到哪儿，一杯不许少。”
“唱片没人听。”
“那就把茶沏浓些。”小航把杯子从他手里拿过来，擦了一遍。
街对面的海涛满座，歌声隔着雨传过来，唱的是他场子里唱了三年的那支曲子，起头还抢了半拍。小航站在门口听完了整支。
他回柜台给十三个人打呼台，留的是场子的座机号，守着电话等回电，守到夜里两点，一声也没响。
“十三个呼台，一个没回。”老雷把抹布搭在椅背上。
“再等。”
“等到几点。”
“守到有人接。”小航说。
加代坐在柜台后头的凳子上，一直没走。
歌厅门后那块班牌空挂着，铜面上的名字让人用药水洗掉了，留一圈白印。
