山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
沙井这天的日头亮得刺眼，风却硬。一九九四年腊月的一个清早，福安洗浴中心的大门让人从里头推开又摔上，一个穿灰呢子大衣的客人站在台阶上，手指头戳着门里的柜面。
“戒指呢？我进池子前摘下来的金戒子，八十块的东西，说没就没了？”
更衣部的江林追出来，棉袄都没顾上扣：“先生您留个住址，我给您找，找着了送上门。”
“找？前后丢了七晚，你找回一针一线没有？”客人往台阶下走，回头啐了一口，唾沫星子溅在江林鞋帮上，“八十块一只的戒子，我在你这儿洗了三年澡！”
“您先消消气，柜上的事我担着。”
“你担？你一个月挣多少，担得起我这只戒子？”客人把手套往手心一抽，走了两步又回头，“回去告诉你们掌柜，从今往后我不来了，我那几个牌友也不来了！”
北风把门厅里的热气往外抽。江林站在台阶上，左耳垂那个针眼大的旧孔一冷就发痒。那是当年在船上让人拿鱼钩穿的，一到冬天就闹。他不敢抬手挠。
二楼下来个人，是洗浴中心的掌柜，披着羊毛衫走到门口：“江林，更衣部是你管的吧？”
“是我管的。”
“一个月六百，先扣你半个月。”掌柜的把烟往门框上一磕，“三百，治治你这糊涂。”
“掌柜的，柜子夜夜上锁，钥匙在我身上，一夜巡五趟。”
“锁了还丢，那就是你把钥匙递出去的。”
“我认。”江林低下头，热气扑在他后颈上，痒得钻心。
丢的东西柜上记得明白：戒指一只折八十，手表两块折一百六，客人落在柜里的现款九十，前后七晚，一共三百三。门票十五一位，更衣柜押金十块，这几天退押金的一个接一个，搓背师傅闲得在墙角打盹。
上午柜前排了半条队，全是退押金的。
“押金退我，拖鞋也退了。”一个老头把塑料拖鞋往柜上一放。
“大爷，拖鞋租五毛，穿过了不退的。”
“穿过了？我连池子都没敢下。”老头把押金条拍在柜面上，“你们这儿丢东西，我这把老骨头可赔不起。”
江林把十块押金数给他，又低头把拖鞋收进筐里。后头一个年轻人探头：“江哥，我那表，有信儿吗？”
“在找。”
“找了三晚了。”年轻人把手插回兜里，“我下周不来了。”说完转身出了门厅，棉帘子晃了两下。
“江哥，我那押金条子丢了，还能退不？”后头一个瘦子挤上来。
“能退，你那格我记着，十一号。”
“你这人实在。”瘦子接过十块钱，没走，又补了一句，“实在人在这种地方吃亏。江哥，掌柜的说要辞你？”
“没到那一步。”
“真到那一步你说一声。”瘦子把手插进袖筒，“我们几个老街坊给你凑句话。丢东西的是我们，凭什么扣你的钱。”
江林没接话，把押金本合上，指头在封皮上蹭了两下。
当晚江林打了呼台，报了柜上的号码，坐在电话机旁边等到半夜才回话。第二天清早，加代到了，帽檐上结着一层白霜。
“七晚，三百三？”加代站在门口没进去。
“三百三。”江林把登记簿翻开，“戒指一只，手表两块，现钱九十。”
“客人少了几成？”
“一半。连池子里的雾都薄了。”
加代把簿子合上，往门里走：“我进去泡半天，你把钥匙都收好。”
池边的水汽糊得人睁不开眼。加代泡在热水里，眼睛只盯着更衣部那两排柜。江林蹲在池沿上给他递茶。
“柜钥匙几把？”加代把两只手搭在池沿上。
“总钥匙一串在我身上。”江林压着声，“备用的挂更衣部门后头木板上，我手下两个看更的都摸得着。”
“看更的哪个夜里当班？”
“两个看更的，一替一晚，都跟了我两年多，家里都有娃。”
“先别疑人。”加代把茶缸搁在膝盖上，“七晚丢的，都是哪几格？”
“五号、九号、十二号。”江林掰着指头，“还有两格客人自己记不清号。怪就怪在这儿，这几格都是客人自己没锁死的，柜门虚掩着。”
“没锁死的柜，他怎么知道里头压着金戒子？”
“我也想不通。除非他挨个拉门。”江林把手边一只水瓢往里推了推。
“不用拉。”加代把茶缸搁在池沿，“手里有把钥匙，虚掩的柜一拧就开，看着跟没人动过一样。”
“那钥匙哪来的？”
“七个晚上，一模一样的挑法，那就是他手里有把能开全部柜的。”加代抹了把脸上的水。
“那咋办？掌柜的正说要换锁。”江林愣了一下。
“那就让他换。换了锁，丢的东西自己会回来。”加代说。
他把毛巾拧了一把，水浇在台阶上，问：“夜里更衣部有人守吗？”
“锅炉房有张行军床，看夜的轮着躺。”江林说。
“昨晚谁躺的？”
“当夜轮值那个看更的。看更的说，三点前后听见更衣部有响动，起来看，一个人影都没有。”
当夜加代就歇在锅炉房那张行军床上，一夜没脱衣裳。转天上午，掌柜的果然托人请了个修锁匠，姓李，人都叫他细锁李，背着工具包从后门进更衣部。他从包里抽出根铁丝，一格格拨锁芯，动作快得看不清。
加代靠在门框上看他。细锁李回头：“这位是？”
“我兄弟，来看场子的。”江林说。
“看场子的？”细锁李把铁丝在指头上绕了一圈，推了推，“看更的懂什么锁？懂锁的，一摸锁芯就知道几时被人开过；不懂的，丢了东西只会抹泪。”
“那你看出来了？”加代问。
“看出来什么？”
“几时被人开过。”
“这锁芯让人拨过。”细锁李把铁丝弹了弹，“拨得还挺熟手。你们更衣部里，怕是有人手不干净。”
“谁不干净？”
“这就不是我这修锁的该说的了。”细锁李笑笑，低头继续拨锁芯。
加代没吭声，转身出了更衣部。池边，江林追上来：“加哥，这话噎人。他这一说，掌柜的更要疑我。”
“噎人不要紧。”加代望着池子里的热气，“客人这会儿还泡在池子里。当场一闹，满堂都知道这儿丢过东西，这门面今晚就得死。忍。”
“他一句话就摘了干净，我怎么办？”
“他摘不干净。”加代说，“锁芯是他拨的，齿口是他配的。等他下一次伸手，两样都在我们手里。”
“那锁他换不换？”
“他不换。”加代说，“他要是真把锁换了，等于把自己的手堵死。你等着看。”
果然，细锁李敲了半天，只换了两根弹簧，收了钱就走，临走还拍了拍钥匙柜：“行了，包你们无事。”
“换了这个，往后就不丢了？”江林问。
“丢不丢，看人。”细锁李把工具包往肩上一搭，“锁是死的，人是活的。你们这儿的人，得管管。”
加代站在门后听见了，只把帽檐往下按了按。
下午，掌柜的让人在钥匙柜上贴了张封条。又当着池边一排客人叫江林过去，给丢过东西的熟客赔不是。
“这位是丢了表的客人。”掌柜的指着池子边一个胖客，“你给人家说说，表什么时候找回来。”
“老板，表我一定找。”
“找？我那块表一百块。”胖客从池子里爬上来，水珠子顺着肚子往下滴，“我一年在你这儿洗两百回，你们拿我的东西当什么？”
“我赔您。”
“你赔得起，我这面子赔不起。”胖客扯过毛巾，“丢一回赔一回，那你这儿成什么了？”
江林在池边的热气里站了一个下午，脸熏得发涨，手背上冻裂的口子渗着珠子。赔到末一位，掌柜的撂下话：“再丢一晚，更衣部你别管了。”
那晚收市，江林开自己那只柜取棉袄，柜门虚掩着，棉袄还在，兜里压着的两块零钱没了。他捏着空兜，在过道的冷风里站了半天。
“连我这两块钱也拿。”江林把兜翻出来给加代看。
“他不缺这两块。”加代把兜按回去，“他是让你知道，你这柜也在人家手里。”
“加哥，我在这个更衣部看了三年。”江林把手撑在柜门上，“客人换衣裳我看着，柜门我一个一个锁，锁完还要摸一遍。如今掌柜的疑我，客人骂我，我一句嘴都不能还。”
“还不了就先记着。”
“记着有什么用？”
“记着，才知道后面怎么还。”加代把封条揭下一角，“手电给我。”
“那我这辈子就白看了？”
“看完了再说。”
后半夜，客人走净，更衣部只剩一盏白炽灯。加代蹲在钥匙柜前，一格一格照锁芯，照到最底下那格，他停住了。更衣部的白炽灯管闪了两下，钥匙柜最底下那格的锁芯里还插着半截铁丝。
