山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清早，肇庆西江边一处车渡的场院里，周强蹲在自家头一台解放车的车头前，拿袖子去擦车头上的白粉笔字，越擦越花，十个指头糊了一层白灰。
“强哥，擦不掉的，那粉笔兑了油。”一个跟车的年轻司机蹲过来，“昨儿我擦了半宿，越擦越花。”
“擦不掉，就让它亮着。”周强把袖子按在车头上，“哪天牌照挂回去，我亲手把它刮了。”
“强哥，货要不要先卸两箱？车尾那几件干货，昨儿就返潮了。”
“货在车斗里，人在场院外。”周强望着场门，“一天不进去，一天不能动。”
年轻司机往手心里呵了口气：“我再去场门口转转，看门的开不开缝。”
“去吧。”周强说，“转归转，别抬脚踹。”
江雾里，对岸的汽笛响了一声，场院里七台车一动不动，车斗上的帆布让风掀起一角，又落下去。
他跑广州到肇庆这条线八年，车队七台车。走路右脚跟先落地，是当年在队伍里急行军落下的习惯，江边的人不用回头，光听脚步就知道是他。
三天前，车队过渡，渡口的把头铁门栓把七台车全拦在场院里，撂下一句上一批的渡费没结清，牌照一块块卸了，搁在他屋檐底下。
“铁把头，五十六块的渡费，票根一张不少，你过目。”周强把票根拍在门板上。
铁门栓叼着烟，袖子一拂，票根让风卷到地上。他拍了拍门框：“车进了我的场，就得听我的钟点。”
他转身进屋。周强蹲下去捡票根，一张一张，正午的日头晒得后颈发烫，汗流进眼角，杀得眼睛睁不开，后背的衣裳湿了又晒干，结出一圈白碱。
加代是这个时候到的。他把伞收拢，站在场门外头看了一会儿，看见的就是这一幕：七台车横七竖八扣在场院里，周强蹲在车渡场院当心捡纸片，指头让票根的毛边割了两道细口子。
“三天了，交涉过几回？”加代从地上拾起一张票根，在指间捻了捻。
“第一回，他讲渡费。第二回，我带了票根，他讲规矩。第三回，他连门都不开了，让马仔递话，说要按钟点收费。”周强把票根一张张排开，“加哥，五十六块，一台过一趟八块，七张票根，一张对一张。”
“票根收好，一张别湿了。”加代把周强的手翻过来，看了看那两道细口子，“疼么？”
“皮肉事。”周强把手抽回来，“丢的是脸。七台车，七个司机兄弟，跟着我吃这条线的饭，如今人蹲在渡口外，车蹲在场院里。”
“嫂子知道么？”加代把捻软的那张票根按在掌心里。
“不敢讲。”周强把票根一张张码齐，按回胸口，“她只当我在车队吃住。七个兄弟的工钱，车队的油钱，全压在场院里。我夜里翻来覆去，一宿一宿数车斗上帆布的响。”
“先让场门开条缝，把货挪出去。”加代把票根收进怀里，走向门房，“总数，晚上跟他算。”
门房里，铁门栓翘着腿，桌上一只铁皮盒，一毛两毛的票子码了半盒，门房里还坐着六个马仔，两个守着链子，四个靠着墙。
“加老板的大名，江边谁没听过。”铁门栓给椅子抬了抬下巴，“可我这渡口，只认钟点，不打名声。”
“渡是公家的渡，车牌是公家打的。”加代说，“你卸牌照，按的是哪条规矩？”
“规矩？”铁门栓笑了，后槽牙一颗金牙露出来，“渡口离街二十里，前不着村后不着店。车在我场里趴着，牌照在我屋檐下挂着，这就是规矩。”
“牌照是公家打的，卸的时候登记了没有？”加代问。
“登记？”铁门栓往屋檐底下瞥了一眼，“我这屋檐底下的东西，登记给谁看。”
“渡费有票根。渡牌一枚一块，我补打七枚。”
“补多少枚都一样。”铁门栓把铁皮盒往怀里一收，“先清看车钱。一台一天五块，七台车，三天。你算算，一百零五。”
“铁把头，我给渡口跑这条线八年，哪回渡费迟过一天？”周强接了话。
“八年是八年，这一批是这一批。”铁门栓把茶碗端起来，吹了吹浮沫，“话我就搁这儿，钟点没到，天王老子来了，车也不动。”
“看车钱一台一天五块，全西江，数你收得齐。”加代说，顺手把桌上那只铁皮盒往回推了半寸。
“那是兄弟们抬举。”铁门栓把烟灰弹在门槛外，“交钱的车，我比自家的看得还紧。不交的，晒着呗，铁皮晒不坏。”
一个歪帽子的马仔靠着门框嗑瓜子：“加老板，江边传你能耐。能耐人到我们渡口，也得按钟点蹲着。”
加代没接他的话，把鞋面上的瓜子皮掸掉，掸得很慢。
周强的拳头攥起来，指节咯咯地响。加代按住他的手背，凑近了，声音压到极轻：“忍住。七台车和货全在人家场里，硬来，他连场门都不给你开。先让场门开条缝，货挪出去，再跟他算总数。”
正午，日头把场院晒成一块铁板。铁门栓的马仔拎着周强的军用水壶泡了茶：“周师傅，壶借我们泡泡茶，反正你也没水喝。跑车的，喉咙里都是柴油味，不差这一口。”
壶磕在石阶上，当啷一声，盖子滚进沟里。周强去捞，胳膊肘撑在滚烫的石阶上，烫得一缩，皮上烙了一道红。他的嗓子干得冒烟，张了张嘴，没出声。有个马仔拿粉笔在七台车的车头一人写了个押字，一边写一边笑：“跑车的腿贱，蹲得住车才放车。”
周强蹲回头一台车前，拿袖子去擦那个字，粉笔灰糊了一手。卸了牌照的地方空着一块方印，四个螺丝眼朝天。他伸手摸了摸空框，框边的毛刺挂了一下手背，他没缩手，就那么按着，按了半天。
“周师傅，蹲一天五块，比坐茶馆贵多了，还不歇脚。”马仔们哄笑，笑声让江风撕成一段一段。
傍晚，周强去车行凑看车钱，跑车的同行一个个躲着走。
“老周，不是我不借。铁门栓那钟点，今天一百零五，明天还不知涨到哪。”一个跑熟线的老司机把烟递给他，又把手缩了回去，“你找加老板想想路子吧。”
周强攥着一沓零票回到渡口，票子让手汗浸得发软，他把票子摊在车头上，一张一张压平。
“差多少？”加代在车行门口拦住他。
“三十七。”
“人家躲你，不是心坏，是怕铁门栓日后寻事。”加代把零票替他包好，“他连借钱的人都吓住了，这钟点收得太宽。宽到头，就该收他自己了。”
“收他自己，怎么收？”周强把零票按在怀里。
“他收的是钟点，靠的是这条渡。”加代把伞撑开，“你手里攥着票根，理就在你这边。”
周强把票根从怀里摸出来看了看，又按回去：“就凭这一沓纸？”
“就凭这一沓纸。”加代把伞往他那边推了推。江面上过一条驳船，水推到岸根，拍在石阶上，退下去又漫上来。
刚走开的那位老司机跑到门口，又折回来：“加老板，你要真有路子，我出五十，就当全渡口的车求你一件事。”说着往他兜里塞了一张票子。
加代把票子按回去：“钱收好。明天晌午你到对岸排着，车一放，头一个过。”
铁门栓隔着场门撂话：“三天的一百零五，一天不多要，连五十六的渡费，一齐清了才放车。清不了，牌照先押过年。”
场门哗啦一声关了。周强站在门外，鞋底让晒了一天的石板烤得发烫，脚心一阵阵烧，他晃了晃身子，没让腿弯下去。
当晚，七个司机兄弟蹲在渡口外的骑楼底下，谁也没走。周强把七把车钥匙摊在膝上，一把一把数过去，数到第七把才收进兜里。
“强哥，明天要是还放不出车，我把自家那口樟木箱先当了。”最年轻的司机说。
“当什么当。”周强把烟掰成两截，递过去半截，“车在，人齐，就没输。”
最年轻的司机把手拢在膝上：“强哥，你当年在队伍里，一夜能走多少里？”
“一百八。”周强把半截烟摁灭在鞋底，“右脚跟先落地的毛病，就是那阵落下的。班长讲，脚跟先落地的人，走得远。”
“强哥，铁门栓要是夜里使坏，卸咱们车斗的货呢？”
“他不敢。”周强磕了磕烟灰，“他扣车是要钱，动了货，那是要结仇。要钱的和结仇的，是两种人。”
“那咱们就这么干蹲一夜？”另一个把烟头在鞋底上掐了。
“蹲到明天晌午。”周强把剩下的半截烟塞回烟盒，“谁家里有事的，先回去一个，明早五点在这儿聚齐。”
最年轻的那个又追问：“那明天你头一个进场。”
“不用明天。”周强站起来，拍了拍裤子上的灰，“我天天头一个到渡口。”
最年轻的司机忽然抬起头：“强哥，你那水壶，明天讨回来。”
“讨。”周强说，“连壶带盖，一件一件，都讨回来。”
第四天清早，雾散了，日头从对岸的蔗地上来。周强隔着场门望进去。
车渡口那条铁链放下来了，被扣的七台车停在最里头，牌照位置空着一块方印。
加代没接这句话，走过去，一只手搭上渡口那条铁链，链环在掌心里哗啦响了一串。
“钱的事你别管。”他回头看着周强，“今天办两件事，先请渡口管船的老胡把船停稳，再把这条链子拉起来。”
两个人往江边走。加代一边解着舢板的缆绳，一边分派：“大军带三个兄弟从陆路进场，两个看马仔，一个守门房的铁皮盒，谁也不许先动手。你带司机兄弟，把车斗里的干货挪去码头仓寄放，货一落场，咱们腰杆就直了。”
“铁门栓那头呢？”
“我去请胡老大。”加代把缆绳打个结，“渡是公家的渡，六条船的人吃马喂，都从渡费里走。他收的看车钱，一分没交上去，胡老大看了三天了。”
窝棚里，胡老大正在补网。加代把伞靠在门框边，站着听。周强先递烟：“胡叔，渡口的事，你听说了。”
“听了三天了。”胡老大把梭子一撂，“一台解放过一次八块，一天渡六十台，他扣三天，公家少三天的钱，肥的是他自己那只铁皮盒。”
加代蹲下来，接过网线帮他理了理：“胡叔，我们进场拉链子。你一声哨，船不动。对岸的车排到渡口外，钟点一停，他那铁皮盒就见了底。”
“行。”胡老大盯着他，“可我把话搁这儿，链子拉起来，就放不下去了。办不干净，这片江面没你的渡。”
“办得干净。”加代把网线收了，“办完，渡口的规矩，请你牵头重立。”
晌午，加代带着大军和三个兄弟，走到链桩边上，回头边走边交代：“大军盯场门，两个看马仔，一个守门房的铁皮盒。记着，谁的拳头都不先出，出了，也要最后一个出。”
铁链哗啦啦绕上链桩，场门从里头拴死了。
看链子的两个先站起来，马仔们围上来。先动手的是个高个的，一竹篙照着大军的小腿抡过去，大军撤步让过，篙梢扫在跳板上，跳板咚地一响。
