山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年十一月，佛山南海那条通货场的窄街，雨从午后落到入夜没停过，左帅蹲在托运部门槛上，拿一块干布擦那杆挂秤上的铜星子。
铺面里三十件货码到房梁底下，麻袋包的、木箱捆的，角上贴着货签。老柴把最后一台车倒进货场，熄了火跨进门：“帅哥，这车是海珠的，拉来十六件，签收的条子压在柜上了。”
左帅把秤靠到门框上，直起腰：“三十件，都齐了？”
“齐了，一件不短。西樵六件，另外三家八件，都在这屋里。”老柴往手心啐了一口，“人家说好明天一早上门提货。帅哥，铁头蛟那句话，你当真不当真。”
“他放话三日之内让我们自己摘牌，今日就是第三日。”左帅眉骨上那道白痕一激动就泛红，“牌子是代哥交给我的，我不摘。”
“三日前他在街口茶摊上放的话，一口气请了半条街喝汽水，那会儿他话说得比谁都和气，重话没有。”老柴把雨衣往墙角钉子上一挂，“他说我们这铺面一个月挣的，不够他两天的数，摘牌是抬举我们。这条线是肥爷放的，代哥跟他吃过酒。”
“他挣的是路线的钱，我们挣的是扛货的钱。”左帅拉开抽屉，把柜台上一沓运单按齐，拿橡皮筋勒住，“一车货从这儿过，我们收五毛，打包三毛，三十件跑一趟落不下十五块，货值两千出头，都是客人的命根子。”
“铺面三个，代哥带两个，凑五个。听说他拢了十几个。”老柴抹了一把脸上的水。
“货摆顺，架子上的重货挪到里头，头朝外码。”左帅把秤挂回梁上的铁钩，“秤别动。秤在，部就在。”
雨到九点多小了。街口亮起两盏车灯，两台面包车一前一后停住，下来十四个，拎着铁链子和短棍。铁头蛟走在最后。
“左帅，我三日前把话放在街上了，规矩我给你给足了。”他把伞靠在湿墙上，“你自己不摘，我替你摘。”
“这块牌子不是我的，是代哥的。”左帅拿手背抹了一把脸，“你摘不了。”
“你在广州替人提过包，在深圳替人看过门，如今守着这么一间铺面，也算出息了。”铁头蛟说话不快，“这条路线一个月走多少货，你算得清吗？算不清，就别占着。”
“我算得清。三十件，我一件一件都在。”左帅往前迈了半步，把门框挡了一半。
“明天就不在你这儿了。”铁头蛟往门里一抬下巴，“先摘牌，后摘秤。”
老柴横到门口，两只手一张：“铁头蛟，这铺面一砖一瓦是我们自己抬进来的，你要砸，先从我身上过。”
“我不砸人，我砸铺面。”铁头蛟把伞往旁边一递，“你站远点，免得街上说我带人打看铺的。”
“你打的就是看铺的。”老柴没让开。
人一涌进来，柜台先翻。门楣上那块牌让人摘下来，往水洼里一掼。抽屉被整只扯出来，那沓运单让铁头蛟抓在手里，一撕两半，往门外一撒。
一个高个子从背后踹在左帅膝弯上，人跪进泥水里，半张脸贴住碾烂的纸浆。
“我这就摘，您让我把货先挪出来。”他一只手还撑在泥里。
铁头蛟蹲下去，拿伞骨把左帅的下巴挑起来：“替人看铺子的，也配接这条路线？”
左帅两手撑地往上起，膝盖刚离地又让人膝头顶回去，眉骨那道白痕红得像擦了胭脂。
“秤也别给他留。”铁头蛟站起来，朝梁上指了指。
“这秤挂了多少年了。”一个手下仰着头看梁。
“摘了。”铁头蛟说。
两个人抬梯子过来，把挂秤从梁上的铁钩里摘下来。秤抬到门外，横搁在车斗里。梁下的铁钩空了，一荡一荡。
架子让人从后头一撞，整排倒下来，三十件货压成一片，一只木箱的棱角滚出来，磕在门槛上裂了缝。
老柴扑上去抢秤，两条胳膊让人从后头架住，脸憋得通红：“那是我们的秤！”
“秤在货在，货在我那儿。”铁头蛟拍了拍手上的水，“你这人我看得上。明天来我场子上工，一个月二百八，比在这儿看麻袋强。”
“我不去。”老柴往地上啐了一口，唾沫里带泥。
“不去也行。”铁头蛟回头朝门里扫了一眼，“铺面我接手，你换个地方站着。”
街口又扫进来一道车灯，一台深色的车停住，加代先下车，两个人在他后头踩着水走过来。
他把塌了的架子看到底，抬头看梁上的空钩，弯腰把水洼里的牌捡起来。
“压了几件。”他问。
“三十件全压着。”左帅跟在他后头，“麻袋在下头，木箱在上头，裂了口的一只。”
“先别动，从东头起，一件一件往外抽。”
铁头蛟拿鞋底踩着脚边半张运单，碾了碾：“一杆秤几个麻袋，也配叫部？”
加代没抬手。三十件货还压在架子底下，木箱裂了口，麻袋泡了水，这一动货就先烂在里头。
他只说了一句：“货先让我挪出来。”
“挪。”铁头蛟笑了一声，把伞递给旁边的人，“慢慢挪。我今晚工夫多，看着你挪。”
“你这间铺面，一个月出多少货，我比你清楚。”他围着加代转了半圈，“铺面归我，人归我，你回广州歇着。”
“我说了，货先挪出来。”加代把牌立在墙边，牌上的字朝里。
“盘子我接，人我养。你们三个谁想吃饭，明天到我场子上工。”铁头蛟走到门口回过头，把话说完才上车。
两台车走了，雨又大起来，铺面里漫进一层水。
“运单全泡了，字都看不清。”老柴蹲下去捞起一张，纸一捏就破。
“存根在客人手里。”左帅把那张湿纸从他手里抽走，“对存根。”
雨小了些，老柴去街口打呼台，回来时头发贴在额头上：“呼台打到广州了，留的是铺面这台座机的号，得有人守着接。”
“我守。”左帅把柜台底下那台座机挪到干地方，拿袖子擦了两遍，“响三声就接，别让人在那边等着。”
“一个多钟头回了三家。”老柴蹲在门槛上，两只手插在袖筒里，“头一句都问货还在不在，末了一家说天一亮就来人。”
“你怎么回的。”
“我说货在，一件没少。”老柴把手在膝盖上蹭了蹭，“这台座机去年秋里装的，装机费一千一。”
天蒙蒙亮，雨住了。门口停了一台三轮，海珠那家老板跳下来，裤脚湿到膝盖。
“左帅，我那十六件呢？”他往门里一望，脚就停在门槛上不动了。
“货在，一件没少，压在架子底下。”左帅迎上去。
“我这车等一上午都行，可我那边铺面等着上架子卖，一天不出货，人家下回就不来找我了。”老板搓着手，“你让我怎么跟伙计说。”
“中午之前，三十件一件不少给你抬出来。”加代从里头走出来，“运单撕了，你手里的存根我一张一张对，对不上号的，我赔。”
“代哥，我信你一回。”老板把存根从怀里掏出来，捏在手里。
加代往街尾走，去铁头蛟收货的那个旧仓，后头跟着老柴和三个广州来的人，连他自己五个。
“带几个。”老柴把外套领子竖起来，低声问。
“连我五个，够了。”加代迈过一条水沟，“空手去，杠子留在铺面。”
“他那仓门口要是横着不放人呢。”
“那就回来。”加代把外套领子翻起来，“我去问一句就回。”
仓门口横着一条铁链子，拴在两头的铁桩上，后头站着十二个人，抱着胳膊。
“我找铁头蛟。”加代站在链子这头。
“跟我说。”一个脸上横着一道旧疤的人把链子一拽，铁环哗啦荡起来。
“链子放下，我进去说两句。”
“两句就在这儿说。”那人把链子提起来横在胸口。
加代抬腿要跨。那人手腕一翻，铁链横着抡过来，背脊让铁链子抡了一下，一扭身就牵着疼，他往前冲了半步，一只手撑住铁桩才没栽下去。
“空手的也敢往里走。”那人把链子收回半圈，又抡第二下。
“代哥，退。”老柴从后头攥住链子往下拽。
加代直起腰，抬脚踩住链子中间，脚下一滑，膝盖在铁桩上磕了一下，人还是站住了。
“不动手。”他把手抬起来。
铁头蛟从仓里出来，端一只搪瓷缸：“货我收了，客我不认。秤也在我手里，你自己想法子。”
“你在广州那点名头我听过。”他把缸子换到另一只手上，“名头到了南海就不值钱。我十四个人砸你的铺面，你连一根杠子都没举起来。”
“我今天是来要秤的。”
“货在我这儿，一斤不少。”铁头蛟把缸底往仓门框上一磕，“让客人拿着存根一张一张来对，对得上我让他搬走。”
“运单你撕了，客人凭什么认你的门。”加代直起腰，一只手还按着背脊。
“客人认的是货，不是纸。”铁头蛟喝了一口缸里的水，“你要是不服，晚上带人来。我这仓里十二个，场里十九个，你自己数。”
加代没接话，把那只撑在铁桩上的手收回来，转身走了。
回到铺面，风从砸烂的门板缝里往里灌。托运部梁上那杆挂秤空着，秤钩还在晃，地上散着撕烂的运单。
