山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年六月，中山石岐那条正街的日头到后晌还烈，歌舞厅门口的红纸屑被风推着打旋，陈耀东蹲在台阶上给舞狮的师傅点钱，一沓票子按在膝盖上，一张一张数过去。
“八百，您点一点。”他把钱递上去，抬手摸了摸右耳后那颗带一撮毛的黑痣。
“老板大气。”师傅把钱折好塞进腰包，回头朝门里指了指，“这一排花篮摆得齐，今晚客人少不了。”
“花篮是街坊送的，我怕的是灯。”耀东起身拍了拍裤腿上的纸屑，“八点开场，二十四盏彩灯全要亮，音响一套三千六，从省城拉回来的。一月电费四百来块，我算过三回。”
一台车停在路边，加代下来，先在门口那排花篮前站了一会儿，才走上台阶。
“代哥，您从广州过来，路上晒得慌吧。”耀东迎上去，手又摸到耳后。
“车里有风，不碍事。”加代看了看门口那块新漆的招牌，“请一队狮子八百，你真舍得。”
“开业就这一回。”耀东把烟递上去，“街东头七间铺子，我今天都送了帖子，晚上请他们来坐坐。”
“他们来不来。”
“忠叔说一定来。别家看他的。”
“灯试过了。”加代抬头看门楣。
“试过三回，亮得很。”耀东把门推开一半，里头凉气扑出来，“您先进去坐，八点开场，我给您留了最里头那张台。”
舞厅请来看线的老霍，五十几岁，做了十四年电工，蹲在墙角看了看那个铁皮闸箱，回头说：“老板，这闸箱不是电房挂的，底板是后钉的，螺丝都是新的。”
“那是谁挂的。”耀东问。
“管这片电的人挂的，旁人没这个胆子。”老霍把螺丝起子收回袋里，“里头那截丝也细，二十号的丝带二十四盏灯，热了就断。”
“你早怎么不说。”
“我今儿才看见这个箱子。上礼拜装音响那会儿，还没它。”
那天晚上来了三百多个客人，舞池边上站满了人。十点刚过，舞池上头那排彩灯一盏一盏黑下去，音响哑了，只剩下人说话的声音。
屋里一下闷住了，电扇停在天花板上不动，人身上的汗顺着后颈往下淌。有人摸着墙往门口走，台阶上掉了一只高跟鞋，没人回来捡。
“老板，灯怎么回事。”前头一桌的客人拍着桌子站起来。
“这灯一黑，酒都没法喝，钱退不退。”旁边一桌的人跟着起身。
“各位稍等，我这就修。”
耀东一桌一桌地赔话，走到最里头那张台前把腰弯下去：“几位今晚的单我签了，下回再来，酒我请。”
“签单子谁不会。”那桌的人把杯子推开，“灯要是再黑一回，我们就不来了。”
“不会再有第二回。”耀东说完这句，自己先红了脸。
耗子安过了小半个钟头才来的，一只手拎工具袋，一只手拿电筒，进门先蹲在墙角那个铁皮闸箱前，拧开盖子，换了一截丝。
“师傅，电从哪断的。”加代站在他后头。
“丝烧了。”耗子安把换下来的那截扔在地上，鞋尖一踢，拍着闸箱抬起头，“我这把闸，说不亮就不亮。”
几百个客人堵在门口和台阶上，单子堆在柜台没人结。加代没往下问。这会儿跟他顶起来，这一晚的名声就彻底完了，明天的客一个都不会来。他把脚边那截丝拾起来看了一眼，又放回地上。
“先把今晚送上电。”他说。
“送上就送上。”耗子安把闸把往上一推，舞池的灯又一盏一盏亮起来，“这片七间铺子，谁家的电都从我手上过。你们这间最大，往后按月到我这儿说一声，省得半夜摸黑。”
“多少钱。”耀东问。
“八十。一个月八十，不多。”耗子安把工具袋往肩上一甩，出门时回头看了一眼舞池，“新开的场子，我不难为你们。”
“代哥，这钱我能不给吗。”耀东站在闸箱边上。
“今晚不给，今晚就黑。”
“那我给。”耀东从柜台底下摸出钱袋，数了八张摞齐，“我开业第一天的钱，先给他存着。”
第二天中午，耀东数了八十块钱送到电房的窗台上。
“这个月的。”他把钱摆平。
“放那儿吧。”耗子安没抬头，手里剥着一把花生。
“下个月什么时候交。”
“月初。别等我上门。”耗子安把花生壳弹到门外的阶上，“我这人好说话，你不让我跑第二趟，你的灯就不会黑第二回。”
耀东揣着空口袋回舞厅，一屁股坐在台阶上。
“八十块，一个月八十。”他把手在膝盖上拍了拍，“代哥，这钱我给得窝囊。”
“窝囊的是他还得跟你要第二回。”加代站在他旁边。
“那今晚要是不给呢。”
“今晚的灯就黑。”加代把手插在兜里，“等你把开业这三天撑过去，我们再跟他把话说清。”
第二晚太平过去。第三晚九点多，灯又黑了，台角那一路音响“啪”地一响，跟着冒起一股焦味，低音箱飘出白烟，客人捂着鼻子往外走。门口台阶上有人一脚踩空，一个女客连人带包滚下去两级，脚踝当场肿起来，两个同伴架着才站住。
“退票，退票。”柜台前有人把票拍在玻璃上。
“我们大老远从镇上过来。”一个女客把票根攥皱了，“头一回黑灯我们还当新鲜，第二回谁受得了。”
“退，都退。”耀东把钱一张一张数出去，数到手上没零钱了，回头冲柜里喊，“谁有零的，先借我。”
柜台里没人应声。
“新开的场子三天黑两回，谁还敢来。”门口不知谁嚷了一句，人往外走。
“代哥，我这三天贴了八百的狮子，三天的电费四十块，票退了一半。”耀东把钱匣子往桌上一放，匣底磕得响。
“钱能算清。”加代把匣子盖上，“人心算不清。今晚黑灯的时候，街东头有几家没走。”
“忠叔一直在门口站着。”
“他一个顶十个。”
耀东蹲在台角，把那截烧黑的线头捏在手里，指头烫得一抖。他右手一直摸着耳后那颗痣，摸到那撮毛都立起来了。耗子安听见动静，自己从街对面过来了。
“用得久了都这样，丝自然烧断。”耗子安拿电筒照了照瓷座，回头冲门口的人笑了笑，“跟我没关系。我只认电，不认货。”
“这套音响上礼拜才装的。”耀东抬起头看他。
耗子安走过去，抬手在耀东肩上按了两下，按得他往后一挫，后腰磕在柜台边。“新开的场子，见了管电的先把手垂下来。”
“东家。”忠叔端着一碗云吞从隔壁过来，把碗放在柜台上，“这月八十我交了，上上月他多要了二十，说我铺子加了冰柜。你问问街东头，哪家没交。”
“忠叔，你先回去。”耀东低声说。
“我回去也黑灯。”忠叔把碗往前推了推，“这碗你吃，吃完再说。”
“三天断两回，我这店还开不开。”耀东站起来。
“开不开是你的事。”耗子安把电筒关了，“你们家的表走得比别家快两成，我没找你们要补钱，就算给面子了。”
那天夜里散场，票退了一半，钱匣子空得能看见底。
第四天上午，加代先到街东头修鞋摊前蹲下。
“老师傅，这月的钱交给谁了。”
“交给管电的。”老汉没抬头，手里绕着线。
“有字条吗。”
“有也不能给你看。”老汉把锥子往鞋底一扎，“我这摊子一天挣八块，晚上还得点灯。”
“你晚上几点关灯。”
“十点。灯一黑，客人就走了。”
“老师傅，要是有人来问，你就说这钱你没交。”加代起身时说了一句。
“我不说。”老汉摇头，“我这摊子跑不了，说出去晚上就得摸黑。”
“那就先不说。”加代把手里的烟塞回兜里，没再问第二家。
接着他带着老霍和两个人过街，到对面那间电房去。电房是正街边上一间小屋，铁门刷着绿漆，掉了一块一块。
“我找管电的。”加代站在门口。
“管电的就是我。”耗子安横在门里，手里捏着一张单子晃了晃，“电费单子在这儿，你们家的表快，我拉的是规矩。你要问，先问你们自己那块表。”
“表快慢谁定的。”加代问。
“这片就我一个人管电，我定的。”耗子安把单子往门框上一拍。
“这箱子的螺丝是你上的。”老霍指着墙上的闸箱。
“我上的，怎么了。”耗子安把电筒往他脸上一照。
“丝是二十号的，带不动二十四盏灯。”
“带不动是你家灯多。”耗子安把电筒关了，“你要有本事，自己去电房领一箱整丝。”
老霍蹲下去看墙上那一排瓷座，看了半天没吭声，站起来的时候手在裤子上蹭了蹭。
加代伸手把老霍往回带了半步。
“老板，那丝我认得。”老霍压着嗓子，“二十号的丝，一箱十二卷，电房一年也领不了两卷。他手里有一箱。”
“你确定。”
“我干这行十四年。”老霍把起子转了半圈，“断的都是他手里那种丝。”
“先别嚷。”加代压低声音。
加代往门里看了一眼。电房的铁门敞着，闸把垂下来，烧黑的那截保险丝还挂在瓷座上。
忠叔挑着帘子站在门口：“你们进电房那会儿，街东头几家都看见了。”
“看见了就好。”加代停下脚。老霍把工具袋从左手换到右手。
“你要真能把电接上，我这铺子这个月的八十，就不给他了。”
“这个月你先别给。”加代看着他，“等我一句话。”
“我等。”
回到舞厅，加代坐在台阶上，耀东在旁边坐下。
