山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年七月的一个下午，日头压在深圳老东门的骑楼顶上，一峰蹲在夜市口的竹架底下擦那杆公平秤。秤杆是乌木的，杆上一排铜星，秤砣系在麻绳上，绳头散着毛。
“这秤挂两年了，一天擦三回，你比擦自家碗还上心。”卖凉粉的把一桶凉粉往木板上搬。
“这条街一百八十个摊，一个摊位一晚五块，摊位费归街面，我领工钱。买主跟摊主说不清分量，就往秤盘上一放，过一遍，一毛。”一峰没抬头。
“一毛钱买个明白，贵不贵。”
“买主觉得不贵，摊子才立得住。”
“买主不认秤，认灯。”
“灯灭了，摊子还站着吗。”
一峰站起身拍膝盖。他下巴上一道浅疤，说话急了会扯一下，扯的时候泛白。日头落到骑楼后头，灯一盏一盏亮起来。
蛇王灿是踩着灯亮进来的，六个人，拖鞋，大裤衩。他脖子上搭条毛巾，走到秤台边蹲下。
“一峰。”
“灿哥。”
“这秤一天过多少回？”
“没数。”
蛇王灿把牙签从左边嘴角挪到右边。
“我替你数了，这两天一天五十上下。”他又剔了两下门牙，“一毛一回，一天五块，一个月一百五，这一百五我一分不留，全交街面。五毛就不一样了，五毛一个月七百五，我给他一百五，剩的归我。你说，这钱进谁的兜？”
“不进我兜，进那个罐。”
“罐上写公平。”蛇王灿抬了抬下巴，“公平值几个钱。”
“摊主认这两个字。”
“摊主认我。”他把牙签吐在地上，“从今天起，过一回五毛。罐不换，钱我替你收。”
“凭什么。”
“凭我蹲在这儿。你要问第二回，就凭这条街上没人敢问第一回。”
蛇王灿伸出五个指头。
“五天。五毛收齐了，我不动你的秤。”
“收不齐呢。”
“收不齐我连秤一块收。”
卖豆芽的老太太是这时候过来的，七十来岁，端一筐豆芽，筐沿往下滴水。后头跟着个买主，争的是一斤豆芽够不够秤。
“过一回就知道了。”老太太把筐往秤盘边上一放，从裤腰里摸出一张一毛的票子，票子攥得软如布。
瘦高个把票子接了，摊在掌心看了一眼，又抬眼看她。
“五毛。”
“一直是一毛。”
“今儿个五毛。”
“我这一筐豆芽卖干净了才挣八毛。”老太太的手搭在筐沿上没松。
“那你卖干净了再给。”瘦高个把票子塞进自己裤兜。
“我卖了三十年豆芽，头一回听见称东西还得赊着付钱。”
“三十年。”瘦高个笑了一声，“三十年你也没混出个秤来。”
“我这秤是给买主看的，不是给你看的。”
“买主看我，不看秤。”瘦高个把手一伸，“五毛，掏。”
老太太不动。她的指头一个弯一个弯的，指节肿着。瘦高个抬脚，脚尖往筐底一挑。筐翻了，豆芽白的绿的铺了一地，顺着地势往沟边淌。豆芽滚进沟边的脏水，沾了一层黑。
老太太蹲下去捞，手在脏水里摸，摸一把往筐里放一把。
一峰从竹架底下站起来，两步过来，弯腰扶她胳膊。
“起来，这筐我赔你。”
“不赔。”老太太摇手，“你赔了我也不卖了。人家要五毛，我八毛的豆芽谁敢买。”
蛇王灿横过来一步，肩膀一顶，把一峰顶回竹架边。
“看夜的。”他说，“你赔？你一个月拿多少？这条街一百八十个摊，你赔得过来？”
“我赔不过来，可这一筐我赔得起。”
“那你赔。赔完这一筐，明天还有下一筐，后天还有。你一个月挣一百二，你算算你赔几筐。”
一峰的下巴绷了一下，那道浅疤拉成一条白线。他没还手，把手垂在裤缝边，掌心让铜星硌出四个白印。
“灿哥，这一毛是给买主看的。买主信这杆秤，才肯进这条街。”
“买主信的是灯。灯亮着人就进来，秤挂在哪儿谁看。”
“我看。”
“你看有什么用。你是看夜的，不是看秤的。”
一峰没再接话。
“峰哥，我不上秤了。”老太太蹲在沟边，把筐里最后一把沾泥的豆芽拣出来，甩了两下水，“我这筐豆芽值八毛，过秤要五毛，我卖它做什么。”
“不上秤，买主说你缺两。”
“缺两就缺两。少挣比倒赔强。”
一峰没话说。这半个月一天一个说法，秤一天踩三回，谁开口就往谁的案子上踹一脚。
“峰哥，我这杆秤让他们抱走了。”卖凉粉的拿勺子敲了敲案子，“砣摘下来挂在竹架边的竹钉上，交一回钱还一颗。”
“几颗了。”
“七颗。七家的秤都挂那儿，风一吹，砣碰砣，叮当响。”卖凉粉的抬起头，“你还看不出来。”
“看出来又能怎么样。”
卖凉粉的把勺子插回桶里，声音低下去：“能怎么样，忍着。”
日头沉净了，街东头过来两个人。前头那个穿白衬衫，袖子卷到肘上。
“代哥。”一峰迎上去。
加代站住，看了看斜着的秤，又看沟边那摊脏水。
“半个月了？”
“半个月。”
“怎么不早说。”
“早说你也得容我把今儿个的灯点起来。”一峰说，“这条街是我看的，开一天，我就得让人过一天。”
“一毛变五毛，摊主还站着？”
“站着。秤还在他们钉子上挂着，谁敢躺下。”
卖凉粉的从案子后头探出来，围裙上全是粉浆。
“代哥，我这桶让人掀过一回，凉粉泼在青石板上，第二天拿铲子一寸一寸刮起来的。”
“我的鱼摔死两条。”卖活鱼的把木盆往地上一放，“人家说我分量不够，我一句话没敢回。”
“你们这么多人，凑不出一条声来？”加代问。
“凑不出来。”
“那你们打算这么站下去？”
“站到灯灭。”卖凉粉的把抹布往案上一摔，“一半摊主认了灿哥。前年有个外路人在夜市口骗了个老太太的钱包，是灿哥带人追到桥那头要回来的。人家真办事，我们张不开嘴。”
加代走到秤台边站住。蛇王灿也在看他。
“这位是。”
“加代。”
“听说过。”蛇王灿点点头，慢条斯理把手伸到秤杆上，把系砣的麻绳解下来。砣落进手心，他掂了掂，生铁的，巴掌大，压得手腕往下一沉。他把砣搁在地上，一只脚踩上去。
“秤是好秤，就是挂在这儿，谁都能来摸一把。”
秤台边围了二十来个人，没一个出声。
“砣给我。”加代说。
蛇王灿踩着不动，脚底下碾了半圈。
“夜市口认灯不认秤。”他抬起头，“灯是我点的，秤是你挂的。你倒说说，谁说了算？”
加代的手在裤兜边停了一下，随即放平。这条街今晚还开着，一百八十个摊子的灯全亮着，他这会儿一动手，散的是摊主，一夜之间这条街就空了。
“你踩够了没有。”加代问。
“踩够了自己会抬。”蛇王灿脚一抬，把砣往竹架底下踢出去。砣在青石板上滚，撞上竹根停住。
“我住后街那个院子，有事上那儿找我，白天我睡觉。”他带着六个人往东走。走之前，瘦高个踹了竹架一脚，竹架歪了，秤杆斜挂下来；他又把竹根底下那颗砣踢出去，砣滚到沟边。
加代等那响声听不见了，回头对马三说了一句。
“喊三个人，跟我上后街。”
后街那个院子离夜市口三百来步，矮墙，铁皮门上刷了个“灿”字，院门半开着。
还没进门，街口那间铁皮房的门先开了。陆管事从里头出来，五十来岁，手里一把蒲扇。
“加代，你来早了。”
“陆管事。”
“这条街的秤眼下归我管。他收五毛不对，我知道。”陆管事走到他跟前站住，“可他一个月给我一百五十块街面钱，我睁一只眼。你今儿个把他打了，明儿这条街谁替我看夜。”
“他掀了摊。”
“掀了四个，我都记着。记着不等于现在办。”陆管事把扇子打开扇了两下，“你先回去，等我腾出手。”
“腾多久。”
“半个月。”
“半个月里他还收五毛。”
“那我就管不着了。”陆管事往旁边让了半步，把院门让得更开，“你要进这个门，我拦不住。你进了这个门，这条街的事我一概不管。你自己掂量。”
“那我进不进这个门。”
“你问这话，就是已经想进了。”陆管事把扇子一合，“我拦你，是拦白天。夜里我不在街口。”
“您一个月拿他一百五。”
“一百五我拿了两年。”陆管事点头，“你也给我一百五，我一样睁一只眼。可你给不了我一百五，你给的是这条街的夜。”
马三在他身后半步，手插在裤兜里，指头在兜里动。
“代哥，进去？”
“不进。”加代抬手往下按了按，“他说半个月，就让他先欠着。”
“欠着？”
“欠着的人夜里睡得沉。”他转身走了。
回到夜市口，摊子收得差不多了。竹架歪了，秤杆斜挂，一头搭在竹叉外头，铜星朝着地。一峰站在秤台边，手里捏着一截断了的麻绳。
