山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年十月底，增城国道边上的雨落了三天，修车铺的卷闸只提到一半，老四就蹲在闸底下，两只鞋里灌满了水，动一下就响。
“四哥。”乔巴把伞收了，蹲下去跟他脸对脸，“下这么大雨，你蹲这儿干什么？”
“车在后头。”老四抬手往闸里头指了指，“离近了睡不着，离远了我更睡不着。”
“你先起来说话。”乔巴说。
“起不起来一个样。”老四还是扶着门框站起来。
加代站在闸外没进去。铺子里一股机油掺雨水的味，地上一摊水，浮一层黑。
“你就是老四？”加代问。
“跑夜车的都叫老四。”他把攥着的手摊开，掌心里一把车钥匙，“增城跑广州，夜里十二点发车，天亮前到。八年，我没晚过一个钟头。”
“钥匙还在你手上。”
“车在人家场里。”老四又把钥匙攥回去，“我天天摸它，摸得它都发亮了。”
乔巴往铺子深处看了一眼：“后头那片空地是他家的？”
“是。”老四说，“铺子是我师弟开的，我在这儿打下手换口饭。后门出去十步就是他的旧货场。”
他推开后门，雨点子斜着打进屋里。后门外空地上停着一台旧货车，车头盖着半块油布，车斗里立着备胎。
“这台车你养了几年。”加代问。
“四年。”老四说，“补一条胎八块，我不舍得换新的。”
“跑了八年夜车，我这条命就长在这台车上。”老四说，“他扣了四十天。”
“他要多少？”加代问。
“本钱四千八。”老四掰着手指头数，“一分五的利，一个月七十二，四十天他算一个半月，一百零八。本利四千九百零八。”
车钥匙在他掌心翻了个面。
“保的那个人呢？”
“跑了。”老四先吐出两个字，隔了一会儿又添一句，“他跟我一个车队，说好三个月周转，我把名分签下去了。他跑了四十天，我车没了四十天。”
“你找过他。”
“找过。”老四说，“他老家那扇门我蹲过两宿，屋里就剩一个老太太，什么都不知道。”
乔巴在一边骂了句粗话，把伞往墙上一靠。
“四哥，鞋脱了吧。”乔巴说。
“脱了也没人看。”老四还是蹲下去脱了鞋，倒出一摊水。两只脚踝一圈老茧，踩离合磨的，泡了水发白。
雨在天亮前收了。老鳖黄来的时候带了两个人，一个拎暖水瓶，一个扛着两张马扎。他把马扎往地上一放，坐下，翘起腿。
“老四。”他拧开暖水瓶往搪瓷缸里倒水，“第四十一天了。”
“我知道第几天。”老四说。
“知道就好。”老鳖黄吹了吹水面，“我不骂你，也不翻你的东西。字据锁在我柜里，利钱按天算，你哪天把钱码齐了，哪天把车开走。这条街上我放钱放了六年，没为难过一个还钱的。”
“我没说不还。”老四说。
“你还不上。”老鳖黄喝了一口水，“你还不上，我就天天来坐。我坐一天，你这铺子的生意少一成。我不动手，我坐着。”
他把搪瓷缸搁在膝盖上，抬起眼皮看加代。
“这位面生。”
“深圳来的。”乔巴说。
“深圳来的。”老鳖黄慢慢点了一下头，把缸子里的水晃了晃，“车在我场里，债在你头上。你猜先还哪个？”
加代没接这句话。他把手插在裤兜里，眼睛落在地上那摊水上。这时候动手，保人这个名分就烂在老四身上，硬抢出来，往后这条线上再没人敢用他跑车。
老鳖黄抬手指了指后门外那台车：“方向盘上那副棉套，我看上了。”
拎暖水瓶的那个走过去，拉开车门，把棉套撸下来，抖了两抖，双手递过去。
“那是我女人缝的！”老四从马扎上弹起来，膝盖磕在门槛上，一只手在水泥地上一蹭，蹭掉一层皮。他扑过去够那只棉套，“车你扣了，你别动我车上的东西。”
“你女人缝的，你拿钱来赎。”老鳖黄把棉套叠了两折，扔给拎水瓶的，“拿回去，垫你们看场那条凳。”
老四还要往前扑，让那个空手的横着胳膊一挡，整个人坐回地上。
“老四。”加代开口了。
老四停住，喘着粗气，手掌上那层皮翻着白。
老鳖黄站起来，把马扎折好递给手下，走到门口回过头。
“明天我还来。”他说，“我一天来一趟，坐到你还钱那天。”
他看了加代一眼，又补一句：“深圳那位，你要是替他还，我柜上的字据当场退给你。四千九百零八，一分不能少。”
“我要看车。”加代说。
“看。”老鳖黄摆了摆手，“看车不要钱。”
加代带了乔巴和两个兄弟，从铺子后门进了旧货场。场子靠墙停着七八台旧车，全盖着油布，只有老四那台露着车头。
刚走到车跟前，看场的六个人从棚子里出来了，打头的手里转着一串钥匙。
“看车五块。”他说。
“我看我自己的车。”老四说。
“车在场里，就算场里的。”打头的把钥匙串在指头上绕了一圈，“你要上手摸，先交五块。”
乔巴往前迈了一步：“五块钱我出。”
“钱不要你的。”打头的把钱推回来，下巴朝乔巴一扬，“手拿开。”
乔巴肩膀一沉撞过去，把打头的顶在车门上。剩下五个一齐上，一条木棍横着扫在乔巴小腿上，乔巴一条腿跪下去，反手抱住了拿棍的那只手。加代带来的两个兄弟被摁在另一台车门上，铁皮撞得闷响。
“都别动。”加代说。
他这一声不高，场上的人都停了半拍。加代把乔巴从地上拎起来，替他拍了拍裤子上的土。这一来一去，也就喘几口气的工夫。
“今天看不了。”加代对老四说，“回去。”
“就这么回去？”乔巴咬着牙。
“回去。”加代说。
回到铺子里，老四蹲在门槛上，看着后门外头那台车。
“加代哥。”他先开的口，“深圳那边的道，我听乔巴说过。你在那边管着几条线，我知道。”
“你不用说这个。”加代说。
“我得说。”老四说，“我这台车，值一万八，我知道。可它不是一万八的事。夜里跑车，路上一个人没有，就车灯照着前面那一段路，路是白的，两边是黑的。八年，我在这条路上没出过一回岔子。”
“这段路我陪你跑过一回。”乔巴说，“过桥那截最熬人。”
“最熬人的是回来。”老四说，“回来车上没货，天亮的时候眼睛睁不开，我就拍自己的脸。”
他从怀里摸出一张折了四折的纸，摊在膝盖上。
“你要替我还，我拿什么还你。”老四说，“我身上就这一张纸，写的还是别人的名。”
“你不用还。”加代说。
“我不欠人的。”老四说。
“那就当我买你这八年。”加代说，“我缺一个跑远途的，增城到韶关，那条线夜里没人跑。”
老四抬了抬头，没接话。
乔巴从外头进来，把门带上：“哥，他的钱不是他自己的。”
“说清楚。”加代说。
加代把手从裤兜里抽出来。
“我上午跑了一趟镇上。”乔巴说，“他放出去的钱，一半是从别处拆来的，一分二进，一分五出，赚三厘的差。上头那条线，靠镇上一间铺子转手。”
“那条线怎么走？”加代问。
“我认识那边的人。”乔巴说。
“先不动。”加代说，“他的数还没乱，人就不会软。”
“那老四呢？”乔巴问，“棉套都让人拿走了。”
“等一夜。”加代说。
“等什么？”
“等他自己给自己找一条路。”加代说。
“加代哥，你回深圳吧。”老四忽然开口。
“怎么讲。”加代问。
“这几年我见过两回你这样的人。”老四说，“头一回是去年夏天，开修理厂的一个老板，也说替我出头。他去了，门牙让人打掉两颗，走时连头都没回。”
“我不走。”加代说。
“你不走，我这车也回不来。”老四拿手背蹭了一下嘴角，“他这个人不抢不骂，就坐着。你一动手，他倒成了有理的那头。”
“他坐着，你就熬着。”加代说。
“我熬得住。”老四说，“我女人在老家还不知道车没了，我一个月照样往家寄八十。”
“寄到哪天？”乔巴问。
“寄到他不来了为止。”老四说。
乔巴的传呼机响了一回，他跑到街口打呼台，留了铺子里的座机号，回来等回电。
后半夜起了风，修车铺的卷闸一直没拉下来。乔巴在货场后墙外头截住老四，架着他从后门进来，放在马扎上。
老四左脸肿起半边，嘴角见了一点红，一只鞋丢了，裤腿上全是土。
“他一个人摸过去了。”乔巴说。
“我在这儿等了一天。”老四喘着说，“等到后半夜，我想把车摇着，摇着了我就开走。”
“六个人守着一台车，你拿什么摇。”乔巴说。
“我拿命摇。”老四说。
“动手了没有？”加代问。
“我先动的。”老四说，“我撬车门，他们就上来了。罚我二百，说是看车钱。备胎他们卸了，说抵那二百。”
加代站起来推开后门。
修车铺的千斤顶还顶着那台旧货车，车斗里的备胎让人卸走了，只剩一圈铁印。
千斤顶是铺子里抬出来的，架的就是后门外货场那台车，车头朝着墙。
加代蹲下去摸了摸那圈铁印，手指头上沾了一层锈。
“乔巴。”他站起来说，“钱在哪儿。”
“铺子里三千二。”乔巴说，“剩下的一千八我下午取好了，在车上。”
“四千九百零八。”加代说，“一分不多，一分不少。”
“他罚的二百呢。”乔巴问。
“罚的二百不给。”加代说，“他卸了备胎，拿了棉套，二百正好抵。”
“他要是非要呢？”
“我就把备胎的印子摆到桌上给他看。”加代说。
当夜钱就码齐了，一沓一沓用橡皮筋捆着，装进旧帆布包，乔巴把包往车座上一放。
