李星文 | 《太平年》是好剧，何来“历史虚无主义”？

文 | 李星文

2026年年初，《太平年》的开播带来了一股读史、学史、谈史的新风尚。实际上，历史剧这一题材类型在此之前已身处无钱、无人、无市场的尴尬境地多时。

1

历史剧是中国电视剧王冠上的明珠，是放之世界范围内足称领先的题材类型。

一方面，中国人有写史的悠久传统，有论史的深厚积淀，思想成果汗牛充栋，量质均佳。另一方面，中国电视剧业界出过一批擅长回眸史事以浇块垒的优秀创作者，刘和平、江奇涛是编剧代表，陈家林、张黎是导演代表，陈道明和陈宝国是演员代表，《雍正王朝》《汉武大帝》《大明王朝1566》《康熙王朝》是作品代表。

不得不说，在过去20年中，优秀历史小说产出不多，一代历史剧编剧年华老去，渐渐归于沉寂。尤其是，台词字正腔圆、叙事密不透风、忠于历史精神的作品极为稀少。《太平年》的播出，意味着纯正历史剧的回归，经典戏剧对抗的回归，以历史昭示未来的创作初心的回归。

在中国历史剧谱系中，秦汉、唐宋、明清这些大一统王朝的书写比较多，而南北朝、五代十国这样的乱世入画比较少。大一统王朝的文治武功突出，好写。刀兵乱世不但没有文治武功，而且杀人如草，难以找到入戏的抓手和英挺的人物。

《太平年》迎难而上，从“五代”的中间一朝“后晋”时期写起。以吴越国国王钱弘俶（白宇 饰）、北宋开国雄主赵匡胤（朱亚文 饰）和后周世宗郭荣（俞灏明 饰）为主人公，写了乱世终结、天下向安的历史进程和三个人在统一路上的丰功伟绩。

个人觉得，历史剧的基本属性有三：遵循历史框架、烛照历史幽微、活写历史人物。第一点是指大事不虚，第二点是指符合兴衰规律，第三点是指在历史的暗场中大胆进行戏剧假设，剧中人所做的事未必有但可能有，所谓或然历史。按此三点回首过去十年的作品，称得上历史剧并且有较大影响力的只有《大军师司马懿》《大秦帝国之崛起》《天下长河》等寥寥数部。

2026年开年，《太平年》横空出世。从主题内涵到戏剧成色，从典章考据到制作水准，较同类题材又有新的拓展和提升。放在2016到2026年的周期内，说它十年仅见，当不为过。

2

史书可以编年体或者纪传体，照实写来。纪录片可以沿着历史的残垣断壁，娓娓道来。电视剧却必得由戏剧事件开始，在冲突中塑造人物。

在戏剧人物出场之前，是时代背景的铺叙。唐朝末年乱封节度使，天下碎成了108块。每一个节度使在领地上都横征暴敛，然后互相攻伐。不事生产而征粮养兵，饥馑之下人就成了“两脚羊”或“肉骨糜”。《太平年》开篇就是河东军阀张彦泽残害百姓、烹儿为食的惊悚场面。这不是夸张，是实写：五代时期的中原，就是一个生理上“人吃人”的残暴之地。此时此地，赵匡胤出场了。出身行伍，刀头舐血。

而地处东南的吴越国，还是一片富庶、繁华的景象。钱王恭事中原大国，外无重要军事威胁。百姓们各有所营，供需有序。此时此地，少年钱弘俶出场了。坐井观天，安逸成长。但吴越并非仙乡化外，有朝堂的地方就有权力斗争，有权力的地方就有贪污腐败。王家内库看守者的贪腐一朝有暴露之危，几个宵小串通一气火烧内库，当朝钱王受到惊吓竟一病不起，王权的交接引发血雨腥风。

“夺嫡”和“反腐”始终是历史剧津津乐道的戏码。《雍正王朝》全篇的斗争，都因“九王夺嫡”而生。《大明王朝1566》的主线，一直是海瑞和贪墨集团的较量。《太平年》在这两项传统技能上，展示了极高的水准。

先看政权交接：无论是钱弘佐（吴昊宸 饰）初登大位，巩固王权的种种整肃，还是石敬瑭托孤冯道（董勇 饰），冯道撑持危局的种种努力，乃至于契丹攻破汴梁又仓皇北撤，太原刘知远（于洋 饰）被“黄袍加身”入主中原“救场”，都拍得张弛有致，不急不徐。

再看反腐惩贪：吴越国勋贵在南唐奸细的诱惑下大肆贪墨，眼瞅着纸包不住火。但因为老王和新王的权力交接，反腐行动被迫中断。当长大成人，在中原经受了血与火洗礼的九郎君钱弘俶重归吴越时，惊天大案还是揭了盖子。

在这两个战场上，剧中既有老谋深算的运筹，也有血溅当场的抗争。既有静水流深的博弈，也有慷慨激昂的陈词。没错，这就是古早历史剧的味道，就是本以为衣钵失传，但却被编剧董哲和导演杨磊操练娴熟，用在剧中的戏剧正道。电视剧也罢，历史剧也罢，词核始终是剧。是剧就要看戏剧冲突，戏好是第一位的。

3

历史是一条长河，历史剧也是。它是流动、变化的，而非静默、停滞的。如果一味只是临摹作业、追慕先贤，历史剧也不可能始终与时代共舞。《太平年》塑造的人物群像，有些能在过往作品中找到同类项，但有些则属于戛戛独造的新人类。先说可以类比的一奸一忠。

倪大红扮演的胡进思与《大明王朝1566》中同样由倪大红扮演的严嵩有相似之处。都属于垂暮老翁，妆化上的相似自不待言。而更大的相似之处在于，两人既谋国又谋家，终归被一家一姓的私利主导，成为奸臣和权臣。最终，一个被迫致仕，一个事败之后忧惧而死。

倪大红的表演是以静制动。因为年迈而动作迟缓是常态，但到了关键时刻，双眸精光四射，又压迫感十足。当然，严嵩虽奸不反皇帝，而胡进思则对钱王动了杀心。这是两人出身文臣和武将，而铸就的不同。

保剑锋扮演的水丘昭券和《大明王朝1566》里黄志忠扮演的海瑞有相似之处。两人的处事风格都是正道直行，但并非不通世务的迂腐之辈。海瑞熟读大明律，每次与奸佞辩论都占上风，最后敢上书指斥皇帝之非。水丘根本不屑于钱弘佐的诡诈试探，让钱王直接派亲兵卫队抓捕叛臣，自己则亲往胡进思府劝住了徘徊在叛和不叛之间的胡令公。

黄志忠的表演是“默如雷”，不鸣则已，一鸣惊人。保剑锋一贯以温文尔雅示人，猝起大变时方显峥嵘。海瑞出身草莽，水丘身为国戚，行事轨迹自然不尽相同。水丘公在权力倾轧中无辜被害，照见了历史苍凉悲壮的底色，也成为观众最大的意难平。

再说独属于《太平年》的两个人物。史书上所谓“秦皇汉武，唐宗宋祖”，都是中国历史上的一代雄主。雄主都要经历百战艰难，越杀心越硬是常态，越杀心越软是例外。《太平年》中的赵匡胤就是这个例外。

在乱世军队中成长起来，自然有一身过人的作战本领。但赵匡胤偏偏是个不嗜杀的，北宋底定江山后，对军中将领“杯酒释兵权”，确保了政权稳定，也确保了将领们安度晚年。统一北方后，面对南方割据政权，他不许卧榻之旁有人酣睡，兴兵攻占了南唐，但也与钱弘俶共同创造了吴越模式：纳土归宋，天下太平。

众所周知的是，赵匡胤还给子孙后代留下祖训：不杀大臣。北宋一朝，大臣与皇帝政见相左、当庭激辩者比比皆是，但最多也就是贬官，而不动刀斧。南宋的赵构冤杀岳飞，开了极坏的先例，但南宋一朝对大臣的处罚仍然保持了克制，与后世动辄屠戮大臣的明清判然有别。

最特别的一位自然是男一号钱弘俶了。他的人物弧光是最为完整的。少年时的九郎君聪慧、顽劣、游戏人间，但胸中自有一团正气，能在六哥钱弘佐为巩固权力，而行将危及三哥钱弘侑的性命时，机智投书俞大娘子，让其陈兵钱塘江，救走三郎君。

几年之后，钱弘俶代钱王北上汴梁，为后晋天子贺正旦。正赶上天塌地陷，后晋灭于契丹之手。他先是在议事堂上，驳斥抛弃后晋天子的众大臣，说他们“无父无君，不忠不义”，已见少年人的热血侠义。既而在崇元殿上，当着契丹天子的面与叛贼张彦泽白刀子进红刀子出，险些力毙大恶于当场。这更是显出了不同于“老成谋国”者的英雄肝胆。

虽然击鼓骂曹的祢衡，博浪沙刺秦的张良，知其不可为而为之的文天祥，不能改变历史的走向。但敢于明辨是非的勇气，敢于挺身而出的豪气，敢于以弱小而抗强敌的英雄气，本身就是大写的人格，自带理想主义光芒。

《太平年》对钱弘俶的描写没有止步于此。从中原回到吴越，他是揭开反腐序幕的吹哨人，也是承担粮草征集、转运任务的实干家，还是扑灭里应外合叛乱的夺权掌兵者。之后，他在祸乱已发的危难时刻接管吴越国，镇住权臣胡进思。而这依然不是他毕生事业的最高光。作为藩镇主宰者，他攀上了人生的巅峰。如果是一个穷兵黩武的国王，他甚至可以试着问鼎中原。但钱弘俶干了千百年来只有钱弘俶干过的事：放弃一家一姓的高官显爵，换取国家的南北统一。

少年时热血，中年时阔大。这是真正看穿兴亡规律后的决定，这是真正从百姓福祉出发的决定，这是真正顺应人心思治大势的决定。这是这个人物在完成了帝王将相的常规成长后，由俗人向神人的惊人一跃。

郭荣也是《太平年》中光彩夺目的人物。他雄才大略，实干兴邦，引领了赵匡胤和钱弘俶的人生。如果不是英年早逝，完成统一大业的很可能是郭荣。但他注定是个悲情人物，家小被前朝皇帝所杀，让他心如槁木，五内惨伤。而刚刚开始的结束乱世的努力，也因为一病不起而中道停摆。通过这部剧，观众领略到了“五代第一雄主”的风采。

冯道在世人的心目中一直是“不倒翁”的形象，北宋欧阳修给他下的定语“无廉耻”几乎把他钉在了历史的耻辱柱上。《太平年》让人看到了更丰富的形象：他是勤勉处理政务的技术官僚，客观上保全了民生，减少了杀戮；他也是“但行好事，莫问前程”哲学的践行者，有着忍辱负重的精神。董勇的演绎不止于中庸呈现，他甚至反欧阳修论调而行之，把冯道演成了大仁大义的大儒。

可以说，《太平年》用通透的见识阐释了纳土归宋这一历史佳话的来龙去脉，用戏剧的手法塑造了钱弘俶、赵匡胤、郭荣、冯道、胡进思等人的鲜活形象。它在经典历史剧的继承和拓展上，建树颇多。

4

《太平年》受到欢迎，《大汉赋(武帝篇)》《大唐赋之破阵乐》及《风禾尽起张居正》《江山大同》的筹备均取得实质性进展，这是令人欣喜的消息。不过也要看到，历史剧的发展在当下仍面临着不小的考验。

首先，历史剧的创作是人才密集型和资本密集型的叠加。创制人才的青黄不接是客观现实，历史剧所需的资金投入也是考验。降本增效是剧集行业当下的主基调，而历史剧因为场景、服装、道具、特效、周期之所需，又注定不是小股资金能够完成的项目。既想保证质量，又要考虑成本，加上观众审美趣味的集体向“短”，原本分两季、每季32集的《大唐赋之破阵乐》已确定为24集的篇幅，而《大汉赋(武帝篇)》预计在30集左右。比之82集的《贞观长歌》和58集的《汉武大帝》，这两个同题项目算是短篇了。篇幅缩短，必然会带来谋篇布局和叙事策略上的改变。这条创新之路一旦有所闪失，后续同类项目的立项制作会变得更加艰难。

其次，历史剧创作面临的舆论生态复杂。长剧的流量化生存，导致历史剧也不得不起用有流量的年轻演员，而一旦流量明星入局，剧作的创作传播就会受到粉丝文化影响。不同明星的粉丝之间互相拉踩，有些剧集还未播出，就被贴上“历史虚无主义”的标签，有些细微艺术改编会被一股脑儿指责为“歪曲历史”，平台、片方百口莫辩。粉丝的声音铺天盖地，理性的声音难以形成对冲。这就给历史剧创制带来风险。

2026年，历史剧的发展迎来新的契机。若想让历史剧在长远发展中取得长足进步，有两件事是必须要做的：一是在剧本中心制之下，开展资金充裕的创作；二是在尊重创作规律的氛围中，对不良粉丝文化和舆情毁剧的现象进行有效治理。诚如是，历史剧前景可期。

这是六根推送的第4048篇文章