江西
许知微醒来时，枕边放着一封求情疏，末页空出署名的位置。墨已经研好，笔搁在笔山上，仿佛只等她睁眼。
侍女阿芜端来温水，手却抖得洒出半盏。她说许知微落水后昏迷了十日，如今仍在沈府，沈衡因官渡值守一案停职候问。
许知微听见“官渡”二字，眼前闪过一截湿透的袖口。她记得自己下坠前有人拽住她，却想不起那只手属于谁。
沈衡推门进来，先俯身探她的额头，确认退了热，才看向枕边的纸：“宫中只肯听你解释。这封疏写好了，你署名便是。”
许知微撑着床柱下地。双腿软得几乎跪下去，阿芜忙来扶，她却借着那只手站稳，规规矩矩俯身：“见过将军大人。”
沈衡的手停在半空。他们自幼定亲，她从前见他，总要唤一声将军哥哥。此刻他等了一瞬，没等到后半句。
“你才醒，礼就免了。”他将求情疏往她面前推，“先签，旁的事待你养好再说。”
“我想先读。”许知微扶着床柱坐回去，指尖按住纸角，“既是我的名字，总该知道它会替谁说话。”
沈衡说文书是为两人脱困，伸手要替她翻到末页。她压着纸，没有松开。两人隔着薄薄一张纸相持，阿芜只得把烛台挪近。
疏中写她祭扫归来，不听值守劝阻，擅往封闭的官渡。写沈衡赶到时忙于救人，因而未及处置岸上的乱局。
她一行一行往下读，手臂渐渐发抖，便停下来歇一口气，再把纸拉近。沈衡看着她苍白的脸，终于没有催。
林晚照端药进门，轻声道：“知微妹妹，药趁热喝。这些文字都是为保全你的名声，外头若传成别的模样，你往后怎么见人？”
许知微在末段看见一句：许氏执意闯渡，累及旁人。她抬头问：“这是我说的，还是你们替我说的？”
林晚照把药碗放下：“你那时昏着，许多事记不清。总得有人替你理出个说法。”
“我记不清，就更不能认。”许知微把纸放平，“官渡早已封闭，我为何会去，谁准我们过去，这封疏里一字都没有。”
沈衡的眉心收紧：“州衙查的是值守失当。若你把自己写进去，案子只会更难收拾。”
“那就由州衙问我。”许知微拿起笔，看见林晚照松了一口气，随即把笔放回笔山，“我不署名。”
屋里静了片刻。沈衡说她父亲曾凭帝师旧恩替他求过一次宽宥，宫里因此认得许家的话；这次只要她开口，许多麻烦便能过去。
许知微记得那次求情。父亲病中写给她的话，叫她只陈所知，不替人编造缘由。那封信后来被她收在许宅书房。
“上一次，我陈的是我亲眼所见。”她说，“今日我连落水后发生了什么都不知道，不能拿父亲的旧恩替这几行字担保。”
林晚照端起药，走到床边：“先把身子顾好。署名的事，你们改日再商量。”
许知微没有接碗，转头吩咐阿芜：“取我的衣裳来。还有，请杜成过来，我要问他回程的事。”
沈衡说杜成受了惊，许家人自会照应。她没有争辩，只问阿芜自己的车停在哪里，杜成是否还在府中。
门外管事恰好听见，进来回话：“杜成前日已经返乡，走得急，未及向姑娘辞行。”
许知微看了看窗外。穿过半开的院门，她认出槐树下那辆旧青篷车，车辕左侧有一道补过的裂纹，是杜成去年亲手箍上的。
“他赶车回乡，车却留在这里？”她问。管事说车轮坏了，杜成改搭了旁人的车，目光始终避开窗外。
许知微请阿芜打开窗。车轮完好，车前的套绳也没卸，只是泥点干在了轮毂上，像从渡口回来后便没人碰过。
管事改口，说自己只是听下人传话，未必记得准。沈衡看向他，他便垂下头，不再作声。
“那请查清他去了哪里。”许知微说，“我醒来要见自己的车夫，不该比署一封求情疏更难。”
沈衡让管事去问，转身劝她回床上。她扶着床沿站起：“将军大人若有急事，可以先去。我等他的回话。”
那声称呼又落在两人之间。沈衡看了她许久，最终带着管事出了门；林晚照端着已经凉下来的药，也只得跟出去。
阿芜取来衣裳，帮她穿好。许知微系腰带时几次扣错，索性坐下慢慢重系，再请阿芜替她找一根能撑地的木杖。
窗外的青篷车一动不动。她不知道杜成如今在哪里，只知道有人急着借她的名字定下事故的说法，却连车夫的去向也说不清。
她把求情疏折回原样，压在未动的药碗旁。等管事回来，她要他当着沈衡的面，给出一个能与那辆车对得上的答案。
管事半个时辰后回来，说杜成临时留车，是因许家老仆稍后要来取。至于人搭谁的车走了，他问过门房，门房也记不清。
许知微让他把门房请来。管事说门房换了值，明日才能问。她点点头，拄杖站到门边：“那我自己去看看车。”
阿芜扶她穿过回廊。院中晾着刚洗的床褥，几个下人见她出来，匆忙收起说话声。青篷车就在前院，她走近后摸了摸车座。
座下还塞着杜成惯用的旧鞭，鞭梢缠着一段红线。若真是他自愿离府，这东西他不会留给沈家人。
她把鞭子交给阿芜收好，问负责送饭的婆子：“这十日府中可添了病人？饭都送往哪里？”
婆子答得很快：“姑娘院里有，林姑娘院里也有。其余都是府里旧人，没听说谁病了。”
阿芜看见她篮中多放了一只粗瓷碗。婆子说那是给守柴房的杂役送的，端起篮子便走，脚步却比来时快了许多。
许知微没有追。她腿上还使不上力，走到前院已冒了一层冷汗。她请阿芜去厨房帮忙送饭，留意那只碗最后落在哪里。
自己则拄杖坐在前院门洞旁。这里通着外街和内院，柴房的人若被带走，必会经过她眼前。
沈衡听说她守在门口，赶来时她正在喝第二盏水。“车我会让人查，”他说，“你昏了十日，经不起折腾。”
“我知道自己的力气。”许知微放下杯子，“所以我坐着等，不去撞门。查到杜成在哪儿，请让他亲口告诉我。”
沈衡说杜成也许真已走了，没必要因一只旧鞭疑人。许知微问：“若他走了，让门房报出放行的时辰，很难吗？”
沈衡没有答，叫管事查出入簿。管事去了一趟门房，回来却说昨日雨水打湿了簿子，那两页字已糊了。
许知微伸手要看。管事说簿子正拿去晾晒，她便让他晾好送来，把话记在阿芜随身的小册上。
阿芜从厨房回来，鞋边沾了柴灰。她低声说，那只多出的碗送进西角柴房，开门的人先从外面取下了铜锁。
“里面有人说话吗？”许知微问。阿芜摇头，只说婆子递碗时往里喊了一声“快吃”，没人应。
许知微请她再去一趟，不必问人，只请许家老仆来府门外候着。阿芜刚转身，管事便挡住去路，说姑娘的侍女不能擅自出府。
沈衡皱眉：“谁下的令？”管事说为了照顾病人，府中暂时管得严些。许知微看着沈衡，等他给出一句准话。
“让她去。”沈衡说。管事退开半步，阿芜立刻从旁边穿过门洞，往街上跑去。
林晚照从内院走来，见许知微守着门，先劝她避风，接着说西角柴房堆着劈好的木料，灰大又潮，别叫侍女乱闯。
“她只送了一碗饭。”许知微说，“若里头是杂役，我请他来认一认车上的东西。”
林晚照看了一眼沈衡：“知微妹妹刚醒，疑心重些也是有的。可府里的人一旦被她逐个盘问，往后谁还敢办事？”
沈衡让管事去柴房带人。管事站着没动，说守房的杂役正在劈柴，满身脏污，不宜见客。
“带来。”沈衡重复了一遍。管事这才领了两个护院往西角去，脚步声很快消失在院墙后。
等候时，许知微的膝盖疼得发麻。她把木杖横在双腿上，借着粗糙的杖身撑住手心，没有让阿芜去扶。
柴房那边先传来铜锁碰门的响声，随后是拖沓的脚步。两个护院架着一个人出来，他的头发遮住了脸，衣襟上有干掉的血。
许知微站起得太急，眼前一阵发黑。她扶住门框，等那人被带近，才看清他的右眉缺了一小块，是杜成从前修车时留下的疤。
“杜叔。”她叫他。杜成抬起头，嘴唇动了动，没能发出声，脚下却往她这边挪了一步。
他的手腕有绳痕，小腿衣料被血黏住，隔着破口能看见一道道杖伤。许知微伸手去扶，护院仍架着他，没有松开。
林晚照先开了口：“原来他躲在这里。我院中丢了东西，管事怕他逃，才暂且把人留下。还没来得及禀告你。”
杜成听见“偷”字，猛地挣了一下，疼得弯下腰。许知微让护院放手，又请阿芜搬凳子，先让他坐下。
沈衡看见伤，声音沉了下来：“谁打的？”管事说杜成被问话时冲撞，下人失了分寸，已教训过了。
“人是许家的，丢的是林姑娘的东西。”许知微说，“两边都有主，管事倒先替州衙用了杖。”
林晚照说只是府中小事，若杜成肯把东西交还，她也不愿闹到官府。杜成摇头，喉中挤出一句：“我没有拿。”
许知微问丢了什么。林晚照说那东西是旧物，不值钱，只怕说出来惹人笑话。她话音未落，杜成被血浸湿的裤脚又往下滴了一点红。
“先给他请大夫。”许知微对沈衡说，“东西若真丢了，谁也跑不了。眼下他连站都站不稳。”
沈衡命护院松手，让人取水和伤药。管事急着说杜成粗鲁，恐怕会趁乱伤人，许知微便把自己的木杖放在杜成脚边，叫他扶着。
杜成握住杖，才稳住身子。他看了看沈衡，又垂下眼。许知微知道他有话，却没有在护院围着的时候逼他开口。
阿芜从街上带回许家老仆，老仆见到杜成的伤，脸色顿时变了。许知微让他先候在门外，随后请人去请本坊里正。
林晚照拦道：“为一桩家事惊动里正，传出去只会叫人看笑话。”
“你说他偷窃，管事说他冲撞，伤已经打在身上。”许知微坐回门洞旁，“要定谁的错，就请一个能在府外说话的人来听。”
沈衡看着被安置在凳上的杜成，终于没有阻拦。前院门敞着，街上来往的人已能看见沈府护院和那只带血的粗瓷饭碗。
里正到时，杜成的伤已由大夫看过。大夫说小腿没有伤到骨头，却得静养几日；许家老仆便拿了件外袍，替他遮住破损的裤腿。
许知微请里正坐在前院，先说明林晚照声称失窃，管事因此把杜成锁在柴房，还用了杖。她只讲亲眼看见的伤，没替杜成编一句口供。
里正问林晚照丢了什么、何时发现。林晚照说是一件旧物，时日记不准，先找回来便好，不愿将私事说给满院人听。
里正说：“既说人偷了东西，总得有件可查的失物。否则我只能记下有人被拘在柴房受伤，记不下偷窃二字。”
林晚照看向沈衡，等他替自己说话。沈衡没有接那个眼神，转而问管事：“失物是谁报给你的？”
管事说林姑娘院里的丫鬟来传过话。丫鬟被叫来，却只记得林晚照让她转告管事“留住杜成”，从未说过丢的是哪件东西。
“我是怕他走了，才叫人留一留。”林晚照的声音低下去，“谁知道他们会动杖？”
杜成抬头说，他从未进过林晚照的院子。管事听完立刻反驳，说下人来往不能凭一句话算数，里正便让两人把各自所知留待州衙查问。
许知微把那只粗瓷碗推到里正面前：“人在哪里找到，您已经看见。偷窃若要追究，就请移交州衙；若不追究，请让他随许家人回去治伤。”
里正点头，说府中可以报案，却不能只凭一句失窃把人继续锁着。林晚照仍不肯说失物，连管事也不敢再提留人。
沈衡下令放行。护院退到一旁，许家老仆立刻扶住杜成，将他的胳膊搭到自己肩上。
许知微等杜成站稳，才向沈衡道：“多谢将军大人。”这句客气话让沈衡脸色更沉，他叫旁人先退，想单独同她说。
“里正还要记下今日的事。”她说，“等记完，您若有话，再当着阿芜的面讲。”
沈衡没有坚持清场。他看着她发白的嘴唇，低声道：“你病体未愈，今日折腾得够久。先回房休养，杜成我已经放了。”
“我会歇。”许知微答，“但不回那间房。”她从袖中取出一把许宅的家门钥匙，递给老仆。
老仆愣了一下，接过钥匙。她吩咐他回去开门，收拾自己原来的住处，再叫人把她的车套好，来沈府门前接她。
沈衡说她刚从昏迷中醒来，换地方养病未免冒险。许知微让大夫看她是否能乘车，大夫说可以，只须有人扶着，路上慢行。
“那就照大夫说的办。”她对老仆说。老仆应声，先扶杜成上许家的旧车，自己却还不肯走，担心她留在这里受阻。
许知微请他把杜成送回许宅，让阿芜陪自己等接人的车。她的衣裳和随身物件还在房中，阿芜可以去取，求情疏则仍留在桌上。
沈衡听见她连东西都安排好了，问：“你从醒来就在想离开？”
“醒来时，我只想知道自己要签什么。”许知微说，“后来我想见杜成，管事告诉我他已经返乡。可他是从柴房里被架出来的。我要带他走。”
沈衡看了管事一眼。管事垂着头，说自己怕杜成的事扰了病人，才编出返乡的话，愿领责罚。
许知微没有替他争辩，也没有替沈衡定下责罚。里正让人把管事改口的事一并记下，管事听见笔尖划过纸面，脸色才真正变了。
阿芜回房收拾，经过床边时，看见求情疏仍压在药碗旁，署名处一片空白。她只取了许知微的衣裳、梳匣和那封父亲留下的旧信。
前院里，林晚照说自己受了惊，先由丫鬟扶回内院。她走过杜成身旁时没有停，杜成却紧握着木杖，直到她转过院门才松开。
里正写完，请众人核看记录。许知微读到“失物未明”四字，点了点头；杜成伤得重，里正便将他的话留待州衙当面收取。
沈衡让人备轿送许知微回去，她说许家的车会来。两人站在同一处院门下，隔着正在收笔的里正，再没谈那封求情疏。
许家老仆去扶杜成上车时，杜成忽然不肯动。他望着许知微，声音仍哑：“姑娘，我得先说一句，免得他们说我是自己藏进柴房的。”
管事立刻说他有伤，神志未必清醒。里正抬手止住管事，让杜成把话说完。
杜成扶紧木杖：“他们扣我之前，先问过将军。我在廊下听见回话，说将军准了，叫我暂时别出府。”
沈衡的神情变了，却没有否认。他说自己当时只叫人留杜成问话，不曾准许用杖，也不知道人被锁进柴房。
“留人问什么？”许知微问。沈衡看着她，没有立刻回答。管事先说，是问渡口那日的经过，怕车夫到外面乱讲。
许知微记起沈衡说过的那句“也许真已走了”。准许杜成留下的是他，叫她不必因一只旧鞭疑人的，也是他。
她没有追问沈衡为何瞒她，只请里正将杜成所说和沈衡的回答都记下。里正落笔时，沈衡站在一旁，任他写完。
杜成还想再说，伤处却撑不住，身子往前一晃。老仆扶他靠上车壁，许知微让他先回去，余下的话等大夫治过伤再讲。
老仆握着钥匙上车，嘱阿芜守好姑娘，便赶着那辆青篷车出了沈府。车辕上的旧裂纹从门前掠过，终于不再停在槐树下。
沈衡望着车走远，转向许知微：“我会查清是谁擅自伤他。”
“请也查清是谁准他被留下。”许知微扶着门框站稳，“州衙醒后第三日要取我的口供，到那时，我会把今日所见照实说出。”
阿芜抱着梳匣回来。许知微接过自己的外衣，在门洞旁坐下等车；沈衡走近一步，她便给阿芜让了位置，请她坐在身边。
接她的车到了沈府门前，许知微扶着阿芜起身。沈衡没有再拦，只叫车夫走慢些；她点了点头，坐进车里，把帘子放下。
许家老仆先一步把杜成送到城东别院。许知微到时，大夫正在替他重包小腿的伤，染血的布堆在盆沿，杜成见她进门，撑着床板就要起来。
“躺着说。”她在床边坐下，“今日里正记下了谁准你留在沈府。渡口的事，你等缓过气再讲。”
杜成却怕再等，事情又被别人写成另一个样子。他让老仆取来那条旧马鞭，握住缠着红线的鞭梢，才慢慢开口。
遇险那日，她与林晚照祭扫归来，本该沿大路回城。行至岔路，有人传来口信，说沈衡在官渡附近巡查，请许知微往河岸见他。
杜成记得传话人说的是“将军请许姑娘过去”。许知微也记得自己听见沈衡的名字，便叫车改了道；她此前不知道沈衡是否真有话要见她。
“是谁传的？”她问。杜成说是林晚照身边的丫鬟，丫鬟把话交给林晚照，林晚照又当着他的面说了一遍。
他当时问过，官渡不是已经封了吗。林晚照说沈衡就在附近，走河岸只为见一面，并非要登船。杜成信了，把车赶到岸边。
到了候船台外，桥前立着一块警示木牌。林晚照走在前面，亲手把牌从木桩上摘下，靠在旁边的草堆里。
杜成要去扶许知微过那段窄桥，林晚照却叫他守着马：“将军待会儿还要用车，你别让马受惊。”他于是留在岸上。
“她摘牌时说了什么？”许知微问。杜成想了想，说林晚照只嫌木牌挡路。至于牌上写的字，他隔着几步，看不真切。
许知微不记得自己看见过那块牌。她记得桥板在脚下猛地一歪，回身时身旁有人失了平衡；再往后，便只有水声和那一下扯住袖口的力道。
她没有让杜成猜那只手是谁。杜成能讲清的，是自己站在何处、看见谁摘牌，以及后来为何没法立刻跟着下水。
“我去找绳子，回来时将军已经到了。”杜成攥紧鞭梢，“我那晚就向他讲了口信和木牌，可林姑娘说我隔得远，看错了。”
许知微问：“你把这些话告诉沈衡，是在他让人留你之前？”杜成点头，说当时自己浑身湿透，沈衡听完，只叫他先别出府。
她想起沈衡在前院承认的那句“留他问话”。杜成当晚便已说过口信和木牌，可枕边那封等她署名的疏里，仍是“许氏执意闯渡，累及旁人”。
她仍只记下杜成亲眼所见。
阿芜取来纸笔，杜成逐句说，她逐句写。写到摘牌，她停笔念给他听；杜成纠正了木牌所靠的位置，她便把“树下”改成“草堆里”。
纸写完，杜成因伤不能久坐，只在末尾按下自己的指印。许知微把纸交给老仆保管，请他暂时别让沈府来的人单独见杜成。
次日，别院的门房送来一帖沈府的药。许知微收了帖，让大夫看过药材，自己却只问送药的人：“将军可查出是谁用杖了吗？”
来人答不出，只说沈衡惦记她的病，望她安心休养。她让门房回话，杜成的伤有大夫照料，官渡的疑问也会由州衙查。
醒后第三日，许知微乘车到州衙。台阶很高，阿芜扶她一阶一阶上去；杜成留在别院养伤，亲笔记下的见闻由她带在身上。
收口供的官吏先问她是否能回忆落水经过。她说得很慢，从改道的口信说到桥板断裂，只在记忆断开的地方停下，没有替那段空白填上缘由。
官吏翻看案卷，问她为何今日所说，与先前呈来的许氏供词不同。许知微以为他说的是床边那封求情疏，便答：“那一封，我没有署名。”
官吏抽出另一页纸：“不是求情疏，是取过指印的供词。”纸上写她执意往封渡的候船台去，林晚照曾劝，她却不肯听。
末尾有一枚红色指印，日期写在她昏迷期间。许知微盯着那片模糊的纹路，问：“那日是谁问我的话？”
