北京
旧社会伶人被称戏子，属于下九流，人人可欺。
可梨园里还有一类特殊群体，命运更惨。
他们表面扮女人唱粉戏，背地里被逼着做羞耻的事。
有多肮脏？
是个男人就觉得是顶级侮辱。
（本文所述伶人遭遇，史料均有记载，通过一个底层从业者的视角，揭露藏在旧社会戏台背后的肮脏隐秘）
1、
清末，京城。
胡同里，报童奔走吆喝，一声叫卖，炸穿市井。
“看报看报！当红男旦小丹凤，登顶菊榜头名仅三日，突发恶疾，离奇暴毙！”
一纸小报，轰动全城！
老百姓茶余饭后都在议论这事儿。
人人唏嘘叹惋，只当是天妒红颜，戏子薄命。
可谁也想不到，这“榜首”之死背后，藏着多少见不得光的肮脏勾当。
而“菊榜”也再次成了茶楼酒肆最热门的话题。
唱戏这一行唤作梨园，文人雅称为“菊部”。
梨园里伶人评选的榜单，就叫作“菊榜”。
据晚清文人艺兰生写的《侧帽余谭》记载：
每逢会试春闱，各地举子齐聚京城，便会品评伶人，设立菊榜，几乎成了惯例。
书中直言：“菊部状头，例取旦脚，诚不欲负花榜之名也。”
“菊榜”以色、艺两项作为评判标准，所有行当的伶人都能参选。
但能上榜的，往往是旦角。
男旦更容易在色、艺方面同时拿高分。
能杀入榜单、稳居前列的伶人，皆是风头无两的梨园“顶流”。
一夕之间身价倍增，受万人追捧，大街小巷无人不知。
可再光鲜的名头，也抬不高伶人的身份。
优伶归属贱籍，在律法上就低人一等。
即便雍正年间废除乐户贱籍，但歧视仍在。
世人觉得以色艺取悦旁人，不算正经营生，属于下九流。
再者，很多人把伶人和风月之事混为一谈，“戏子”一词也就带上了轻贱之意。
大伙儿都把菊榜当成赏戏品艺的标榜，却不知这榜单还有更离谱的用途。
清朝严禁狎妓，有功名的士子、官员想寻些风花雪月，就往戏园子跑过眼瘾。
彼时女子不准登台，戏台上所有娇柔女角，全由男人扮演，也就是男旦。
这些男旦台上风情万种，台下清雅俊秀，正中权贵下怀。
久而久之，追捧伶人，打榜，也成了权贵之间的另一种“雅癖”。
文人写诗文帮忙造势，达官显贵砸银子硬捧。
菊榜表面比的是唱功、扮相、身段技艺，暗地里拼的却是后台。
谁背后的靠山越硬，谁的名次就越高。
上榜之人风光无限。
可没人知道，这份荣光是裹着蜜糖的砒霜，还有更可怕的事儿在等着他们！
康熙年间立下规矩：内城禁开戏园。
京城大小戏园就都扎堆在前门外南城的大栅栏、鲜鱼口一带。
但权贵若想玩得花，就往西南方的韩家潭、百顺胡同去。
那里面的戏子，不仅唱戏，还会兼职干别的“技艺”，令人不齿。
而小丹凤登台唱戏的园子，就在大栅栏。
他所在的“和庆班”，不仅痛失台柱子还人人自危，彻夜难安。
因为自打他死后，戏楼就开始闹鬼了！
每到深夜，空荡荡的戏台上就会飘出婉转唱腔，正是小丹凤最拿手的《贵妃醉酒》。
有人亲眼瞧见，一道穿着贵妃戏服的纤细影子，在台上甩着水袖，飘来荡去。
那动静凄凄幽幽，听得人背脊发寒。
对外，班主一口咬死小丹凤是病死的，可戏班里的人都清楚。
小丹凤死得蹊跷，死状极惨。
不仅见不得人的地方全是伤，还死不瞑目，双眼圆睁，脸上满是惊恐。
他死前到底看见了什么？
又为何会突遭横祸？
难不成他知道了什么了不得的秘密，才被人灭口？
疑点重重，却没人敢多嘴，生怕惹祸上身。
台柱子没了，平日里给台柱搭戏的二路旦，行话叫“挎刀”，就是预备的接班人选。
刚满十八的云笙便是挎刀，功底扎实，能耐仅次于小丹凤。
云笙比小丹凤大一岁，将他当弟弟疼。
看着弟弟惨死，亡魂不散，心里又怕又心疼。
“班主，要不请个道士做场法事，超度安魂吧。”
班主向来抠门，银子进他兜里，休想再掏出去。
他眼一瞪，厉声呵斥：“哪来什么鬼神！少胡说八道，再乱讲，仔细你的皮！”
可这之后，怪事一桩接一桩。
好好坐着听戏的客人莫名摔倒，戏园各处时不时冒出死蛇烂虫。
闹鬼的流言越传越凶，吓得客人不敢上门。
戏园生意一落千丈，班主急得上火。
到后来，连他自己也整日昏沉乏力，卧床不起，像被抽走了阳气。
班主这才慌了，连忙请道士作法。
摆祭坛、烧黄纸，一样不落。
班主亲自上香，嘴里嘀咕：“冤有头债有主，谁害你，你找谁去，与我无关。”
站在一旁的云笙听见这话，一股寒意顺着后颈直蹿脊背。
小丹凤果然不是病死，是被人害死的。
是谁下的手？
什么仇什么怨，非杀不可？
云笙万万想不到，这里头的事脏着呢。
2、
不知是道士真有用，还是头七已过，小丹凤魂归地府，戏园没再出什么幺蛾子。班主放下心，转头开始捧云笙。
园子门口的戏报上，属云笙的名字最大，压在最上头。
云笙长得清秀，虽不如小丹凤美艳，但一颦一笑都温润似水，越瞧越有味道。
最重要是足够听话，好拿捏。
班主哪里想得到，这个看似好欺负的“软柿子”，还有不为人知的一面！
很快，云笙一炮而红，慕名而来的人越来越多。
戏班向来如此，旧人落幕，自有新人登台。
众人夸他唱得好，身段柔，权贵们爱攀比，也跟着争相抬举。
不过短短数月，云笙便顶替小丹凤，成了京城风头最盛的角儿！
谁见了都得尊称一声“云先生”。
以往班主对他非打即骂，眼下也换了副嘴脸，百般迁就。
云笙搬进最好的院子，满屋古董字画，金银玉器，手头也宽裕不少。
他特意挑了班主新买的学徒阿秋当“跟包”。
跟包，就是贴身随从。
梨园行里，台柱子才有专属跟包，旁人只能共用戏班杂役。
阿秋年岁不大，长得水灵，眉眼像极了小丹凤。
平日专门负责打理云笙的戏服行头，伺候左右，手脚麻利。
看着乖巧怯懦的阿秋，云笙恍惚记起，当年他和小丹凤，也是这样被卖进戏班的。
谁会料到，唱个戏，还能把命搭上？
梨园选男旦苗子，苛刻到百里挑一。
只收七八岁的男娃，长得丑，骨架粗的一概不要。
模样要清秀好看，身形纤细，肩窄手小，嗓音柔润好听；
最重要是性情，得温顺听话，耐打耐骂，能吃苦的。
这些孩子都以为，进戏班有饭吃，饿不死。
却不知往后日子，比死还难熬！
入戏班学艺，必先签关书，分活契、死契。
有家人的学徒，一般签活契，熬满年限就能出师，独自搭班唱戏。
而无依无靠，被拐卖进来的，签死契。
可和庆班收男旦，格外古怪。
但凡被班主瞧上，只签死契，生死由他说了算。
没人知道，他收人可不单单为了教戏这么简单，而是另有“用途”。
班主会一套法门，能把男旦养得皮肤白皙，比女人还漂亮。
这叫“养白身”。
先把人关进小黑屋，不见光，再挨饿，饿到受不了了，只给点清水野菜，少许粗粮吊命。
每天用淡肉汁洗脸，再拿掺了鹅油的香胰子擦洗。
早晚被逼喝蛋清汤，周身涂抹“秘药”，只留手脚不涂，好让体内火气毒素从手脚散出去，再整日熏香。
一个来月，黝黑粗粝的皮肤就会由黑转黄，再变白，嫩得能掐出水儿。
还得束腰，控制身形，压住骨架，不让身子长粗长壮。
学唱腔也有讲究，不靠硬夹，练小嗓，比女人还要婉转勾人。
可这些苦楚，都比不上练“踩跷”磨人。
踩跷
像《战宛城》里的邹氏，《活捉三郎》里的阎惜娇，都是缠足的小脚女人。
男旦要想演出那份摇曳媚态，必须绑上木头做的假金莲。
这功夫得从小练起，全程仅靠脚趾踩地，脚掌悬空，既要站得稳，还得走得美，极难把控。
两人熬过数年非人苦训，各自练出一身本事。
云笙胜在嗓子好，唱腔稳绝，小丹凤赢在姿容倾城，身段风流。
班主先挑中小丹凤“登台打炮”，就是到处唱小堂会，混脸熟攒名气。
岂料刚崭露头角，就莫名其妙死了。
风尘女子尚能从良。
可一旦成了戏子，“贱业”身份就很难抹去，三代不许科考，想要翻身，难如登天。
云笙没想到，有朝一日他会走小丹凤的老路，登顶菊榜。
没过多久，贝勒府送来帖子，府中小公子办周岁宴，让和庆班去唱堂会。
班主笑得合不拢嘴，一口应下。
云笙猛地想起，小丹凤死前，也去过贝勒府唱堂会。
这中间，会不会有什么牵连？
宴席上，云笙仙衣飘飘，身段妖娆，唱了个满堂彩。
他做梦都想不到，寻常堂会，竟是提前谋划好的“死局”。
戏唱完，戏班众人谢场，唯独云笙被留下侑酒。
奶妈吴氏抱着小公子，来向贝勒爷告退。
谁知一眼瞥见云笙，吓了一跳！
这人长得跟她走丢的大儿子好像……
但碍于主子在场，她不敢造次，躬身离开。
云笙没想到，这不经意的小插曲，会成为他的救命稻草。
等正宴散了，宾客离席，贝勒爷却没有要放云笙走的意思。
他领着人，叫上几个纨绔，转到一处僻静雅厅继续宴饮。
门一推开，满屋熏香。
云笙以为要再唱会儿，没想到贝勒爷要跟他玩个游戏。
3、
屋子中央，放着一个鎏金大桶。
那桶极其粗壮，有半人高。
桶身上有两个拳头大的洞。
“今儿唱得好，爷有赏。”
贝勒爷一指金桶：
“玩个小游戏。里头都是金银宝贝，但你只能抓一次。”
“抓到什么都归你。”
云笙一听，立马把两只手往桶里探，生怕慢一点，贝勒爷反悔。
这地方有点邪门，他只想赶紧完事，快些离开。
谁知下一刻，“咔嗒”一声，桶里的机关一下子锁死，牢牢扣住他的手腕。
云笙撅在那，狼狈至极，毫无退路。
那桶极大极重，云笙挣脱不开，又羞又恼。
贝勒爷狞笑着，带着几个纨绔围了上来，语气阴邪又戏谑：
“还愣着干什么？动手吧！”
