江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1996年腊月，我妈把一张照片甩在我面前，黑白纸上印着个我只见过三面的女人，肚子已经鼓出来了，遮都遮不住。
"不娶也得娶。"
我妈的指节敲着饭桌，声音比窗缝里灌进来的北风还要硬三分。
我娶了。
彩礼是借的，酒席是凑的，宾客喝完酒各自散去，没人多说一句贺喜的话。那天的日子不好记，我也懒得记。
新婚夜，红蜡烛烧了还没到一半，我把"破鞋"两个字一遍遍往她脸上砸，翻来覆去，像个永远用不坏的刀子。折腾了她整整一夜，像在泄一口永远泄不完的气，我自己也不知道在恨什么，就是要恨，就是要让她知道我憋着这口气。
她不躲，不哭，也不求饶。只是手攥着床单，攥出一道道深进布里的死褶，半夜里她悄悄起来，把那只搪瓷缸子灌满了水，轻手轻脚放回我枕边。
我装睡，眼睛闭着，心里却像卡了一根刺。
三天后，我陪她回门。她家在镇子外头的土坡上，一间糊着旧报纸的土屋，门槛磨得发亮。我进去的时候，屋里光线昏暗，她妈端着碗站在灶台边，看见我来，低下头去没说话。
我在屋里转了一圈，然后在那张旧书桌的角落里，看见了一张照片。
01
我叫赵长河，那年二十四岁，在县城机械厂上班，拧螺丝，搬零件，干最底层的活，月工资八十块，攒了两年才攒出一百六十块钱，这就是我全部的家底。
我妈叫钱秀珍，是村里出了名的厉害人。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，这辈子没服过软，说出的话跟钉子一样，扎进去就拔不出来。谁要是当面顶她，她能在那人背后骂整整三天，骂得有理有据，骂得街坊邻居都说不出反驳的话来。
我从小就怕她。不是怕挨打，是怕她那双眼睛，盯着你的时候，像两把钩子，把你钩住，让你动弹不得。
那年秋天，她相中了隔壁镇中学的一个女教师，姓林，叫林秀敏。
消息是她从供销社买布的时候听来的，说林家有个闺女，在镇中学教语文，二十六岁，还没嫁人。我妈回来的时候，脸上带着一种我熟悉的神情，不动声色，但眼睛里藏着主意。
"长河，你去收拾一下，明天跟我去镇上。"
"干嘛？"
"相亲。"
我当时正在院子里劈柴，斧头停在半空，看着她："妈，我还没想好。"
"没想好什么？"她把手里的布往凳子上一搭，"你二十四了，村里跟你同年的，孩子都能打酱油了，你还没想好？"
我把斧头放下，没再说话。
相亲那天，在镇上的国营饭店，我穿着唯一那件没补丁的白衬衫，骑了四十分钟自行车去的。国营饭店门口挂着两个红灯笼，玻璃门推开来一股炸油的味道，角落里坐着一个女人，二十六岁，梳着两条辫子，穿一件洗白了的蓝色棉袄，低着头，手叠在腿上，不怎么说话。
我在她对面坐下，倒了两杯水，把一杯推过去。
"林老师，"我找了个话头，"你教什么年级？"
"初二。"她抬起头，冲我点了个头，"你在县城上班？"
"机械厂，"我说，"拧螺丝的。"
她嗯了一声，又低下头去，把那杯水转了两圈，没喝。
我问她喜欢什么。
她想了一下，说："看书。"
我不看书，我也不知道该接什么，就点了点头，没再问。
那顿饭吃得沉，我妈跟她妈在旁边说说笑笑，把氛围撑起来，我和林秀敏各自扒着碗里的饭，偶尔抬头，眼神碰了一下，又各自移开。
回去的路上，我妈骑在自行车上，问我："怎么样？"
我说："还行吧。"
"那就定了。"
就这么定了。
后来又见过一次，是我妈拉着我去她学校门口等她。她从校门里出来，手里拎着一摞作业本，看见我们愣了一下，冲我妈笑了笑，说还有课，改天再聊，然后低头进去了。
我妈目送她进了楼，回头对我说："这姑娘踏实，不浮。"
我骑上车，没表态。踏实不踏实，跟我有什么关系，婚事是我妈定的，我不过是去走个过场。
02
婚事定下没多久，消息就炸了。
先是村口的赵二婶，跑来我家，把门一关，压低声音，眉飞色舞地开口："秀珍啊，你知不知道，你给长河定的那个，肚子里有货了。"
我妈正在纳鞋底，手里的针停在半空中，停了好几秒，才缓缓放下来，抬起头："你从哪儿听来的？"
"还能从哪儿，镇中学那边传出来的，说是跟一个有妇之夫好了快两年，人家不要她，孩子是人家的，肚子都四五个月了，藏不住了。"赵二婶说到这儿，把凳子往我妈跟前挪了挪，声音压得更低，"学校说要处分她，严重了还得开除，这事儿镇上都传开了，林家人现在恨不得躲着走。"
我妈的脸色变了三回，最后沉下去，不说话了。
我当时就站在灶台边，听见这话，脑子里像被人拿棍子捅了一下，愣在原地。
赵二婶走后，屋里安静了很长时间。外头的风把院门吹得哐哐响，我妈坐在那儿，把鞋底翻来覆去摸了好一会儿，才开口。
"长河。"
我没动："嗯。"
"这婚，咱还是照常结。"
我一步走到她跟前，压低声音："妈，你是不是早就知道了？"
她没答这个，直直看着我："林家那边彩礼的事让了一大步，钱的事好说，孩子生下来往外头一送，谁也不知道，日子还是照样过。"
"照样过？"我声音高起来，"你知不知道外头怎么说她的？破鞋！整个镇上都这么叫她，我娶了她，外头怎么叫我？"
"外头怎么叫是外头的事，"我妈的声音比我还高，猛地站起来，"你有本事不娶，你去外头找一个能看得上你的，你去找！"
我张了张嘴，说不出话。
她盯着我，停了两秒，声音落下来，冷冷的："长河，你也不是什么金贵货。你爸走了这么多年，咱家什么条件你自己清楚，能说上门教书的，已经是你的造化了。她肚子里那个，送人就是，你俩好好过，日子比什么都强。"
这话像一盆凉水，从头浇到脚。
我站在原地，拳头攥了又松，松了又攥，最后把嘴闭上，转身出去了。
院门推开，外头的风刀子一样刮过来，我站在门口，仰头看了一会儿天，什么都是灰的。
我想过不娶。认真想过。可我想来想去，我妈那句话像根刺扎在那儿——你有本事找一个。
我没本事。
03
婚礼是腊月里办的，日子是我妈掐着手指头算出来的，说是个好日子。
那天早上，林秀敏穿着一件砖红色的棉袄来的，料子是她妈给扯的，自己裁的，不是大红，颜色偏暗，像是被水洗过了一遍。头发梳得整整齐齐，没戴头花，就这么素着来了。肚子已经很明显了，棉袄撑着，遮不住，她站在院门口，我妈上前拉住她的手，说了句"来了就好"，声音带着某种不知道该怎么形容的分寸感。
我站在堂屋门口，看见她进门，对视了一秒，各自把眼神移开了。
婚礼上来的人不多，二三十个，吃完饭的都急着走，说外头冷。几个远亲坐在角落里说悄悄话，时不时往林秀敏那边瞄一眼，眼神不好看。我表哥李文军凑过来，压低声音，嘿嘿笑了两声："长河，你这是捡了个现成的，划算啊。"
我把酒杯往桌上一顿，没说话。
他讪讪缩回去了。
酒席散了，人走光了，新房里就剩我们两个。
红蜡烛点着，烧了还不到一半。
她坐在床沿上，双手叠在腿上，跟第一次见面时一模一样的姿势，低着头，不看我。
我在屋里转了两圈，停下来，看着她。
"你知不知道，外头怎么叫你的？"
她没动。
"破鞋。"我一字一顿，把这两个字咬得很重，"这就是你给自己挣来的名声，你满意吗？"
她的手指动了一下，抓紧了腿上的布料。
"你肚子里那个，是谁的，你自己清楚。嫁给我，你是什么想法？借腹生子？还是找个接盘的？"
她慢慢抬起头，看着我，眼睛里什么都有，什么都说不清楚。
然后把头低回去，轻声说："你骂吧。"
就这三个字。
"你骂吧。"
我骂了。从她的出身骂到她的作风，从肚子里那个孩子骂到她往后的日子，骂得很难听，骂得连我自己都觉得嗓子发干，可就是停不下来，像积了很久的脏水，突然找到了一个口子，往外淌，淌个不停。
她就那么坐着，手攥着床单，攥出一道道深进布里的死褶，始终没有躲，没有哭，也没有求饶。
红蜡烛燃了一大截，火苗跳了一下，灭了半边。
我骂累了，倒在床那头，闭着眼睛。
后来夜里不知道几点，我半醒着，听见轻微的脚步声，然后是倒水的声音，很轻，像是怕惊着什么。
那只搪瓷缸子放回枕边的时候，我没动，眼睛闭着，就那么躺着。
手边是温热的水。
我没碰它。
04
新婚头几天，这个家安静得像一口枯井。
我早上起来，她已经在灶台边了，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，碗摆好了，筷子搁在碗沿上。我坐下来吃，她站在旁边，问一句："够不够？"
"够了。"
然后就没了。
我上班走，她一个人在家。我回来，饭在锅里温着，菜是热的，她坐在窗边，膝盖上压着一本书，低头看，听见我进门，起身去端菜，不说话。
我坐下，扒着碗里的饭，斜眼瞄她一眼，她已经重新坐回去了，书翻了一页。
"你整天就看书？"我开口，不知道为什么要开口。
她抬起头："嗯。"
"孩子还有多久？"
她顿了一下，说："还有三个月。"
"生下来打算怎么办？"
她把书合上，放在腿上，看着窗外，没有看我："我妈说，送人吧。"
"你自己呢？"
她沉默了很久，才开口，声音很平："送人，是最好的。"
我没再问了。
那几天，我一边在厂里干活，一边竖着耳朵听同事们说什么。工厂里消息灵通，什么事都能传进来。果然，没两天，车间里就有人拿这事说闲话，说赵长河娶了个带球的，说那女人在镇上名声烂了，说林家老太太丢不起这个脸，哭了好几场。
说闲话的是个叫吴大勇的，跟我同年进厂，平时嘴就碎。
那天他绘声绘色说着，说到一半，抬眼看见我站在旁边，愣了一下，干笑了两声："长河，我就随便说说。"
我把手里的零件放下，走过去，离他两步远站着，看着他："说完了吗？"
他脸上的笑挂不住了，往后退了半步："完了，完了。"
"以后少说我家的事，"我说，声音压得很低，"听见没有？"
他点头，缩回去了。
我转身，把零件拿起来，继续干活，手里拧着螺丝，拧得很用力。
我当时觉得奇怪，我明明骂了她一整夜，明明把"破鞋"两个字往她脸上砸了无数遍，可外头真有人在背后叫她破鞋，我却想走过去堵他的嘴。
我没琢磨这件事，把它压下去了。
过了两天，厂里的刘师傅找我说话。刘师傅跟我爸当年是老交情，五十多岁，头发半白，说话慢条斯理，从来不多说废话。
他把我叫到墙角，递给我一根烟，说："听说你娶了个带球的？"
我没搭话，把烟接过来，没点。
"唉。"他叹了口气，拍拍我肩膀，"长河，我跟你说句实在话，不是评判你，就是随便说说。"
我看着他。
"这年头，好多事情，不是你看见的那个样子，"他把烟叼在嘴里，慢慢点上，吐出一口烟，"你小子心宽点，别让自己日后后悔。"
"刘师傅，"我说，"你知道些什么？"
他摆摆手："我什么都不知道，就是随便说说。"
说完就走了，留我一个人站在墙角，拿着那根没点的烟，不知道该不该把它燃上。
那天晚上我回家，林秀敏已经做好饭了，四菜一汤，比平时多了一道蒸蛋，端端正正摆在桌上。
我坐下，看了那道蒸蛋一眼，问："今天怎么多做了一道？"
她在灶台边擦手，头没回："你上班累，多吃点。"
我没说话，把筷子拿起来，夹了一块，蛋嫩，底下还有一点虾皮，咸淡刚好。
我吃完那道蒸蛋，把碗推开，开口："学校那边怎么说？"
"还没最终定，"她坐下来，自己也夹了点菜，"处分是免不了的，记过，降级，工资要扣，岗位调到后勤去，先这样。"
"开除呢？"
"暂时不开除，"她顿了一下，"还有人替我说话。"
"谁？"
"校长，"她说，语气很平，"他说我课上得好，学生的成绩不能说跟我没关系，就这一条，他压住了。"
我沉默了片刻，问："然后呢，你打算继续教？"
"教，"她说，眼神没有任何犹豫，"孩子的事处理了，我就回去教，哪怕在后勤，哪怕别人在背后说，我也要回去。"
我看着她，不知道说什么，就没说。
那顿饭吃得比往常安静，风把窗框吹得轻轻响了一下，她站起来把窗缝堵上，然后重新坐回来，把剩下的菜吃完了。
夜里，我躺着，听见她在黑暗里翻了个身，很轻，好像怕惊动什么。
我没出声，盯着天花板，看了很久。
05
回门那天是婚后第三天，一大早天还没大亮，林秀敏就起来了，把家里收拾了一遍，灶台擦了，地扫了，锅里煮了两个鸡蛋，一个推到我跟前，说："吃了再走，路上冷。"
我剥开，吃了，没道谢，起身去推自行车。
她换上那件砖红色的棉袄，围了条藏青色的围巾，围到半张脸，站在门口等我。
我骑车出来，她坐上后座，手轻轻扶着车架，不扶我。
她家在镇子外头，要走一段土路，坑坑洼洼的，车颠得厉害。我放慢了速度，她也不说话，就那么坐着。风从正面刮来，她把脸埋进围巾里，露出两只眼睛，眼睫毛上沾了点风带来的灰，她眨了眨，没去管。
快到的时候，她开口，声音被风刮得有些散："我妈身体不好，你少说话就行。"
我哼了一声，蹬着车没答。
她家的院子比我想象的还破，篱笆倒了一截，用几根木棍撑着，院里有棵老槐树，树皮皲裂，枝丫光秃秃的，伸出去好长，像几根瘦骨头。
她妈站在门口，看见我们骑车进来，脸上笑了一下，很浅，笑完了又很快收起来。五十来岁的人，头发花白，腰有些弯，手搭在门框上，手背上青筋突出，皮肤很粗糙，常年下地的那种糙。
"来了，"她妈说，声音沙哑，"进屋坐。"
我跟着进去。堂屋里光线暗，一张旧方桌，四把椅子，桌上摆着一盘花生、一盘糖，两只白瓷碗，这就是招待的东西了。
林秀敏走到她妈跟前，低声问："妈，你昨晚睡得怎么样？"
她妈说："睡得还行，你别管我，去端点水来。"
林秀敏应了一声，去灶台边倒水。我站在旁边，不知道该在哪儿落脚，就在椅子边站了一下，然后坐下来，拿了颗糖，剥开，放进嘴里。
糖是水果味的，甜得有点腻，我硬吃了下去。
眼睛四处看，墙上贴着一张奖状，年头久了，纸都黄透了，字还能看清楚："林秀敏同学，荣获县优秀学生一等奖。"旁边还有一张小一点的，作文竞赛，第一名，奖状边缘已经卷起来了，用浆糊重新糊过，糊得不平整，鼓着一个包。
饭摆出来，四个菜，土豆炖白菜，炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一碗猪骨汤，骨头上的肉已经很薄了，汤倒是白的，熬了很久。
她妈坐在对面，给我夹了块骨头，说："吃，别客气，家里简单，你别嫌弃。"
我说："不嫌弃。"
然后低头吃饭。
席间沉默居多。她妈问了我几句，在哪儿上班，一个月多少钱，我一一答了。她妈点点头，转头去看林秀敏，眼神里有什么东西，不是心疼，比心疼更复杂，更沉。
林秀敏低着头，碗里的饭扒拉来扒拉去，吃得很少。
她妈突然开口，不看我，就看着林秀敏，说："秀敏，今天你夹菜了吗？"
"夹了，妈。"
"多吃点，"她妈的声音低下来，有些哑，"你现在不是你一个人。"
林秀敏的筷子停了一下，然后夹了口菜，放进嘴里，低着头，很慢地嚼。
我夹了口白菜，没说话。
那碗骨头汤我喝完了，咸的，带着一股烟火气，喝下去胃里暖了一下，说不清楚是什么感觉，就是突然没那么冷了。
吃完饭，林秀敏去帮她妈收碗，我一个人坐在堂屋里，坐了一会儿，起身在屋里转了一圈。墙根底下堆着几袋粮食，一只旧木箱，锁着，漆皮掉了大半。窗台上搁着一只药瓶，标签皱了，看不清楚字，旁边是一个搪瓷碗，碗里有两片药。
我站在那儿，往里屋的方向看了一眼，门是虚掩的，露出一条缝，里头光线暗，安静。
我也不知道是什么让我走过去，就是走过去了，把那扇门推开了。
我推开了那间里屋的门。
屋子极小。一铺土炕，一张旧书桌，墙上糊着旧报纸，一层压着一层，边角翘起来，卷着灰，有几处已经鼓出了泡。炕上叠着一床被子，蓝底白花的被面，洗得发了白，摸上去硬得像木板。
书桌上摞着几本教案，最上头那本封面写着《初中语文》，空白处密密麻麻写满了批注，一直写到了最边缘，连页脚那一道细线都快压住了。旁边放着一支钢笔，笔帽裂了道缝，用橡皮筋缠着，还没舍得扔。桌面上压着一块玻璃板，玻璃底下压着几张纸——一张课程表，一张手写的板书设计，字迹横平竖直，每一笔都是认真的，像是在跟自己较劲。
玻璃板的角落里，斜压着一张照片。
我低头，凑近看。
然后我整个人就僵在那儿了......
