河北
我捏着墨绿色离婚证站在民政局台阶上，拨通舅舅电话。
那头接得快，我还没开口，他先问办完了没有。
我说办完了。
他停了两秒，说了一个字，好。
我挂断电话，抬手拦出租车。
城东酒楼包间里，徐立诚正跟朱高超碰杯，手机响了，马建新的声音劈了岔，说材料商老周撂挑子了，问原因只回一句，你问傅叔去。
徐立诚酒杯往桌上一墩，问哪个傅叔。
电话那头沉默了好几秒。
我坐在出租车上，手机屏幕亮了。头一通马建新，第二通朱高超，第三通徐立诚。我一个都没接。
01
徐立诚那件藏青色的夹克挂在玄关，我翻到第三遍才摸到内袋里有东西。
一张折成四折的小票，展开来是城南那家酒店的消费记录，日期是上个月十二号。
他说那天在邻市谈项目，晚上没回来。
我把小票拍了照，原样折好放回去。夹克挂回原处，拉链朝里，跟我拿出来的时候一模一样。
洗衣机还在转，轰隆隆的。我靠着墙站了一会儿，听着滚筒里水声哗哗响，脑子里翻来覆去就一句话：上个月十二号，他说在邻市。
水声停了。
我把衣服一件一件晾上阳台。
风从纱窗灌进来，吹得湿衣服贴在我手背上，凉丝丝的。
晾到他那件夹克的时候，我停了一下，把它挂到晾衣杆最里头，跟我的衣服隔开一截。
晚上舅舅打电话来，问周末回不回去吃饭。
我说回。
他问我想吃什么。
我说随便，你做什么我吃什么。
舅舅在电话那头笑了一声，说那给你炖个排骨。
我说好。
他顿了顿，问立诚来不来。我说他忙。舅舅没再问，挂了电话。
我这舅舅，在建筑口干了半辈子，退休前是市里行业协会的副会长。
话不多，但耳朵长。
我嫁给徐立诚那年，他啥也没说，就给介绍了一单小活，一个小门脸铺地面的活儿，统共挣了不到两万块钱。
徐立诚那会儿乐得跟什么似的，拎着两瓶酒去舅舅家，舅舅连酒都没收，只说了句好好干。
后来活路一单接一单，都是舅舅的老关系。
徐立诚慢慢从两个人干到三四十号人，腰杆子硬了，口气也变了。
酒桌上拍胸脯说“我徐立诚靠的是口碑”。
我在旁边听着，没吭声。
那天晚上徐立诚回来得快十二点了。进门把鞋一蹬，往沙发上一瘫，手机搁在茶几上，屏幕朝上亮着。
我端了杯水过去，他闭着眼摆摆手，说喝过了。
手机又亮了一下，微信弹出来一条，头像是个女人的侧脸。我没看清名字，就看见最后几个字：你什么时候跟她说。
屏幕暗了。他把手机翻过去扣在茶几上，起身去洗澡了。
我坐在沙发上没动。把他扣着的手机翻过来，屏幕亮了，要指纹。我没试。放回去，朝上，摆成原来的样子。
浴室里水声响起来，他在里头哼歌，跑调跑得厉害。
我回卧室躺下，闭上眼，脑子里过了一遍：上个月十二号，城南酒店。那个女人头像。你什么时候跟她说。
每一条单拎出来都能解释。跟客户吃饭、普通朋友、别人拿他手机发的。搁在一块儿，味儿就变了。
我翻了个身，想起我妈临走前跟我说的话。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说，丫头，妈这辈子最后悔的，就是没给自己留条后路。
你爸那些事，我不是不知道，知道了也没辙，钱在他手里攥着，我连请个律师的钱都攒不出来。
她说完这话第三天就走了。
我盯着天花板，心想，妈，我跟你不一样。
第二天一早我照常起来做早饭。
小米粥，煎鸡蛋，他爱吃流黄的，我煎了俩。
他起来吃了，走的时候在门口换鞋，头也没回，说了句晚上不回来吃饭。
我应了一声，知道了。
门关上，我收了碗筷，把昨天那张小票的照片翻出来，存进一个新建的相册，设了密码。
上午我给邓语嫣发了条微信，问她下午在不在店里。她回得快：在，你来呗。
邓语嫣在城西开了个社区超市，门口支了张折叠桌，卖些散装干货。
我去的时候她正给一个老太太称木耳，看见我点了个头，把手里活干完了才过来。
她拉了两把塑料凳，一人一把，坐在店门口。我掏出手机给她看那张小票照片。她眯着眼瞅了半天，抬头看我，嘴抿着。
“你打算怎么办？”
“先弄清楚。”
邓语嫣把手机还给我，拍了拍手上的灰。“我有个姐们儿在那片跑外卖，消息灵，我帮你问问。”
隔了两天她给我打电话，说打听到了。
城南那家酒店，徐立诚跟一个姓周的女人去过不止一回。
那女人在附近一条街上盘了个店面，正在装修，出手挺阔。
我握着手机站在厨房里，灶上还炖着汤。我说知道了。
邓语嫣在电话那头犹豫了一下：“雨涵，你没事吧？”
“没事。”我把火关小，“你帮我再打听打听，那个店面是谁出的钱。”
“你怀疑他动账上的钱？”
“我就是问问。”
挂了电话，我把汤盛出来，一个人吃了。
吃完洗碗的时候手有点抖，碗磕在水池边上，没碎，豁了个口子。
我把豁口朝里放好，想着明天得买只新的。
02
邓语嫣办事利索。
三天后她给我发了个位置，城南那条街，一家叫“青禾”的女装店正在装修，卷帘门拉着一半，里头有工人在刷墙。
她让我过去看一眼，说那个姓周的女人上午一般都在。
我第二天上午找了个借口出了门。
倒了两趟公交，到那条街的时候快十点半。
青禾的卷帘门开着，里面灯亮着，地上堆着木板和油漆桶。
柜台后面坐了个女人，三十出头，长头发，穿一件米色毛衣，正低头看手机。
我在街对面的奶茶店坐了一会儿，隔着玻璃看。
她接了个电话，站起来走到门口，笑着说“不用不用，我这儿快好了”。
声音不大，但我听清了。
她挂电话的时候，手腕上一只金镯子晃了一下，挺粗的。
我拍了张照片发给邓语嫣。她回了一条：就是她，周敏。
我坐公交回去的路上，邓语嫣又发来一条：我姐们儿说，这家店装修花了小二十万，她一个卖衣服的哪来这么多钱。
我盯着屏幕看了半天，回了句：知道了。
到家之后我开始翻徐立诚的文件。
他有个习惯，公司的合同和报表都往书房抽屉里塞，从来不锁，因为他觉得我啥也不懂。
以前我确实不看，觉得看了也没用。
现在不一样了。
趁他还没回来，我把抽屉里的东西一样一样翻了一遍。最近的财务报表，几份甲方合同，材料采购单。我用手机拍了照，原样放回去，顺序都没错。
报表上有一笔支出，四十多万，名目是“预付材料款”，但底下没有供应商签收。
连着三个月，每个月都有一笔差不多的数，走的都是同一个账户，户名我不认识。
我把这些也拍了。
晚上邓语嫣约我吃饭，我把情况跟她说了。她筷子往桌上一拍，说这不明摆着倒钱吗。我说光有报表不够，得找个懂行的问。
邓语嫣说她有个远房表姐在律所干行政，帮我问问有没有打离婚官司靠谱的律师。我说行。
过了两天她给了我一个电话，让我直接联系。律师姓曾，女的，四十来岁，专做婚姻家事。我约了个工作日的下午去她所里。
曾律师听我说完，又看了我拍的财务报表，问了我几个问题：结婚几年，房子几套，公司法人是谁，我参不参与经营。
我一一答了。
她说你这种情况，重点得摸清公司账上到底有多少钱，还有他名下有多少资产。
“你现在拍到的这些，只能说明有异常支出，但证明不了什么。”她推了推眼镜，“你得拿到银行流水。”
“怎么拿？”
“你是他配偶，可以拿着结婚证去银行打他个人账户的流水。公司账户不行，但个人账户能打。”
我记下了。
曾律师又说：“你如果想在离婚时争取更多，最好别打草惊蛇。他现在觉得你什么都不知道，你就继续让他这么觉得。”
这话跟我舅舅说的差不多。
从律所出来我给舅舅打了个电话，没细说，就问他周末在不在家。他说在，你来吧。
周末我买了点水果去了舅舅家。舅妈开的门，说舅舅在阳台浇花。我走过去，他正拿个小喷壶给一盆兰花喷水，头也没抬，说你坐。
我在旁边的小凳上坐下。舅舅把花浇完了，搁下喷壶，擦了擦手，坐到我对面。
“说吧。”
我就说了。小票，酒店，周敏，装修的钱，报表上的异常支出。舅舅听完没说话，从茶几上摸出烟盒，抽了一根，没点，就在手指头里捏来捏去。
“离。”
他把烟搁回烟盒里，看了我一眼。“想好了？”
“想好了。”
舅舅点了点头。“你离你的，舅舅心里有数。”
他站起来又去摆弄那盆兰花，背对着我说了句：“立诚那边的事，你不用操心。该办的手续办了就行。”
我没多问。舅舅这个人，说了心里有数，那就是真有数。
从舅舅家出来那天晚上，我回到家，徐立诚居然在。
他坐在沙发上看手机，见我进来抬了下眼皮，问你上哪儿去了。
我说回舅舅家看看。
他哼了一声，说舅舅最近身体怎么样。
我说挺好。
他就没再问了。
我进厨房做饭，听见他在客厅打电话，声音压得低，但厨房门没关严，断断续续飘进来几句：“……知道了……下个月吧……急什么。”
我把菜刀往案板上一放，咚的一声。客厅安静了。
03
从舅舅家回来的第二天，婆婆董秀珍来了。
她没提前打电话，直接敲的门。我开门的时候手里还攥着抹布，围裙上沾着面粉，正准备中午蒸锅馒头。
“妈，您怎么来了？”
她拎着一兜子苹果，往我手里一塞，自己换鞋进屋了。
在沙发上坐下，四下打量了一圈，说家里挺干净的。
我把苹果放厨房，给她倒了杯水，坐到对面。
她端起杯子没喝，搁在膝盖上，手指头在杯壁上摩挲。“雨涵啊，我听说你跟立诚闹别扭了？”
“谁跟您说的？”
“你就别管谁说的了。”她往前探了探身子，“立诚是忙，我知道，有时候顾不上家。但男人嘛，在外头跑事业，应酬多，你得体谅。”
我没接话。她接着说：“你看我跟他爸过了一辈子，他爸年轻时也爱在外头喝酒打牌，我不也忍过来了？日子嘛，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
“妈，”我开口，“立诚在外面有人了。”
董秀珍的手停了一下，杯子在膝盖上晃了晃。她没说话，过了好几秒才把杯子放到茶几上。
“你看见了？”
“我看见了。”
“那……那也可能就是逢场作戏。”她声音低了些，但还在往前推，“现在外头那些女的，贴上来图什么？不就是图钱嘛。立诚心里有数，他不会当真……”
“妈，那个女的在城南盘了个店，装修花了二十万。”
董秀珍不说话了。她嘴角绷着，手在膝盖上搓了搓，把裤腿上的褶子搓平了又搓。
她猛地抬起头。“雨涵，你可想好了。离了婚你一个人怎么过？你都这个岁数了……”
“我三十四。”
“三十四还不大？离了婚再找，能找着什么好的？”她语速快起来，“再说了，房子还有贷款，你一个人还得起吗？立诚再不对，好歹每个月往家拿钱……”
“妈，”我打断她，“您知道立诚从公司账上往自己卡里转了多少钱吗？”
她愣住了。
“四十多万。”我说，“三个月转的。这钱去哪儿了，您想过没有？”
董秀珍嘴巴张了张，没说出话来。她坐在那儿，手指头把裤腿攥紧了，指节凸出来。过了半晌，她站起来，拎起包，走到门口换鞋。
“我就是来劝劝。”她声音低了不少，“你要实在过不下去，我也不能拦着。”
门关上之后，我站了一会儿，回厨房把面团揉了一遍，盖上湿布醒着。
蒸馒头的时候水汽漫了一厨房，玻璃上雾蒙蒙的，我拿手指头画了一道，又抹掉了。
下午邓语嫣给我打电话，说那个周敏，她姐们儿又打听到一个事：周敏老家是邻市的，去年离婚的，分了一笔钱。
但她那个店面的房租是年付，加上装修，手里那点离婚分的钱根本不够。
“你的意思是，徐立诚给她出的钱？”
“我可没这么说。”邓语嫣在电话里啧了一声，“不过你那个报表上的数，跟她店面的开销，时间上对得上。”
我挂了电话，坐在餐桌前拿笔算了算。四十多万，装修二十万，年付房租估摸着十来万，剩下的钱刚好够她进第一批货。
算完了我把纸撕了，扔进垃圾桶。
晚上徐立诚回来，比平时早，九点多就进了门。
他在客厅转了一圈，问我今天谁来了。
我说你妈。
他嗯了一声，没再问。
进厨房看见蒸好的馒头，拿了一个掰开就往嘴里塞。
“你妈劝我别离婚。”我说。
他嚼着馒头停了一下，腮帮子鼓着，含含糊糊说了句：“你怎么说？”
“我说我要离。”
他把剩下半个馒头往盘子里一扔，拍了拍手上的渣。
“傅雨涵，你别给脸不要脸。离婚可以，财产得按我的意思来。房子是我买的，公司是我开的，你那点工资够干什么的？”
“房子婚后买的，贷款一起还的。公司婚后开的，活路是谁给你介绍的？”
他噎了一下，脸上挂不住，声音拔高了：“你少拿你舅舅说事！我做生意靠的是口碑！”
“口碑。”我重复了一遍，没再往下说。
他气得在客厅转了两圈，抓起外套又要出门，走到门口回头撂了一句：“要离赶紧离，别拖着，我还没功夫陪你耗。”
门摔上了。我坐在餐桌前，把剩下的馒头一个一个捡进保鲜袋，放进冰箱。手上沾了面，黏糊糊的，我到水龙头底下冲了半天。
04
曾律师帮我把离婚协议拟了出来。我看了三遍，重点看财产分割那部分。
按她的建议，我表面上做了让步：一套有贷款的房子归我，贷款由徐立诚还，另外给我一笔现金，数目不大。公司股权我放弃，不参与经营。
“你确定要放弃股权？”曾律师问我。
“他那公司值多少钱您也看见了。”我把报表复印件推过去，“账上能动的钱越来越少，外面还欠着材料款。我要股权干什么？背债？”
曾律师笑了一下。“行，你比我见的那些哭哭啼啼的强多了。”
“哭有什么用。”我把协议收进包里，“哭完了日子还得过。”
她把另一份文件推给我。“这是补充协议，把贷款还款责任写清楚了，还有违约条款。你让他签的时候别把这份落下。”
我回家把协议往徐立诚面前一放，他翻了翻，眉头拧着，重点看财产分割那几条。
看到我只要一套房和一笔现金，他嘴角往上提了一下，很快又压下去了。
“你倒是想通了。”
“想通了。”
“公司你可一分拿不着。”
“我知道。”
他翻到最后一页，拿笔就要签。我提醒了一句：“附件也看一下，别回头说我坑你。”
他不耐烦地翻了翻附件，扫了两眼，笔尖在纸上顿了顿。“这上面写的剩余贷款由我承担？”
“房子归我，贷款当然你还。你要不愿意，房子归你，贷款你还，我拿现金走人。”
他算了算，觉得还是现在这个方案划算。房子虽然有贷款，但地段好，市值不低，他觉得自己拿了大头。笔一挥，签了。
签完字他把笔往桌上一扔，靠在椅背上，两条胳膊抱在胸前。“什么时候去办手续？”
“下周一。”
“行。”他站起来，把协议书往公文包里一塞，“我周一上午有个会，你等我到十点。”
他走了之后我把协议拿过来检查了一遍，确认签字和日期都填了，附件也在。然后拍了照发给曾律师。
曾律师回了一条：附件他签了？
签了。
那就好。
那个周末徐立诚没回家。
我一个人把家里该收的东西收了收，翻出结婚证、户口本、房产证，装进一个文件袋里。
在衣柜最底层翻出一个铁盒子，里头是我妈留给我的一个金镯子和一张存折。
存折上是她攒了半辈子的六万块钱，走之前塞给我的，说留着应急。
我把铁盒子重新盖好，塞回衣柜最里头。
周一早上我八点半到了民政局门口。
徐立诚迟到了二十分钟，下车的时候还打着电话，冲我点了个头，意思是等他一会儿。
电话打了五六分钟才挂，走过来的时候脸上还带着笑，不知道跟电话那头的人说了什么。
“走吧。”他把手机往兜里一揣。
办手续的过程没什么好说的。工作人员问了几句，确认双方自愿，财产分割写清楚了，章一盖，绿本递出来。徐立诚接过去看都没看，往包里一塞。
出了门，他步子迈得快，边走边掏手机打电话。“高超，我这边办完了。晚上老地方，叫上哥几个，好好喝一顿。”
他走到车旁边，拉开车门前回头看了我一眼。“房子你什么时候搬？”
“这两天。”
“行，钥匙放物业就行。”他钻进车里，车窗摇下来一半，“傅雨涵，以后各走各的，别说我亏待你。”
我没接话。他踩了脚油门，车拐上主路，尾灯在路口一闪就不见了。
05
我站在民政局台阶上，太阳挺大，晒得脑门发烫。旁边一对刚领了证的小年轻举着红本子自拍，姑娘笑得眼睛弯弯的，男的搂着她肩膀说再拍一张。
我把离婚证翻开看了一眼，照片上我面无表情，跟八年前结婚证上那个笑出褶子的姑娘不像一个人。合上，揣进包里。
掏出手机，找到舅舅的号码。手指头在拨号键上停了一下，然后按下去。
响了两声就接了。
“舅，办完了。”
那头停了两秒。我听见他那边电视开着，在放戏曲，锣鼓点敲得热闹。
“好。”
就一个字。
“立诚那边……”
“你不用管了。”舅舅的声音不紧不慢的，“回去歇着吧，这几天折腾够呛。”
“嗯。”
挂了电话，我在台阶上又站了一会儿。
然后抬手拦了辆出租车，报了我妈留下的那套房子的地址。
上车之后把窗户开了一条缝，风灌进来，吹得眼睛有点干。
车上了高架，手机屏幕亮了。马建新。我盯着看了两秒，没接。过了两分钟又亮了，朱高超。再过一会儿，徐立诚打来了。我翻过手机扣在膝盖上。
司机从后视镜里瞟了一眼，没说话。
城东酒楼那个包间，我去过一回。
去年徐立诚过生日，他非拉着我去，说让哥几个认识认识嫂子。
包间在二楼最里头，能坐十二个人，转盘大得夹菜得站起来。
那天他们喝到十一点多，我提前走了，徐立诚嫌我不给他面子，回家吵了一架。
今天那个包间里，应该还是那张转盘，还是那些人。朱高超张罗的局，酒肯定早就摆上了。
出租车下了高架，拐进一条窄街。我手机又亮了，这回是短信。徐立诚发的：你给舅舅打电话了？
我没回。把手机调成静音，塞进包里。
车子在我妈留下的那套老房子楼下停住。我付了钱下车，抬头看了看四楼窗户，阳台上还晾着我上周洗的床单，风一吹鼓起来，又瘪下去。
掏出钥匙开了单元门，楼道里一股旧水泥味儿，三楼那家炖肉的香气从门缝钻出来。
我爬到四楼，开门进屋，把包往鞋柜上一搁，整个人靠着门板站了一会儿。
安静。楼下有小孩在追跑打闹，笑声尖尖的。厨房水龙头没关严，滴答滴答响。
我换了身衣服，开始收拾东西。
这房子是我妈留给我的，两室一厅，老小区，没电梯，但地段还行，离菜市场和公交站都近。
我打算收拾出来自己住。
擦桌子的时候手机在包里震了一下又一下。我没去看。
06
城东酒楼那个包间里，徐立诚坐在主位上，转盘上已经摆了六七个凉菜。朱高超给他倒满了酒，又给自己满上，举杯说：“诚哥，恭喜重获自由！”
桌上七八个人跟着起哄，碰杯声叮叮当当的。徐立诚仰头干了一杯，把杯子往桌上一墩，抹了把嘴：“八年了，总算痛快了。”
旁边一个叫小孙的递了根烟过来，徐立诚接过来就着朱高超的打火机点了，靠在椅背上吐了个烟圈。
“诚哥，嫂子那边分了不少吧？”小孙挤眉弄眼的。
“分个屁。”徐立诚夹了粒花生米扔嘴里，“一套破房子，还背着贷款，给她了。拿了点现金，小数目。公司她一分没沾着。”
“那你这不亏大发了？”
“亏？”徐立诚笑了一声，“她懂什么呀。公司值多少钱她心里没数，账上的事她也看不明白。给她那点钱，就当打发叫花子了。”
桌上几个人跟着笑。朱高超又给他满上：“诚哥大气，来，再走一个。”
第二杯刚端起来，手机响了。徐立诚低头看了一眼，马建新的。他接起来，语气还带着笑：“老马，你那边完事了？过来喝啊，老地方。”
电话那头马建新的声音不对劲，劈了岔：“诚哥，出事了。”
“什么事？”
“老周那边刚来电话，
