广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月里的风，刮在脸上像小刀子。
我刚从地里回来，棉袄上还沾着土坷垃。院门"吱呀"一声被推开，我抬头一看，愣住了。
门口站着个女人，米色风衣，拉杆箱，手里还提着四五个大袋子。她眼睛红红的，嘴唇抿着，盯着我看。
是肖丽梅。
我那个从小姨子，一转眼，三十多岁的人了。
她嘴唇动了动，半天才憋出一句："姐夫，我回来了。"
我站在堂屋门口，手里的铁锹"哐当"一声掉在地上。
这一幕，让我想起二十多年前的那个夏天。
三天回门，她蹦蹦跳跳跟在我身后
我和肖丽娟是腊月里结的婚。
那年我二十五，她二十二。她家在前后村，离我家二里地。婚前我就知道，她底下还有个妹妹，叫肖丽梅，才八岁。
三天回门，我跟着肖丽娟回老丈人家。中午放学，肖丽梅背着书包蹦蹦跳跳进了门，看见我这个新姐夫，一点不认生，围着我转来转去。
"姐夫，你带我去买零食呗。"
我笑了，领着她去了村里的小卖部。她在货架前挑了半天，挑了几包辣条，抬头问我："姐夫，够了吗？"
我说够啥，再拿点。
她摇头："就这都中，我妈不让我吃太多辣的。"
旁边几个街坊打趣："丽梅你憨，你姐夫有钱，使劲挑，别给他省钱。"
她咯咯笑："我姐夫再有钱，也不能乱买零食呀。"
说完，一溜烟跑了。
我在后面背着手走，肖丽娟在旁边说："这丫头，人小鬼大，精着呢。"
那时候我怎么也想不到，这个八岁的小丫头，往后半辈子，会跟我捆得这么紧。
婚后第二年开春，我和肖丽娟去南方打工。
进厂不到半年，肖丽娟怀孕了。孕吐厉害，人瘦得只剩一把骨头。我正盘算着熬到年底回家，家里来了电话。
是岳母打来的，声音抖得不成样子："明啊，你爸……你爸住院了。"
我连夜买了票，带着大肚子的肖丽娟往回赶。
到了县医院，医生把我拉到走廊，摇了摇头："准备后事吧，人还有口气，你们进去看看。"
肖丽娟当时就瘫了，被我扶着进了病房。
岳父临终前，拉着我的手不肯放
岳父躺在病床上，鼻子里插着管子，眼睛半睁着。他看见我们，嘴唇动了动，说不出话。
他看看肖丽娟，看看岳母，又看看缩在门框边的肖丽梅。
最后，他的目光落在我身上。
我赶紧蹲到床边，握住他的手。那双手又干又凉，像枯树皮。
一行老泪从他眼角滚下来。他嘴唇翕动，我把耳朵贴过去，气若游丝，一个字也听不清。
但那个眼神，我懂。
我说："爸，你放心。丽娟怀着身孕，你别操心。妈，还有丽梅，我都管。丽梅读书的钱，我出。你儿子不在了，我就是你儿子。"
我话刚说完，岳父握着我的手，慢慢松了。
监护仪"嘀——"的一声，拉成一条直线。
肖丽娟"哇"地哭出声，我跪在床边，头也磕在了床沿上。
岳父的丧事，是我一手操办的。
肖丽娟怀着七个月身孕，不能跪，不能哭太狠。里里外外，都是我跑。
起棺那天，肖丽梅拍着棺材嚎："爸——爸你别走——"
我站在旁边，眼泪也下来了。
下葬那天是七月，日头毒得很。我从坟地回来，一身汗一身土，在院子里卸桌椅板凳。
肖丽梅从屋里跑出来，到我跟前，"扑通"就跪下了。
她跪在院子里，跟我拉勾
我吓了一跳，手里的板凳差点砸脚上。
她说："姐夫，我爸走了。我读书，你能给我交学费吗？"
我愣了半天，把板凳放下，伸手去拉她："起来，地上凉。"
她不起来，仰着脸看我："你先答应我。"
我说："丽梅，只要你愿意读，读到大学，读到研究生，读到博士，姐夫都供。"
她盯着我："你说的，别骗我。咱俩拉勾。"
她伸出小拇指。我那双手，刚搬完板凳，粗糙得很。
大手勾小手，拉了勾，盖了章。
她"腾"地站起来，抹了把脸，跑回屋了。
我抬头，看见岳母扶着门框，泪流满面。
那天晚上，我跟肖丽娟商量。
我说："咱不出去打工了。你怀着孕，妈一个人在家，丽梅还小。咱把家里这几亩地种好，一家人在一起，比啥都强。"
肖丽娟点点头，没说话，只是把手放在我手背上。
我家五亩三分地。秋收完，我又从村里几户外出打工的人家手里，转包了二十多亩。一共二十六亩。
我父母走得早，我这些年一直在外头打工，种地是二把刀。岳母比我强点，好歹种了一辈子地。
岳父家离我家二里地。我跟岳母说："妈，别单过了，搬我这儿来。"
我家三间平房，一间灶屋。我和肖丽娟住东屋，岳母带丽梅住西屋。后来想着丽梅大了，该有自己的房间，就趁着农闲，挨着西屋又盖了一间，粉了白墙，买了床、衣柜、书桌。
丽梅搬进去那天，在屋里转了三圈，趴在门框上看我："姐夫，这屋真亮堂。"
我说："好好读书，往后住更大的屋。"
秋天收完，我种了菠菜、香菜。
种得晚，临到十一月底才长成。偏巧这时候，肖丽娟生了。
儿子八斤三两，胖乎乎的，哭声震天。我给他取名小强。
肖丽娟坐月子，一天六顿饭。岳母忙前忙后，抱孩子、做饭、洗尿布。
我天不亮就下地。冬天地里上冻，土坷垃硬得像砖头。我薅菠菜，得用小铲子撬。
冬日清晨，她和妈来地里找我
岳母早早给我做饭，催我吃了再走。中午她换了衣服，还要来地里帮我。
我说："妈，这天儿你干啥？手冻得伸不直。"
她说："我多薅一把，你就少薅一把。"
下午放学，丽梅看我不在家，背着书包就往地里跑。远远地喊："姐夫——我放学啦——姐夫——我来帮你干活——"
那声音在田野上飘着，亮堂堂的。
我扭头嚷："别过来！我这就回去了！"
她不听，书包往地头一扔，蹲下来就薅。
我叹口气，收拾东西，领着她回家。天擦黑，上冻了，真干不了。
临到过年，别人家都在置办年货，我地里还有一地菜没卖完。岳母、丽梅、街坊邻居帮忙，腊月底才折腾完。
我匆匆跑县城，给岳母买了件棉袄，给丽梅买了件红毛衣。丽梅穿上，在镜子前转了三圈，围着我喊："姐夫你看，好看不？"
我说："好看。"
丽梅读到初一那年，我菜种得格外多。
菠菜、香菜种了两茬，又犁地种洋葱。
周五下午，丽梅放学回来，跟同学一起走四里地。到家一看，我、岳母、肖丽娟都在地里跪着栽洋葱。小强才三岁，在泥地里滚得像个土猴。
丽梅站在地头看了一会儿，突然"哇"地哭了。
她哭着说不想读书了
她哭着说："我不上了，我回来干活。"
岳母说："你恁小，回来干啥？"
肖丽娟说："你身小力薄，扛得动一袋麦子吗？抱得动水管子吗？你知道一亩地上多少化肥？"
我直起腰，腿麻得打晃。我看着她，话说得很重。
我说："丽梅，你握着笔杆子，再辛苦，也比跪在地里强。毕业了坐办公室，冬暖夏凉。你回来种地试试？累了你一样跪着，不干就没饭吃，庄稼长不出来就没钱。"
"我们这么辛苦种地，图啥？不就图你考上大学，改了咱家的命？你想让咱妈九十了还种地？想让你姐种一辈子地？还是你想种一辈子地？"
丽梅低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在洋葱苗上。
过了半天，她说："姐夫，我错了。我好好读。考上大学，你们就不用这么累了。"
从那以后，她像变了个人。成绩从班级中游，蹿到年级前五。
中考那年，她考了全县第四。
成绩出来那天，岳母杀了只鸡，在灶屋里忙了一下午。
三年后，丽梅考上了大学。
学校在省城，不算挺好，但也是正经本科。
开学前，我和肖丽娟把她送到学校。交了学费，铺了床，给她留了生活费。
丽梅站在校门口，拽着肖丽娟的衣角，眼圈红红的。
送她上大学那天，在校门口
肖丽娟说："哭啥，上大学是好事。"
丽梅说："姐，姐夫，你们回去吧。我会好好的。"
