河北
参考来源：本文史实以《三国志》《资治通鉴》《晋书》及百度百科"诸葛亮北伐"词条为据；唐太宗评价引自《唐太宗李卫公问对》（又称《唐李问对》），后世评述引自陈寿《三国志·诸葛亮传》、白寿彝主编《中国通史》、王夫之《读通鉴论》等。
部分章节仅代表史料与笔者转述的观点，请理性阅读。
建兴十二年（234年）八月的一天夜里，渭水南岸的五丈原上，蜀军大营一片沉寂。
帐外星光黯淡，帐内烛火昏黄。
一个操劳了整整十二年的人，终于撑不住了。
他叫诸葛亮，字孔明，琅邪阳都（今山东沂南县）人，时年五十四岁。
往前数几十年，他还是一个躬耕在隆中、自比管仲乐毅的年轻人，因为刘备三顾茅庐而走出草庐，定下了"隆中对"三分天下的蓝图。
后来他辅佐刘备东联孙权、西取益州、北据汉中，一步步把蜀汉撑了起来。
到刘备白帝城托孤、把幼主刘禅和整个江山都交到他手里，诸葛亮便挑起了蜀汉全部的重担。
而他一生最后的七个年头，几乎都耗在了一条注定看不到头的路上——北伐曹魏。
消息传到河对岸的魏军大营。
对面那位老对手司马懿，听到蜀军悄悄拔营的消息，当即带兵来追。
谁料蜀军把旗鼓一转，摆出要回头拼命的架势，司马懿心里一哆嗦，撤了。
于是民间留下了一句特别扎心的话——"死诸葛走生仲达"：活着的诸葛亮没能吓退司马懿，死了的诸葛亮反倒把他吓跑了。
事后，司马懿跑到诸葛亮留下的营垒里转了一圈，看着那些井井有条的营寨工事，长叹一声："天下奇才也！"
你看，对手都这么服气。
可翻翻史书，诸葛亮这辈子的账，却实在不算好看： 从建兴六年（228年）到建兴十二年（234年），七年之间，他先后五次北伐曹魏，最后一次倒在了五丈原，北伐宣告结束。
五次北伐，始终没能打进长安、收复中原；首战便折损马谡，连年用兵也持续消耗蜀汉国力。
说"五次失败"，这话也不全对——五次北伐里，他实打实从魏国手里拿下了武都、阴平二郡，斩了追击的王双，又在木门道射杀了张郃这样的魏国名将，占了地、立了功。
可要说"成功"，也确实没一样是那种挺进中原的大胜。
于是后世一些人就抓住这点不撒手，嘲讽了他上千年——说他只会纸上谈兵，说他六出祁山劳民伤财，说他压根儿不会打仗。
就连写《三国志》的陈寿，也留下一句著名的评语，说诸葛亮"治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略"，翻译成大白话就是：带兵练兵是把好手，可论起战场上的临机应变、出奇制胜，那是他的短板。
可另一边呢，诸葛亮去世后，又被请进了历代名将供奉的武庙，跟孙武、吴起、韩信、白起这些人并列"十哲"，这个位置从唐代摆到宋代，愣是没动摇过。
一个"奇谋为短、不会打仗"的人，凭什么跟这些顶尖名将平起平坐？ 这中间的拧巴，几百年都没吵出个结果。
真的是这样吗？
要知道，中国历史上排得上号的实战军事家、亲自打下大半江山的唐太宗李世民，却给出了一个截然相反的判断。
这位皇帝没有跟着起哄，反而一语道破：诸葛亮不是不会打仗，而是——只能如此打。
这句话听着简单，背后的分量却不轻。
它要回答的，不是"诸葛亮会不会打仗"这一个问题，而是一连串： 既然这么能打，为什么五次都没成？ 既然明知道难成，为什么还要一次次打？ 他手里到底握着怎样的牌、站在怎样的位置、面对着怎样的对手，才让他只能走这么一条路？ 这一串问题，得从他那五次北伐，一步步说起。
【一】第一次北伐：街亭那一摔，摔碎了大半盘棋
先说第一次。
北伐之前，诸葛亮其实先干了另一件大事——南征。
蜀汉建兴三年（225年），他领兵南下平定南中之乱，对当地首领孟获用"攻心为上"的策略，一擒一纵、屡擒屡纵，最后把南中给安顿了下来。
这一仗不光是消了内乱，还顺带为蜀汉开拓了兵源、蓄积了财力，稳住了后院。
等南中安定了，他才敢腾出手来，想着北伐。
于是公元227年，诸葛亮向后主刘禅上了一道著名的《出师表》，什么"亲贤臣，远小人"，什么"鞠躬尽瘁，死而后已"，把北伐的道理讲得明明白白。
随后他率军进驻汉中沔阳（今陕西勉县一带），练兵屯粮，磨刀霍霍，就等一个机会。
其实北伐这盘棋，诸葛亮早就在盘算。
蜀汉建兴四年（226年），魏文帝曹丕病逝，新主曹叡刚登基，诸葛亮觉得时机来了，一边整顿内政、劝农讲武、东联孙吴、西和诸戎，一边还悄悄联络一位投魏的蜀将孟达，想劝他带着新城郡（治今湖北房县）反魏归蜀，好从东边牵制魏军。
可惜孟达举棋不定、消息走漏，被坐镇宛城的司马懿抢了先手，一场两线配合的棋局，还没开下就散了。
诸葛亮这才没了别的指望，只能一门心思扑在"出祁山"这一条道上。
机会还真让他等到了。
第二年，也就是建兴六年（228年）正月，诸葛亮在南郑（今陕西汉中）召集众将，商量怎么打。
这场军事会议，成了后来几百年文人反复嚼的一根刺。
因为会上，先锋魏延提出了一个著名的方案——子午谷奇谋。
魏延的算盘是这样打的：长安守将夏侯楙是个没打过仗的贵公子，怯懦无谋，根本不足为惧。
魏延愿意自己带上五千精兵，再加五千运粮的兵，偷偷从子午谷摸过去，十天之内直捣长安； 诸葛亮这边呢，就领大军走斜谷（今陕西眉县西南），两路人马在长安城下会师，一举拿下关中。
这话听着热血，可诸葛亮没采纳。
他摇了摇头，摆出了另一套打法——"稳扎稳打，先取陇右，继取雍凉，后占关中，徐图中原"。
说白了，不玩那种一脚踩空的冒险，而是先蚕食魏国西边儿的陇右地区，一步步往东啃。
当时诸葛亮为什么这么谨慎？ 史料上没有细说他的全部盘算，但后世学者普遍认为，他是怕蜀汉这点家底经不起一次失败。
冒险奇袭一旦失手，就是全军覆没，蜀国连本钱都没了。
所以他把宝押在"陇右"这个相对稳妥的棋眼上。
这也不是拍脑袋的选择。
陇右在魏国西边，地势崎岖、供给困难，魏国平时在那里兵力不多、防备也松，跟富庶的关中比，是一块相对好啃的软柿子。
诸葛亮想的是：先占下陇右，夺其土地、收其人口、扩其兵源，一步步把西边的地盘蚕食过来，再沿着陇山往东推进，慢慢逼近关中。
这条路走得慢，可每一步都踩得实，起码不会一脚踏空就摔得粉身碎骨。
定了调子，大军兵分两路。
一路由老将赵云、邓芝带着，出箕谷（今陕西褒城北），假惺惺摆出要从斜谷进攻眉城的架势，就为迷惑魏军； 另一路，是诸葛亮亲统的主力，出祁山，直扑陇右。
这仗的过程，说透了就是四个字：高开低走。
先说高开。
蜀军这一下打得是真漂亮。
祁山一战，蜀军围攻祁山，击破祁山魏军守军，接着一路往西，天水、南安、安定三郡，几乎是望风而降，不战就归了蜀汉。
雍州刺史郭淮、天水太守马遵吓得连滚带爬，退守上邽（今甘肃天水）。
还有个叫姜维的年轻人，就在这一仗里归了蜀汉，后来成了蜀汉后期的一根顶梁柱。
一时之间，关中震动，只有陇西太守游楚还硬挺着坚壁据守。
再说低走。
消息传到洛阳，魏明帝曹叡坐不住了。
这位年轻皇帝反应极快，急召大将曹真、张郃。
曹真提调关中诸军去防赵云，赵云、邓芝这一路虽说虚张声势，可架不住曹真动真格，率部一出斜谷，就把赵云的疑兵击退了——嘴上说是疑兵，真打起来，老将赵云这边也吃了败仗，后来还被降了职。
而真正要命的，是张郃这一路：他统率步骑五万，取道陇坻道，翻越陇山，直扑一个要命的隘口——街亭（今甘肃张家川县一带）。
街亭是个什么地方？ 那是陇右通往关中的咽喉要道，谁掐住它，谁就掐住了战局。
诸葛亮当然明白，连忙派马谡、王平带着先锋部队去守街亭，还叮嘱他们当道扎营，死死顶住。
坏就坏在这里。
马谡这人，纸上谈兵是一把好手，真上了战场却犯了轴。
到了街亭，他死活不听王平的劝，非要舍了山下的大道，把部队拉到南山上扎营，觉得自己居高临下，就能以逸待劳。
结果张郃一来，先断了蜀军的水源，再围住南山，一顿操作，蜀军顶了十来天，渴也渴死了、乱也乱套了，兵败如山倒。
要不是王平带着人马拼死接应，马谡怕是要交代在山上。
街亭一丢，陇右就守不住了。
加上驻守列柳城的高详，也被郭淮反手攻破，蜀军全线被动的局面彻底成形。
前线败退，蜀军的后勤补给跟着又添了变数。
到了四月，魏军大军杀进陇右，连克数郡，诸葛亮只能灰溜溜地退回汉中。
这一仗的善后，史书写得清清楚楚：马谡被斩首，诸葛亮自己也上书自贬三等，把赵云降了职，给王平加官，收姜维做了丞相府的仓曹掾。
顺带说一句，马谡到底怎么死的，史料里还留了点争议。
《三国志·诸葛亮传》说诸葛亮"戮谡以谢众"，也就是明正典刑； 可《三国志·马良传》里又有"谡下狱物故"的说法，意思是死在狱中。
于是后世有的说是被斩，有的说是死于狱中，甚至有人说是小说虚构了"挥泪斩马谡"。
正史两说并存，谁也说服不了谁。
唯一能确定的，是街亭这一仗，赔进去的是一员干将和蜀汉北伐的大好开局。
头一仗，蜀军开局占尽先机，愣是在街亭这一步棋上，把大半盘棋给摔碎了。
这一摔，还不光是丢了几座郡城那么简单。
魏国事后克平了那几座反叛的陇右三郡，对参与反魏的人下手颇重，大加封赏那些坚守不叛的陇西吏民。
从此，陇右一带的人被吓住了，也寒了心——往后诸葛亮再怎么北伐，陇右三郡响应的人，一次比一次少。
仗打输了一回，后遗症能绵延好多年，这条教训，诸葛亮比谁都清楚。
也正因为如此，他才更笃定地走那条"稳"字当头的路，绝不肯拿蜀汉的命去赌一把大的。
【二】第二次、第三次北伐：攻不下陈仓，却啃下了两座郡城
第一次北伐吃了大亏，诸葛亮没歇多久。
那年冬天，机会又来了。
当时东吴的孙权在淮南使了招诈降计，在石亭（今安徽桐城一带）把魏国大司马曹休打了个全军覆没，魏军主力紧急东调去救火，关中一带顿时空虚。
诸葛亮抓住这个空档，于建兴六年（228年）十二月再次兴师，这一回改出大散关（今陕西宝鸡一带），兵锋直指陈仓（今宝鸡东）。
按理说，趁虚而入，该有便宜可占。
可魏国也不是吃素的，早就在陈仓修了城、布了防。
守将郝昭更是个硬骨头——这人是曹魏一员老将，据守陈仓多年，城墙修得又高又厚，城里的守军虽不算多，却拧成了一股绳。
诸葛亮先是派人去劝降，把利害掰开揉碎讲了一通，郝昭就是油盐不进，回话说宁可死守也不开城。
劝不动，那就打。
蜀军搬出云梯、冲车，还挖地道往城里钻，云梯架上去被人推倒，冲车撞城被人顶住，地道挖过去被人堵死，二十多天轮番猛攻，愣是没啃下陈仓这座城。
眼看粮草快见底，魏国援军张郃也快到了，诸葛亮只好下令撤兵。
可就在还师路上，魏将王双不老实，追出城来想占便宜，结果被蜀军反手斩杀。
这仗没能拿下陈仓，倒也算捞回点本钱，顺便告诉魏国人：别以为我们好欺负。
顺带一提，后人讲诸葛亮北伐，常念叨什么"六出祁山"，其实正史里根本没有"六出"这回事，那是小说演义的演绎。
正史所载，实打实就是这五次北伐，一次都没凑出第六回。
再往后，建兴七年（229年）春，诸葛亮换了思路，不跟魏国硬碰那些大城，改打"就近蚕食"的路子。
他让部将陈式先出阳平关，去攻魏国突出在蜀地边儿上的武都、阴平二郡（今甘肃成县、文县一带）。
雍州刺史郭淮听闻，想出兵救武都、阴平，诸葛亮立刻亲率主力出建威（今甘肃西和县），一路截堵，把郭淮逼回了祁山一带。
武都、阴平二郡，就这么落到了蜀汉手里。
别小看这两座郡城。
它不但巩固了蜀汉的西北边防，还顺带拓展了氐、羌等少数民族的兵源，等于给蜀军添了新的一批能征善战的兵。
诸葛亮北伐七年，这是实打实吞进肚子的一口地盘。
五次北伐里，要说纯论"占了多少地"，这一次是实实在在拿下了两郡。
这一下，魏国脸上挂不住，第二年（建兴八年，230年）集结大军反攻蜀地，想把这口气找回来。
结果一路连降大雨，道路泥泞难行，大军还没完全展开，就草草退兵了——老天爷这一回，算是帮了蜀汉一把。
诸葛亮就这么在三伐里，稳稳把武都、阴平攥在了手里。
别小看这次收获在整盘棋里的分量。
有了武都、阴平这两个桥头堡，蜀汉北伐的前线一下推进了一大截——第四次北伐出祁山，就是拿这两郡当地基的。
而且这两郡地处氐、羌聚居之地，拿下它们，不光地盘大了，还招来了一帮能征善战的氐羌兵源，让蜀汉的军队更硬气了几分。
诸葛亮打的是"步步蚕食"的算盘：战线往东推一寸，蜀汉就多一分喘息的空间。
所以第三次北伐，看似低调，实则是五次里少有的实打实的进账。
【三】第四次北伐：卤城打得司马懿不敢出门，木门道射落了张郃
前两次北伐，一败于街亭，一滞于陈仓。
到了建兴九年（231年）二月，诸葛亮卷土重来，第四次北伐，这回又是出祁山。
这次他学乖了，带上了自己捣鼓的"木牛"——一种独轮式的人力小车，专门用来运粮。
后头还有"流马"，跟木牛配套使用。
木牛流马到底是什么样，正史没画过图，后世猜了几百年，但有一点可以肯定：诸葛亮北伐，一大半心思都花在"怎么把粮食送到前线"这件苦差事上。
他把后勤基地放在汉中，让中都护李严（后改名李平）留守督运粮草，自己领兵直扑祁山。
到了祁山，诸葛亮下令大军围住祁山堡，把魏将贾栩、魏平困在城里； 王平则率"无当飞军"（一支善打硬仗的精锐）屯在祁山南围。
与此同时，他还派人去联络北边的鲜卑，首领轲比能率部南下，一直摸到北地郡一带，跟北伐蜀军遥相呼应，搞得魏国那边也是一阵紧张——蜀汉的算盘，从来不只是蜀汉一家在打。
偏偏这时候，魏国那边的主帅曹真病重了。
魏明帝曹叡只好把司马懿从东线调到西线，让他都督雍州、凉州诸军事，统领张郃、费曜、戴陵、郭淮一干人马来对付诸葛亮。
司马懿一来，画风就变了。
他下令费曜、戴陵留下四千精兵守上邽，自己率主力去救祁山。
诸葛亮这边也不含糊，一边留王平继续围祁山，一边亲自带主力北上偷袭上邽，抢在魏军反应过来之前，把上邽城外的麦田给芟除糟蹋了——粮草是两军共同的命根子，你先毁了他的麦子，他就得饿肚子。
郭淮、费曜赶紧带兵截击，结果正中诸葛亮调虎离山之计，联军大败，只能退回上邽自保。
司马懿赶到上邽城东，却一反常态，敛军据险，坚壁不出——他打的算盘很清楚：蜀军远道而来，粮草补给是大问题，拖也能把对方拖垮。
两边就这么对峙着。
张郃、贾栩、魏平这些急性子按捺不住，一遍遍请战，甚至拿话挤兑司马懿，说什么"公畏蜀如虎，奈天下笑何"——大意就是：您老躲着蜀军跟躲老虎似的，也不怕天下人笑话。
到五月两军对峙在卤城（今甘肃礼县）一带，司马懿架不住众将起哄，终于两路出击： 一路让张郃去攻王平的无当飞军，一路司马懿自己督军出中道攻蜀军大营。
结果呢？ 张郃攻王平，碰了一鼻子灰，讨不到便宜； 司马懿那一路，被诸葛亮派魏延、高详、吴班逆战，狠狠打了一顿，只能退保上邽。
这一仗，蜀军实打实地占了上风。
可战线这东西，光打赢局部还不够。
两军你来我往拉锯，诸葛亮几次佯装退兵，想把司马懿引出来打，可司马懿精得跟泥鳅似的，一路尾随、见好就收，蜀军一回身寻战，他又敛兵登山掘营，死活不上当。
到了六月，蜀军粮草又跟不上了。
偏偏这时，留守督粮的李严见粮运不济、怕担责任，暗中假传圣旨，勒令全军撤退。
诸葛亮迫于情势，只好再度罢兵。
坏就坏在退兵这一步。
司马懿见蜀军退走，不顾众将劝阻，强令张郃带兵追击。
张郃追到木门道（今甘肃天水西南），诸葛亮早有防范，伏兵齐出，弓弩乱发。
这位从黄巾之乱一路打到北伐、打了四十多年仗的老将，当场中箭身亡。
张郃可不是一般人物。
他在曹魏，那是数一数二的名将，跟着曹操打了几十年的仗，论打仗的经验，满朝没几个比得上。
结果追个退兵，一脚踩进诸葛亮的伏击圈，稀里糊涂就送了命。
这一仗，蜀军虽说是退，却退出了气势——折了魏国一员大将，等于给四次北伐留了个亮眼的句号。
也难怪后世有人评价，诸葛亮用兵"止如山、进退如风"，连退兵都能退出一场大胜来。
退兵之后还有一出内务账要算：假传圣旨的李严，事后被贬为庶民。
蜀汉这边，一边为折了张郃、赢了局部而士气稍振，一边也为自家后勤的反复掉链子而头疼。
四次北伐，诸葛亮赢下了局部、斩了敌将，可终究没能动摇魏国的根基，每次都卡在同一个死结上——粮。
木牛流马再巧，也架不住蜀道难、路途遥远，蜀军纵然有战力，也很难在对手持续避战的情况下打开局面。
【四】第五次北伐：五丈原上的最后一搏
建兴十二年（234年）二月，诸葛亮做了他这辈子最后一次准备：率军十万，出斜谷，直指关中。
他提前用"流马"运粮，在斜谷口修了邸阁粮仓囤粮，还跟东吴约好，两家东西夹攻曹魏。
四月，大军到郿县（今陕西眉县一带），屯在渭水南岸的五丈原上。
魏国那边，司马懿早早渡河背水列阵，郭淮还提醒他先占北原，诸葛亮果然打着抢占渭北北原、进而控扼关中的主意，可惜被郭淮识破，偷袭落了空。
两军就在渭水两岸，结结实实对上了。
这一回诸葛亮是铁了心要打持久战。
他知道司马懿会继续缩着不出战，干脆做了两手准备： 一边积极进取，想着占下北原、夺取渭水的水路运输线，把粮草补给的问题从根子上解开； 一边在渭水南岸扎下营来，摆出跟魏国耗到底的架势。
魏国诸将见诸葛亮驻军五丈原，起初都不以为然，只有郭淮心里犯嘀咕——他看出诸葛亮这是要以五丈原为据点，跟魏国打长期战，这才劝司马懿先下手为强、占住北原。
事实证明郭淮看得准，诸葛亮这一回的算盘，果然被这一招先手给堵了回去。
这一回，司马懿把"拖"字诀使到了极致。
他任凭蜀军将士天天来叫阵，就是不出营决战。
诸葛亮这边，也咬咬牙摆出长期耗下去的架势，在兰坑一带"分兵屯田、且佃且守"——边种地边打仗，摆明了是要跟魏国耗到底。
为此，他连渭水边的耕地都准备动手，就为把粮草问题从根子上解决一部分。
两军你来我往，大的决战没打成，小的摩擦倒是不断。
有一回，武功水入夏暴涨，蜀军大营跟孟琰所率的虎步营之间的交通断了，司马懿抓住空当，派万余骑兵突袭虎步营。
结果一看蜀军主力要渡河来救，又赶紧缩了回去——他始终不想跟蜀军正面硬碰，只等着对方自己耗尽。
五月，东吴孙权果然起兵攻魏，三路出击，围合肥新城、犯襄阳、击淮阴，跟西线蜀军遥相呼应。
魏明帝曹叡亲自带兵去迎击孙权，又派征蜀护军秦朗带两万步骑驰援司马懿，还专门嘱咐：只管坚壁据守，不许出战。
七月，孙权那边打不动，退回了江东，东线战事结束，西线就剩诸葛亮和司马懿这对老冤家单练。
两军相持了一百多天。
诸葛亮急了，差人给司马懿送去一套女人的衣服、头巾，摆明了羞辱：你一个堂堂主帅，缩在营里不出战，跟个儿似的。
娘们
司马懿手下的将士也憋得难受，整天吵着要打。
为了压住这股火气，司马懿还使了个心眼，故意上表请战——结果魏明帝那边根本不买账，派了卫尉辛毗持符节到军中，说是来做军师、节制行动。
从此诸葛亮再来叫阵，司马懿就装模作样要出兵，辛毗拿着符节往军门一立，他又顺坡下驴不打了。
这一出双簧演得炉火纯青，连蜀军那边的姜维都看出来，叹着气跟诸葛亮说："辛毗持节而来，贼不复出矣。" 诸葛亮自己也看得通透，跟部下解释：司马懿本就没心思决战，之所以一个劲儿请战，不过是做给手下人看的，好堵住众将的嘴；真要是能打，他何必千里迢迢请战？ 末了诸葛亮还补了一句，说司马懿"深知我也"——这两个打了半辈子交道的老对手，到这一步，已经互相把对方的底摸得一清二楚了。
司马懿算准了诸葛亮耗不起，诸葛亮也明白司马懿绝不会上当，这场仗，剩下的就只有熬。
司马懿倒好，不但不恼，还客客气气招待送衣服的汉使，和颜悦色地问起诸葛亮的饮食起居、军务繁简。
汉使老实，照实说：我们丞相每天只吃三四升饭，二十杖以上的军务都要亲自过问。
司马懿听完，对人说了句分量极重的话："食少而事烦，诸葛孔明其能久乎！"——吃得这么少，操心这么多，这人怕是活不长了。
这话，后来被史书一字不落记了下来。
那一年的八月，诸葛亮果然一病不起。
这位操劳了十二年、事必躬亲的丞相，终于在五丈原的军帐里，溘然长逝，享年五十四岁。
临终前，他还上疏后主，交代身后家事，说自己家中只有成都的八百株桑树、十五顷薄田，子弟衣食自有余饶，他在外做官，别无调度，随身衣食全靠公家，不置私产，若死之日，定不使家里有余帛、外有赢财——后来果如其言。
身居一国相位，清廉到这个份上，连史书都专门记了一笔。
弥留之际，后主刘禅派人来探望，还专门问起身后谁来接班。
诸葛亮病中作答：先荐蒋琬，又说蒋琬之后费祎可以继之。
人生的最后一盘棋，他连后手都替蜀汉安排好了。
他留下遗命，让杨仪、费祎、姜维等人整军秘不发丧，从容退入斜谷； 又交代把自己葬在定军山（今陕西勉县东南），"因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物"——坟不用大，棺不用厚，陪葬一概不要。
蜀军依计而行。
可就在这当口，平素跟杨仪不对付的魏延又闹了起来，不甘受制于人、反对撤军，抢先搅局。
司马懿听说蜀军拔营，也赶上来追。
杨仪等人按诸葛亮遗命，返旗鸣鼓，摆出要反攻的架势，司马懿疑心其中有诈，不敢再追。
等蜀军退进斜谷，才发丧南还。
"死诸葛走生仲达"这出戏，到此落幕。
七年北伐，五次出征，诸葛亮用尽了心力，终究没能改变那个结局——五次都退回了汉中，五次都没能踏入长安一步。
后人提起这段往事，有人叹他"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟"，也有人骂他连年动众、劳民伤财。
可问题来了： 一个把天下三分都看在眼里、自比管仲乐毅的人物，真会傻到一次次往同一堵墙上撞吗？
七年，五次，他没有一次停下脚步。
有人笑他执拗，有人叹他糊涂，可偏偏那位打下半壁江山、几乎未尝败绩的帝王，在兵书对谈里给诸葛亮留下了截然不同的评语——他说诸葛亮不是不会打仗，而是只能如此打。
这句轻描淡写的话，分量却重得惊人。
它到底是在替诸葛亮开脱，还是真看出了旁人看不见的什么？ 当司马懿那句"天下奇才"，与这句"只能如此打"两相印证，背后藏着的道理，还需要细细拆解。
