江西
除夕夜的钟声在窗外响起，我端着一锅热气腾腾的白粥走进客厅。
餐桌上空荡荡的，只有几碟咸菜和一盘清炒小白菜。女儿笑笑抱着布娃娃坐在角落，怯生生地看着我，六岁的她已经学会察言观色。
"就这些？"婆婆刘秀芬盯着那锅粥，声音拔高了八度，"大过年的，你就给我们吃这个？"
我平静地舀了一碗粥放在她面前："妈，年货都在小姑子家呢，您要是想吃，去那儿吃吧。"
"你说什么？！"婆婆腾地站起来，筷子啪地摔在桌上，瓷碗被震得跳了一下。
公公周建成皱着眉，用手肘碰了碰婆婆："行了行了，吃饭吧。"
"吃什么吃！"婆婆指着我，手指都在发抖，"周太太，你这是故意的吧？大过年的让我们喝粥，你安的什么心？"
丈夫周明轩从卧室走出来，松松垮垮地系着睡衣带子："妈，怎么了？"
"你问问你媳妇！"婆婆的声音都带了哭腔，"我养了你三十年，到头来连顿年夜饭都吃不上！"
我看着眼前这一家三口，突然觉得很累。
三天前，我精心准备的五千块钱年货，被婆婆和丈夫一起搬去了小姑子家。五千块，是我做自媒体三个月的收入，本该给女儿买新衣服的钱。
"妈，我十二月就买好了年货，腊肉、香肠、干货、坚果，整整装了十几个袋子。"我的声音很轻，但每个字都说得清楚，"前天下午，您和明轩一起，把那些东西全搬走了，说是给小玲过年。"
婆婆的脸涨得通红："那不都是一家人吗！小玲一个人在外地，什么都没有，我这个当妈的心疼女儿不行啊？"
"那我和笑笑呢？"我问。
餐厅里突然安静下来。
女儿笑笑抱紧了布娃娃，眼睛红红的。她今年六岁，上幼儿园大班，前几天还兴奋地告诉我，要在过年时穿新裙子给奶奶看。
"你们？"婆婆冷笑一声，"你一个月赚多少钱心里没数吗？再买一份年货能把你怎么样？"
我深吸一口气："妈，我上个月做自媒体赚了五千二，除去房贷两千，水电物业五百，笑笑的补习班一千，日常开销一千，剩下的就是买年货的钱。您要我再买一份？"
"那是你不会过日子！"婆婆一拍桌子，"我那时候一分钱掰成两半花，哪像你这么大手大脚！"
周明轩走过来，按住婆婆的肩："妈，您消消气。"然后转向我，眼神里带着责备，"秋月，你就不能让着点妈吗？都大过年的。"
我看着他，这个我爱了八年、结婚五年的男人。
"我让。"我点点头，"我让了五年。但今天我不想让了。"
我转身回厨房，听见身后婆婆哭起来："老周，你看看，我这是造了什么孽啊，娶了这么个媳妇......"
女儿笑笑小声叫了一声"妈妈"，我回头对她笑了笑，示意她别怕。
我站在厨房里，看着灶台上那锅白粥。粥是我早上五点起来熬的，用的是最好的东北大米，熬了整整两个小时，米粒开花，粥油浮在表面。
这是我母亲教我的手艺。母亲在世时常说，白粥最养人，也最见真心。
我想起三天前的那个下午。
01
三天前，腊月二十八，是南方人备年货的日子。
我早上七点就起床了，穿上最厚的羽绒服，戴上口罩，准备去菜市场和超市大采购。
"妈妈，我也要去！"笑笑揉着眼睛从房间跑出来，头发乱糟糟的。
"外面冷，你在家等妈妈。"我给她掖好被子，"等妈妈回来给你买糖葫芦。"
"我要芝麻的！"笑笑的眼睛亮了。
菜市场在老城区，要转两趟公交。我提着环保袋，在拥挤的人群中挤来挤去。猪肉摊前排着长队，卖腊肉的老板吆喝声响彻半条街。
"老板，这腊肉怎么卖？"
"四十八一斤，正宗烟熏的！"
我挑了三斤，又买了两斤香肠、一只土鸡、三斤排骨。肉摊老板熟练地切割、称重、包装，我付了三百多块钱，袋子沉甸甸的。
然后是干货铺。香菇、木耳、腐竹、粉丝，我按照母亲留下的清单一样样挑选。老板是个五十多岁的阿姨，笑眯眯地说："姑娘，买这么多，家里人多吧？"
"还好，就四口人。"我说，"但过年嘛，要准备充足点。"
"对对对，年味就是要足。"阿姨多送了我一把粉丝，"讨个吉利。"
我道了谢,又去买了坚果、糖果、干果。核桃、榛子、开心果、葡萄干、红枣、桂圆，装了满满两大袋。
超市里更挤。我推着购物车，对照着手机里的清单：油盐酱醋、鸡精味精、面粉糯米粉、红糖白糖、瓜子花生、饮料酒水......
收银台前排了长长的队伍。我看着购物车里堆成小山的东西，心里默默算账：三千二。
还没买笑笑的新衣服和玩具。
我又去了儿童区，给笑笑挑了一条红色的连衣裙，带蕾丝花边的，她一定会喜欢。又买了一套绘本，是她最爱的《神奇校车》系列。
结账时，总共五千一百八十块。
我看着银行卡余额：5236元。
还剩56块。
我提着十几个袋子，手勒得生疼，在公交车上站了四十分钟才到家。
"妈妈回来啦！"笑笑扑过来，看见我手里的袋子，兴奋地跳起来，"哇，好多东西！"
我把东西一样样往外掏，码在客厅的茶几上、地板上。腊肉、香肠散发着烟熏的香味，干果在塑料袋里沙沙作响。
"妈妈，这是给我的吗？"笑笑捧着那条红裙子，眼睛里闪着光。
"是啊，过年穿。"我摸摸她的头，"给奶奶看。"
"奶奶会夸我漂亮吗？"
"当然会。"我笑着说。
笑笑抱着裙子转圈圈，嘴里哼着歌。我看着她，心里暖洋洋的。
这就是我想要的年味。一家人团团圆圆，孩子开开心心，餐桌上摆满好吃的。
傍晚，婆婆和公公来了。
"妈、爸，你们来啦。"我开门，看见他们手里拎着一个小袋子，"晚饭留在这儿吃吧，我炖了排骨汤。"
"不吃了，家里还有事。"婆婆走进来，目光扫过客厅那堆年货，眼睛亮了一下，"哟，买了这么多东西。"
"是啊，过年嘛。"我笑着说，"有腊肉香肠,您和爸想吃就拿点回去。"
婆婆走到茶几前，拿起一袋香菇看了看，又放下，拿起腊肉闻了闻："这腊肉不错啊，多少钱一斤？"
"四十八。"
"这么贵！"婆婆皱眉，"菜市场不是三十多就有吗？"
我愣了一下："那个不是烟熏的，味道不一样。"
"还不是都一样吃。"婆婆嘟囔着，把腊肉放下，"败家。"
我的笑容僵了一下。
公公周建成在一旁看报纸，没说话。他是个沉默寡言的人,一辈子都听婆婆的。
"对了，"婆婆突然说，"明天我和你爸要去小玲那儿住几天，陪她过年。"
"小姑要回来吗？"我问。
小姑周小玲，比周明轩小三岁，在省城做销售。未婚，一个人租房住。
"她工作忙，回不来。"婆婆叹口气，"一个女孩子在外面过年，多可怜啊。"
我点点头："那您和爸路上小心。"
婆婆又看了看那堆年货，欲言又止。最后还是说了："小玲那儿什么都没有，我们过去也得买点东西......"
我明白她的意思了。
"妈，您要是觉得小姑那儿东西不够，就拿点这些去吧。"我指着年货，"反正我们也吃不完。"
婆婆的眼睛又亮了："那我就不客气了啊。"
她开始挑选。腊肉拿了两根，香肠拿了一斤，香菇、木耳、腐竹各拿了一半，坚果糖果拿了三袋，连笑笑的那套绘本都拿起来看："这个小玲也喜欢看，我给她带去。"
"妈，那是给笑笑的......"我开口。
"笑笑还小，看不懂。"婆婆已经把书装进袋子里，"小玲一个人在家无聊,看看书也好。"
我看着她把东西一样样装走，没再说话。
婆婆和公公拎着三四个袋子走了，临走时婆婆还说："改天让明轩开车去，再带点过去。"
门关上，我看着客厅里剩下的年货，突然觉得空荡荡的。
笑笑走过来，小声说："妈妈，我的书......"
"没事，妈妈再给你买。"我抱住她，眼眶有点热。
02
第二天是腊月二十九，还有两天就是除夕。
我在厨房准备午饭，周明轩突然说要出去一趟。
"去哪儿？"我问。
"妈让我开车送点东西去小玲那儿。"他系着皮带，语气很随意，"你要不要一起去？"
我看了看他："送什么东西？"
"就年货呗，妈说小玲那儿什么都没有。"
我的手顿了一下："昨天不是已经拿了很多了吗？"
"还不够吧。"周明轩拿起车钥匙，"我去去就回。"
"等等。"我放下菜刀，走到客厅。
茶几上的年货还在，但我突然有种不好的预感。我开始清点：腊肉还剩一根，香肠剩半斤，香菇、木耳、腐竹剩不到四分之一，坚果糖果只剩两小袋......
"明轩，这些东西怎么少了这么多？"
"啊？"周明轩走过来，看了一眼，"妈昨天拿了一些吧。"
"昨天拿的我知道，但现在比昨天又少了一半。"我盯着他，"是不是你拿的？"
周明轩挠挠头："早上妈打电话来，说小玲那边还缺点东西，让我先拿过去......"
"你拿了多少？"
"也不多，就几袋。"他的声音越来越低。
我深吸一口气，压住怒火："周明轩，这些东西是我花五千多块钱买的，是准备我们自己家过年的。"
"我知道，但是......"
"但是什么？"我打断他，"小姑一个月工资七八千，自己买不起年货吗？"
"她工资是高，但花销也大啊。房租、生活费......"周明轩解释着，"而且她一个人过年，妈心疼。"
"那我们呢？"我的声音有点抖，"笑笑呢？她也是你妈的孙女啊。"
"秋月，你怎么这么斤斤计较？"周明轩皱眉，"都是一家人，分那么清楚干什么？"
我愣住了。
一家人。
这句话我听了五年。
结婚第一年，婆婆让我把工资全交上来统一管理，说"都是一家人，不分彼此"。我交了。
第二年，小姑子要买车，首付差三万，婆婆让我们拿，说"都是一家人，应该互相帮忙"。我们拿了。
第三年，公公生病住院，花了五万，婆婆让我们出四万，小姑子出一万，说"都是一家人，你们能力强要多担待"。我们出了。
第四年，小姑子失恋，在家住了半年，吃住都在我们家，说"都是一家人，哪能赶她走"。我忍了。
第五年，也就是现在，她们把我买的年货搬走，说"都是一家人"。
"周明轩，"我看着他，一字一句地说，"如果都是一家人，为什么我买的东西要给小玲，小玲从来没给过我们什么？"
"她一个人在外打拼不容易......"
"我也不容易！"我的眼泪掉下来，"我每天早上五点起床做自媒体，写稿、拍视频、剪辑，一个月赚五千块，我容易吗？"
周明轩沉默了。
我擦了擦眼泪："算了，你去吧，把剩下的都拿走吧，反正我们也不需要了。"
"秋月......"
"去吧。"我转身进了厨房。
身后传来他收拾东西的声音。塑料袋沙沙响，脚步声来来回回。
我站在水槽前，看着窗外灰蒙蒙的天空，眼泪止不住地流。
笑笑从房间出来，看见爸爸在搬东西，小声问："爸爸，你要把东西拿走吗？"
"嗯，给小姑送去。"周明轩头也不抬。
"那我们过年吃什么？"笑笑问。
周明轩的动作顿了一下，但还是说："妈妈会再买的。"
笑笑不说话了，眼睛红红的。
我冲出厨房，抱住女儿："笑笑，没事，妈妈在。"
周明轩拎着五六个大袋子出门了。临走时说："我晚上回来，到时候我们商量一下再买点。"
门砰地关上。
我抱着笑笑坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。茶几上只剩下一小袋瓜子和两个苹果。
五千块钱的年货，就这样没了。
笑笑窝在我怀里，小声说："妈妈，小姑为什么要拿我们的东西？"
我不知道怎么回答。
"因为奶奶心疼她。"我最后说。
"那奶奶不心疼我吗？"笑笑抬起头，眼睛里满是困惑。
我的心像被针扎了一下。
"心疼的，奶奶也心疼你。"我说着违心的话。
但笑笑摇摇头："我觉得奶奶不心疼我。上次我过生日，奶奶给小姑买了个金手镯，给我只买了一盒蛋糕。"
我一时语塞。
确实，去年笑笑生日，婆婆给小姑买了个八千块的金镯子，说是"女孩子要有首饰"。给笑笑买了个一百块的蛋糕，说"小孩子吃的就行"。
我当时也没说什么，觉得婆婆偏心女儿可以理解。
但现在，看着女儿失望的眼神，我突然觉得自己做错了。
下午，我接到婆婆的电话。
"秋月啊，明轩把东西送来了，我看了看，好像还少点......"
我深吸一口气："妈，还少什么？"
"油啊、米啊、还有调料，小玲那儿都没有。"婆婆的声音理所当然，"你家里应该还有吧？让明轩再带点过来。"
"妈，我家里的油米也不多了，过年还要用。"
"哎呀，用完再买不就行了。"婆婆不耐烦了，"小玲这几天等着用呢。"
"那让小姑自己去买。"我的声音硬了。
"你这孩子怎么这么小气！"婆婆生气了，"不就是点油米吗，你还不愿意了？"
"妈，不是我小气。"我努力让自己平静下来，"是我真的没有多余的了。明轩昨天今天已经拿走了大部分年货，我们自己都不够吃。"
"不够吃再买啊！"婆婆理直气壮，"你一个月赚好几千，买点东西能穷死你？"
我的手握紧了手机："妈，这五千块钱是我三个月的积蓄，本来要给笑笑买衣服的。"
"衣服有什么重要的，小玲要紧啊！"婆婆的声音拔高了，"她一个人在外面，我们做长辈的不照顾她照顾谁？"
我突然笑了，很苦涩的那种笑。
"妈，您说得对，小姑最重要。"我说，"那您和小姑好好过年吧，我们就不打扰了。"
"你什么意思？"婆婆听出我话里的刺。
"没什么意思。"我说，"年货都在小姑那儿了，您去那儿过年正好。"
"你......"婆婆气得说不出话，"你等着，我跟明轩说！"
她挂了电话。
我放下手机，看着窗外。天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。
03
周明轩晚上九点才回来，一进门就冲我发火。
"秋月，你怎么跟我妈说话的？"他脱掉外套，脸色很难看，"她在电话里哭了半天。"
我正在给笑笑讲睡前故事，听见他这么说，合上书："我说什么了？"
"你说年货都在小玲那儿，让我妈去那儿过年。"周明轩走过来，"你知不知道这话有多伤人？"
"我只是陈述事实。"我站起来，把笑笑送回房间，"年货确实都在小姑那儿。"
"那是因为小玲一个人在外面，妈心疼她！"
"我知道你妈心疼小姑。"我转身看着他，"但我想知道，你心疼过笑笑吗？"
周明轩愣了一下："我当然心疼笑笑，她是我女儿。"
"那你为什么把给女儿买年货的钱都拿去给小姑了？"我的声音很平静，"五千块钱，我三个月的积蓄，本来要给笑笑买新衣服、新玩具，让她开开心心过个年。现在全没了。"
"可以再买啊......"周明轩小声说。
"用什么买？"我问，"我这个月只剩五十六块了。"
周明轩哑口无言。
我继续说："你一个月工资八千，但房贷、车贷、保险、你妈的生活费，加起来七千五。你自己还要应酬、抽烟、喝酒，每个月能剩下多少？"
"那...那我下个月发了工资就买......"
"下个月？"我笑了，"周明轩，明天就是除夕了。"
他沉默了。
我深吸一口气："我不是跟你妈过不去，我也不是对小姑有意见。我只是想问你，我们这个小家，在你心里到底算不算一个家？"
"当然算。"周明轩说，但声音没什么底气。
"那为什么每次你妈要拿东西，你都二话不说就给？"我盯着他，"你从来没问过我一句，没考虑过笑笑的感受。"
"我......"周明轩挠挠头，"我觉得都是一家人，不用分那么清楚。"
"又是一家人。"我的眼泪掉下来，"周明轩，我嫁给你五年，听得最多的就是这句话。但我想知道，在你们家，到底谁才算一家人？"
"什么意思？"
"你妈心疼小姑，说都是一家人，要互相帮助。好，我们帮了。买车首付三万，我们出了两万五，小姑只出五千。你爸住院五万，我们出四万。小姑失恋，在我们家住了半年，吃我们的用我们的。"我掰着手指数，"现在连我买的年货都要搬走。这就是你们家的一家人？"
周明轩的脸涨得通红："小玲是我妹妹......"
"我知道她是你妹妹，笑笑也是你女儿啊！"我的声音终于忍不住提高了，"她一个大人，一个月赚七八千，难道还不如一个六岁的孩子需要照顾吗？"
"小玲在外面不容易......"
"谁容易？"我打断他，"我容易吗？我一个人带孩子，做家务，还要做自媒体赚钱，我容易吗？"
周明轩不说话了。
我擦了擦眼泪："周明轩，我不想吵架。我只想问你一句话，今年除夕，我们家还过不过年了？"
"怎么不过？"他说，"大不了明天再去买点东西。"
"用什么买？"我苦笑，"我只有五十六块了，你呢？"
周明轩摸了摸口袋，掏出钱包，打开看了看："我...我还有三百。"
"三百块，能买什么？"我问，"肉买不起，海鲜买不起，连像样的菜都买不了几个。"
周明轩不说话了，脸色越来越难看。
我转身走向卧室："算了，明天我煮白粥吧，简简单单过个年。"
"秋月......"
"不用劝我。"我回头看着他，"年货在小姑那儿，你妈要吃好的，就去那儿吃。我和笑笑喝粥就行。"
我关上卧室门，靠在门板上，眼泪止不住地流。
隔着门，我听见周明轩在客厅打电话。
"妈，明天的年夜饭...什么？你和爸在小玲那儿吃？那我们呢？......我知道小玲一个人可怜，但是......好吧，那你们过年快乐。"
他挂了电话，长长地叹了口气。
过了一会儿，他敲卧室门："秋月，妈说她和爸明天在小玲那儿过年了。"
我没回答。
"那...那我们三个在家过吧。"他的声音里带着小心翼翼，"我明天去买点菜回来。"
"不用了。"我隔着门说，"就喝粥吧，白粥最养人。"
"秋月......"
"我累了，想睡觉。"我说。
他没再说话，脚步声渐渐远去。
我躺在床上,看着天花板,脑子里乱糟糟的。
母亲在世时常说，嫁人要嫁给把你当宝的人。
我以为周明轩就是那个人。
可现在我才发现，在他心里，我和笑笑，永远排在他妈和他妹妹后面。
04
除夕前一天，腊月三十，我起得很早。
凌晨五点，天还黑着，我就坐在厨房里，看着那袋东北大米。这是前几天超市打折时买的，十斤装，还剩一半。
我决定熬粥。
白粥。
就像母亲在世时，每次我生病她都会熬的那种白粥。
我淘米、加水、开火，看着锅里的水慢慢烧开，米粒在沸水中翻滚。
这时候，笑笑醒了。
她光着脚跑出来，揉着眼睛："妈妈，你在干什么？"
"熬粥。"我抱起她，她的身体软软的，带着刚睡醒的温热，"明天过年，妈妈给你熬粥喝。"
"只有粥吗？"笑笑问，"没有肉肉吗？"
我的心像被针扎了一下："对不起，宝贝，今年只能喝粥了。"
笑笑看着我，突然说："妈妈，你是不是哭了？"
"没有。"我赶紧擦了擦眼睛，"妈妈切洋葱了，眼睛辣的。"
但笑笑摇摇头，她用小手摸着我的脸："妈妈，你骗人。厨房没有洋葱。"
我抱紧她，眼泪终于掉下来。
"对不起，宝贝。"我哽咽着说，"妈妈没用，连个好年都给不了你。"
"妈妈不是没用。"笑笑搂着我的脖子，"是奶奶和爸爸不好，他们把我们的东西都拿走了。"
六岁的孩子,已经什么都懂了。
"笑笑，不能这么说奶奶和爸爸。"我说。
"为什么？"笑笑的声音有些委屈，"明明就是他们不对。上次我生日，我想要一个芭比娃娃，妈妈说太贵了不能买。但是奶奶给小姑买了一个金手镯，老师说那个要好几千块钱。"
我愣住了。
原来孩子都知道。
"还有，爸爸上个月带小姑去吃火锅，花了五百多。"笑笑继续说，"但是我想吃肯德基，爸爸说太贵，只给我买了个甜筒。"
我的心揪成一团。
"妈妈，为什么小姑比我重要？"笑笑抬起头，眼睛红红的，"我也想要新裙子，也想吃好吃的......"
我抱紧她，不知道该怎么回答。
为什么？
因为在周家，女儿永远比儿媳重要，妹妹永远比孙女重要。
这就是现实。
"笑笑，"我擦了擦她的眼泪，"妈妈答应你，以后一定让你过上好日子。"
"我不要好日子，我只要妈妈。"笑笑搂紧我，"妈妈不要丢下我。"
我的眼泪又掉下来："傻孩子，妈妈怎么会丢下你？"
但笑笑说："昨天晚上，我听见奶奶在电话里说，叫爸爸跟你离婚，说你小气、不孝顺。"
我的血液凝固了。
"妈妈，离婚是什么意思？"笑笑问，"老师说离婚就是爸爸妈妈不在一起了，是真的吗？"
我不知道该怎么回答。
我只是抱紧她，一遍遍说："不会的，不会的。"
但我知道，婆婆是说得出、做得到的。
上午九点，婆婆打来电话，直接质问："秋月，你是不是不想让我们过年了？"
"妈，你这话什么意思？"我问。
"什么意思？你自己做的事自己不清楚？"婆婆的声音又尖又利，"大过年的，你说要煮白粥，这是什么意思？是想让我们出丑吗？"
"妈，年货都在小姑那儿了，我没钱再买了。"
"没钱就去借啊！问亲戚朋友借啊！"婆婆吼起来，"你就是故意的，故意让我在小玲面前丢脸！"
我深吸一口气："妈，我没有故意让你丢脸。是真的没钱了。"
"那你还买什么五千块的年货！"婆婆指责道，"早知道就不让你买了，省得浪费！"
我握紧手机，努力不让自己发火："妈，那些年货是我辛辛苦苦赚来的钱买的，是准备给我们自己家过年的。"
"你们？"婆婆冷笑，"你们算什么家？没有我和老周，哪来的明轩？没有明轩，哪来的笑笑？你以为你是谁啊？"
我愣住了。
"我告诉你，秋月，"婆婆的声音冷冰冰的，"你要是再这么不懂事，就别怪我让明轩跟你离婚！像你这样小气、不孝的女人，我们周家不稀罕！"
说完，她挂了电话。
我坐在沙发上，手机差点掉在地上。
笑笑走过来，小声说："妈妈，是奶奶的电话吗？"
我点点头。
"奶奶又骂你了吗？"
我看着女儿,那双眼睛里满是担心和害怕。
"笑笑，"我蹲下来，握住她的小手，"如果有一天，妈妈和爸爸真的不在一起了，你愿意跟着妈妈吗？"
笑笑的眼泪掉下来："妈妈，你们真的要离婚吗？"
"妈妈不知道。"我诚实地说，"但如果真的到了那一天，你愿意跟着妈妈吗？"
"我愿意。"笑笑用力点头，"但是，妈妈，我会不会再也见不到爸爸了？"
我抱住她："不会的，爸爸永远是你的爸爸。"
"那我也见不到奶奶和爷爷了吗？"
我沉默了。
笑笑哭起来："妈妈，我不想离婚，我不想没有家......"
我的眼泪也掉下来。
我突然意识到，这场战争，伤害最深的是孩子。
傍晚，周明轩回来了，手里拎着一小袋东西。
"我买了点菜，"他把袋子放在厨房，"虽然不多，但总比白粥强。"
我打开袋子，里面有一条鱼、两根萝卜、一把青菜，还有一小块五花肉。
"花了多少钱？"我问。
"一百八。"他说，"还剩一百多，留着买鞭炮和水果。"
我看着那袋菜，突然笑了。
"够了，谢谢你。"我说。
周明轩看着我，欲言又止："秋月，我...我妈打电话骂你了吧？"
"嗯。"我点头。
"对不起。"他低着头，"我会跟她说的。"
"不用说了。"我转身开始洗菜，"说了也没用。你妈心里，小姑比什么都重要。"
"不是这样的......"
"那是什么样？"我回头看着他，"周明轩，你扪心自问，这五年，你妈对笑笑好过吗？"
周明轩张了张嘴，没说出话来。
"每次小姑有事，你妈第一时间想到的就是让我们帮忙。"我继续说，"但笑笑生病、笑笑上学、笑笑需要什么，你妈什么时候主动关心过？"
"妈她...她可能觉得小玲一个人在外面，需要更多照顾......"
"那笑笑呢？"我的声音有些哽咽，"她才六岁，她不需要照顾吗？"
周明轩沉默了。
我深吸一口气："算了，不说这些了。你去陪笑笑吧，我做饭。"
他没动，站在厨房门口,看着我的背影,最后还是转身走了。
我一个人在厨房里,看着那条鱼、那几根菜,眼泪又掉了下来。
这就是我的第五个年三十。
五千块的年货没了，只剩一条鱼、两根萝卜。
我突然想起母亲。
母亲生前最后一个春节，也是这样，在厨房里一个人忙活。那时候我还小，不懂事，只知道抱怨家里穷，过年连件新衣服都没有。
母亲什么都没说,只是笑着摸摸我的头："没事，只要一家人在一起，比什么都重要。"
可是现在，我连"一家人在一起"都做不到了。
05
除夕夜。
我早上五点起来熬粥，用的是最好的东北大米，熬了整整两个小时。
米粒在沸水中翻滚、开花，粥油慢慢浮在表面，形成一层薄薄的、泛着光泽的膜。
这就是母亲教我的白粥。
中午，我用周明轩买的那条鱼做了清蒸鱼，两根萝卜做了萝卜炖肉，青菜做了清炒，再加几碟咸菜。
笑笑站在厨房门口，看着我忙活，小声说："妈妈，我们今年的年夜饭好少啊。"
"嗯，少了点。"我摸摸她的头，"但这些都是妈妈用心做的，会很好吃的。"
"我知道。"笑笑点点头，"妈妈做的都好吃。"
傍晚六点，饭菜准备好了。
我把白粥端到餐桌上，那锅粥雪白雪白的，冒着热气。
周明轩坐在餐桌前，看着这简陋的年夜饭，脸色有些不好看。
"就这些？"他问。
"就这些。"我平静地说，"你不是买了菜吗？我都做好了。"
这时候，门铃响了。
周明轩去开门，是婆婆和公公。
"妈、爸，你们怎么来了？"周明轩惊讶地说，"不是说在小玲那儿过年吗？"
"我总得看看你们过得怎么样吧。"婆婆走进来，目光扫过餐桌，脸色瞬间变了，"这...这就是你们的年夜饭？"
"是啊。"我说，"妈，你们吃了吗？要不要坐下一起吃点？"
婆婆盯着那锅白粥，脸涨得通红："周太太，你这是什么意思？大过年的，你就给我们吃白粥？"
"妈，年货都在小姑那儿，我们家也只剩这些了。"我的声音很平静，"要不然你们去小姑那儿吃吧，那儿什么都有。"
"你！"婆婆气得发抖，一把抓起筷子，狠狠地摔在地上，"我算是看透你了！你就是故意的！故意让我难堪！"
公共周建成按住她："行了行了，别闹了。"
"我闹？是她让我闹的！"婆婆指着我，眼泪都出来了，"老周，你看看，这就是我们家娶的好媳妇！大过年的，让我们喝白粥！这是要饿死我们吗？"
笑笑吓得哭起来，躲在我身后。
我深吸一口气，看着婆婆："妈，你要是觉得这儿的饭不好，就去小姑那儿吃。那里有腊肉、香肠、香菇、木耳、坚果、糖果，还有我买的一千多块钱的肉和海鲜。应有尽有。"
"你还说！"婆婆拍着桌子，"那些东西本来就应该给小玲的！她一个人在外面，什么都没有！"
"那我们呢？"我终于忍不住，声音提高了，"笑笑才六岁，她什么都没有，你怎么不心疼她？"
"笑笑有爸爸妈妈照顾，能跟小玲比吗？"婆婆理直气壮，"小玲一个人在外面漂泊......"
"她一个月工资八千！"我打断她，"我一个月才五千！她租的房子一千五，我们的房贷两千！她能吃西餐看电影，我们连肯德基都舍不得吃！你跟我说她可怜？"
婆婆愣了一下，但马上又说："那是小玲辛苦赚的！"
"我就不辛苦吗？"我的眼泪掉下来，"我每天五点起床，写稿子、拍视频、剪辑，做家务、带孩子、做饭，我不辛苦吗？"
"你那算什么辛苦？"婆婆不屑地说，"在家呆着，吹吹空调，玩玩手机就能赚钱，多轻松！"
我笑了，很苦很苦的笑。
"妈，你既然这么觉得，那以后我买的东西，全都给小姑，行吗？"我看着她，"反正我赚得轻松，多买点也没关系。"
"那是当然。"婆婆点头，"你有能力，就应该多帮衬着妹妹。"
"好。"我点点头，"那我以后就别做饭了，反正做了也是给小姑送去。我也别带孩子了，反正笑笑在你心里还不如小姑重要。我也别赚钱了，反正赚了也是给你们花。"
"你这是什么话！"婆婆气急败坏，"你是不是想造反？"
"我没有想造反。"我看着她，一字一句地说，"我只是累了。累得不想再当这个好媳妇了。"
餐厅里突然安静下来。
周明轩站在一旁，低着头不说话。
公公周建成叹了口气："行了，都别吵了。大过年的。"
"我不吃了！"婆婆一甩手，"老周，我们走！去小玲那儿！至少那儿还有人把我当回事！"
她拉着公公往外走，临走时还回头狠狠地瞪了我一眼："周太太，你给我记住，总有一天你会后悔的！"
门砰地关上。
餐厅里只剩下我、周明轩和笑笑。
笑笑哭得上气不接下气，周明轩站在原地，脸色青一阵白一阵。
我擦了擦眼泪，弯腰捡起地上的筷子。
"吃饭吧。"我说，"粥要凉了。"
但没人动。
我盛了一碗粥，放在笑笑面前："笑笑，来，吃饭。"
笑笑抽泣着，不肯吃。
周明轩突然开口："秋月，你是不是太过分了？"
我抬起头，看着他。
"我过分？"我问。
"我妈怎么说也是长辈，你怎么能那样跟她说话？"周明轩皱着眉，"而且小玲确实不容易......"
"够了。"我打断他，"周明轩，我不想听这些了。"
我走到厨房，拿出一个袋子。
那是婆婆刚才落下的包。
我打开包，里面有钱包、手机、钥匙，还有一个旧信封。
我抽出信封，里面是几张发黄的老照片。
照片上是一个年轻女人，穿着七十年代的衣服，抱着一个婴儿，身后是一间破旧的土房。
女人的脸上带着笑容，但眼睛里有掩饰不住的疲惫和委屈。
我翻到照片背面，上面写着一行字：
"1978年，秀芬，大明满月。"
大明，是周明轩的大哥，在他出生前就夭折了。
我又看了看那个女人，突然觉得有些眼熟。
那双眼睛，那种疲惫和委屈的神情，和我现在是不是很像？
我把照片收好，正要放回包里，突然又看见信封底部有一张纸条。
纸条上写着：
"秀芬，我知道你委屈，但这就是命。你嫁进我们家，就要学会吃亏。你现在吃的亏，以后你儿媳妇会还给你的。——妈"
我的手开始发抖。
这是婆婆的婆婆写的。
也就是说，婆婆当年，也经历过和我一样的事。
她也曾经被要求"吃亏"，被要求"懂事"，被要求把一切都给小姑子。
而现在，她把这一切，原封不动地还给了我。
我突然明白了什么。
这不是婆婆一个人的问题。
这是一个循环。
一个从上一代传到下一代，永无止境的循环。
我拿着照片走回餐厅，递给周明轩："你看看这个。"
他接过照片，愣住了："这是...我妈？"
"嗯，你妈年轻时的照片。"我说，"是她的婆婆写给她的纸条。"
周明轩看着那张纸条，脸色变了。
"所以，"我看着他，"你妈现在对我做的一切，就是当年她婆婆对她做的。她把自己受过的委屈，原封不动地还给了我。"
周明轩说不出话来。
我深吸一口气："周明轩，我不想笑笑长大后也经历这些。我不想她成为下一个我，或者下一个你妈。"
"那你想怎么样？"他问。
"我想打破这个循环。"我看着女儿，她正抱着布娃娃，眼睛红红的，"我想让笑笑知道，她不需要为了别人委屈自己。她不需要学会吃亏。她只需要做她自己。"
周明轩沉默了很久，最后说："可是...这样的话，我妈会跟我们断绝关系的。"
"我知道。"我说，"但如果继续这样下去，总有一天，我会跟你离婚的。"
他抬起头，惊愕地看着我。
"我是认真的。"我看着他的眼睛，"周明轩，我爱你，我也愿意尊重你妈。但我不能让笑笑长大后变成第二个我。"
周明轩的手握紧了照片。
良久，他说："我...我需要时间想想。"
"好。"我点点头，"但在你想清楚之前，我们先这样过吧。你妈要去小玲那儿就去，我们三个在家好好过年。"
那晚，我们三个人，就着一锅白粥，吃了一顿简单的年夜饭。
窗外传来零星的鞭炮声，屋内只有吃饭的声音。
我看着女儿,突然想起母亲说过的话：
"白粥最养人，也最见真心。"
是啊，当一切繁华褪去，剩下的，才是真的。
