江西
镇供销社门口，招工登记纸被风掀得直响。周满仓按住纸角，伸手向登记员要笔，排队买盐的人都回头看他。
有人指着他背上的空粮袋说：“上头买把盐都得走半天，你拿什么吃？”满仓的手停了一下，登记员也抬起头：“还报不报？”
家里的米缸已经见底，母亲昨天才去借了两升粮。满仓把纸压平，写下自己的名字，又问：“今天能领钥匙吗？”
登记员看了他一眼，把告示翻过来让他看。林场看护员，月工钱二十八元，粮食自备，巡山和防火都归他管；钥匙得上山找邵师傅拿。
“现在走，还能赶在天黑前到。”登记员指了指北边的山脊，“过了石桥别跟着大路走，那是去采石场的。”
满仓把空粮袋塞回背篓，回家取了玉米面、被褥和一口小锅。陈桂枝见他已经卷好铺盖，手里的针在裤脚上停住了。
“你就凭告示上那几行字，敢去住山里？”她问。满仓说先去看看，若屋子实在不能住，明天就回来搬东西。
陈桂枝没接这句保证。她从箱底数出十二元，塞进他衣袋：“这是借你的，秋后还我。钱别都花在路上，粮得自己背。”
满仓想说自己有手有脚，摸到那几张被压得平整的纸币，还是收下了。他把家里仅有的干玉米面分出一半，留在灶台上。
出门时，陈桂枝追到院口，把一块缝过的油布系在背篓顶上。她说针脚不密，雨大了要自己再盖一层，随即转身去喂鸡。
镇外有个挑夫正送两筐瓦片上山。满仓出钱请他顺路带一小捆被褥，挑夫掂了掂，说只送到双松岔路，往林场那段路没有回头生意。
满仓起初觉得岔路离山房不会太远。过石桥后，路一截陡过一截，他几次想把背篓换到另一边，肩上的扁带却越挪越勒。
挑夫走得稳，见他喘得厉害，便在一处阴坡停下。“山上缺什么，都得从这条路过。你带上去的一斤，不能只算买它的钱。”
满仓没力气接话，只拿树枝在泥里记下岔路和石桥的位置。他要是连回镇的路都记不牢，工钱领到手也难买回一袋粮。
到双松岔路时，挑夫把被褥放在石头上，收了约好的钱就下山。满仓独自把它捆回背篓，发现肩带滑到脖根，只得拆开重新系。
他沿着较窄的路走，脚下不时有碎石滚进草里。山房终于从松林后露出来时，日头已经贴着西边的坡。
邵师傅坐在门槛上，膝盖缠着布条，手边放着一把磨亮的钥匙。他见满仓满身汗，先叫他把背篓卸到屋檐下。
“镇里说有人来，我还当他们听错了。”邵师傅把钥匙交给他，指了指屋里，“炕能烧，锅能用，门后那把锄头先别扔，柄松了还能紧。”
满仓推门进去，一股久关的潮气迎面扑来。炕沿摸着还干，墙角却有一道浅浅的水痕，他蹲下看，没看出从哪里来的。
邵师傅铺开一张折旧的草图，泉眼、旧菜地、储物窖都圈在屋后。另有两条山路和几处风口，墨色深浅不一，像是后来反复添的。
“你先认路，再认东西。”邵师傅用指节敲敲图上的窄坡，“这边起风，火往坡口跑得快。晴天也要看一眼，别光等人来喊。”
满仓还想问窖里能放多少粮，邵师傅的儿子已在院外喊他下山。老人扶着门框站起来，腿刚迈过门槛，额上便冒了汗。
“圈了的地方，你自己去找。”邵师傅把草图交还给他，“我明后天在山脚，碰上再问。先把今晚的炕烧起来。”
满仓送他们走到院门。邵师傅走得慢，儿子扶着他下了坡，转过松树便看不见了。山房里只剩满仓一人，天色也暗了。
他把背篓搬进屋，照着老人说的从柴堆里挑干枝。灶口刚有火苗，屋顶便响起密密的雨声，院里的土很快黑成一片。
满仓先用油布盖住粮袋，再去关窗。风把雨丝推过窗棂，墙角那道旧水痕下方忽然渗出新水，沿地面朝炕脚爬。
他拿木盆接了一阵，盆底很快浮起来。满仓提灯出门，绕到墙外，才看见屋檐水全灌在墙脚，原本的排水口被落叶和泥堵得严严实实。
锄头柄一受力就晃。他索性跪在雨里用手扒，先扯出一团烂叶，再挖开压在下面的湿土。泥水冲过手腕，顺着开出的浅沟往院外流。
屋里传来被雨打动的闷响。满仓回头看见门边的粮袋倒了，油布滑在一旁，袋口正对着门缝流进来的水。
他顾不上把沟挖得整齐，抱起粮袋移到炕上。家里仅有的玉米面，他留了一半才背上山；
背来的这些，外层已经浸透，隔着布摸去一块一块发硬，指缝里都是湿黄的粉。
墙脚的水还在渗。满仓又出去把排水口往外掏宽，搬了两块石头压住沟边，直到屋檐水不再往墙根聚，他才扶着门框直起腰。
雨没有停，屋里的水痕却慢慢不再扩大。满仓用破布擦净地面，把被褥铺在干燥的炕沿，试着往炕洞里添柴。
火从灶下走过去，炕面一点点暖了。他坐上去脱靴，倒出半靴泥水，才发现自己从午后到现在只啃过两口干饼。
他把粮袋解开，将还能捏散的玉米面摊在锅边烘。湿透的那部分只能留着明早先煮，眼下锅里水已烧热，他便抓起一小把拌进去。
粥稀得能照见锅底，闻着却有玉米的香气。满仓端着碗坐回炕沿，听着墙外水流进沟里的声音，把草图放在灯下晾平。
他用炭笔在屋角旁添了一个小圈，写上“雨时先看沟”。写完再抬头，锅边摊开的湿玉米面仍占着半张案板，他把碗里最后一点热粥喝了。
天亮时雨停了，满仓先去看墙脚。昨夜挖出的沟还通着，院外低处积了一小洼水，屋里只剩地面一道浅浅的泥印。
锅边的玉米面烘干了表层，里面却还是潮的。他用清水把最湿的一团煮成糊糊，吃完便照草图去找泉眼，打算先把水的来处弄明白。
屋后杂草齐膝，草图上画的石槽藏在几棵野蒿中。槽底有一层绿滑的泥，槽旁还放着一只缺口木瓢，满仓以为这里是旧日洗菜的地方。
他刚把昨夜用过的锅放进槽里，坡下便有人喊：“锅拿出来！那是接泉水的地方，脏水往下游走。”
来人背着柴，裤腿扎得利落。她自报姓许，叫桂兰，住山脚那几户人家中间，指着石槽上方被草根遮住的小孔给满仓看。
“邵师傅的泉从那里来。你看它不出水，就当它没用？”许桂兰把柴靠在树旁，见他仍盯着石槽，便伸手拔出一把贴着石缝长的细草。
细细一股水从草根下渗出，落进石槽。满仓把锅提走，拿瓢舀出槽里的泥水，又试着往孔边掏，指尖却碰到一团硬结的老根。
许桂兰把一把短柄铁铲递给他。“借你用，傍晚还我。我地里也有活，挖完别把泥又推回泉口。”她拎起柴，转身下坡。
满仓叫住她，问屋后的菜畦还能不能种。许桂兰朝院墙外一指：“能不能，先把草扒开看。你认不出菜苗，等我回来再问。”
他从石缝两侧慢慢清起，铲尖不敢硬碰水孔。堵在里面的老根比看着长，拖出来时带出一串烂叶，泉水立刻冲浑了半只石槽。
满仓沿槽边挖了条小沟，把浑水引到草坡上。等新水变清，他捧起来喝了一口，凉得牙根发紧，比昨夜锅里存的雨水好喝。
他把石槽洗净，又用石块挡住上方会被雨冲下泥的缺口。短柄铁铲用着顺手，掌心却磨起两个泡；到晌午，才有空去找那畦菜。
院墙外的草丛里果然排着几行土埂。满仓先拔去高草，露出一片长得矮却结实的青菜，旁边还有几株蔫着叶子的葱。
其中两行插着削尖的竹片，竹片上缠了褪色红线。他以为是邵师傅留下的，拔到第三行，发现竹片背面刻着一个小小的“许”字。
傍晚许桂兰来取铲，看见菜畦，先蹲下摸了摸土。“去年秋天我给邵师傅补过种。老人腿疼，走到这儿都费劲，可惜菜长出来时他已经下山了。”
满仓把竹片递给她，问这菜算谁的。许桂兰把竹片插回原处：“种子我给的，水和地是林场的。你肯照料，就摘来吃；别连根全拔了。”
她教他掐外圈的叶，留住中间的芯，又指出哪几株是野草。满仓照着摘了一把，拎起来时叶尖还带着傍晚的凉水。
“你常上来补菜？”他问。许桂兰说从前挑柴路过会看一眼，春天忙插秧，已经有半个月没顾上这里。
满仓问她山脚能不能买到粮，她说家家粮都要算着吃，卖不了多少。
“你要在这儿做长久，还是得自己下镇背。我可以告诉你哪天有车到石桥，不能替你一趟趟送。”
她说得直，满仓也不争，只问挑一袋粮上来该走哪条路。许桂兰拿树枝在地上划出双松岔路，告诉他雨后右边那条坡滑，宁可多绕两道弯。
临走前，她看见满仓炕边晾着的粮袋，便把铁铲往门边一靠：“先用着吧，明天我上山取。湿粮分薄些，别压在袋里发热。”
满仓把青菜和葱洗净，锅里兑进泉水，添一小团昨夜的玉米面。汤滚起来时，菜叶由青转亮，他找出盐罐，只倒了小半撮。
他端着那碗热汤坐在门槛上，菜叶咬着还有一点甜。山风吹过院墙，泉水在石槽里轻响，锅里剩下的半碗，他留给夜里巡完山再吃。
第二天，他按邵师傅的草图走了第一圈近路。经过一片背阴林时，地上有几簇菌子，他认不准，便只记住地方，没有往背篓里装。
邵师傅说好在山脚，却没说哪天能见。满仓巡完山，顺着下坡走到许桂兰家附近，正好碰见老人坐在院外晒膝盖，手里还削着一段木柄。
“泉眼通了？”邵师傅先问。满仓说通了，也说自己把锅放进石槽的事。老人笑得咳了两声，让他把草图摊在膝上，指出泉口上方还得常清落叶。
满仓问起林里的菌子。邵师傅带他走到近处，只教他认两种自己常吃、模样熟悉的，掰开看了再让他闻；长在旁边的几簇，他连名字也没讲。
“看不准的，空手回来。”老人把采下的两簇放进满仓掌心，“山里吃的东西多，认错一次就不值当。”
满仓记着菌柄和伞面的样子，又请老人看自己记在草图上的岔路。邵师傅纠正了一个弯，说那边石头松，背粮时不要图近。
回屋后，满仓先把采来的菌子洗净煮熟，配着菜和玉米糊吃了一顿。剩下的湿粮已经晒得能捏散，他把它单独装好，决定先吃完，免得放坏。
住下的几天，他每天清一次石槽，巡山回来就给菜畦浇水。泉眼有时会带下草叶，他得把水孔理顺；菜地一旦漏浇，午后叶子便软下去。
他在屋后的储物窖口拨开草，见木门还能关紧，里头却堆着去年的枯叶。满仓把枯叶清出，发现靠墙一层土始终发凉，得垫起东西才能存粮。
许桂兰来拿铁铲时，见窖口开着，叫他先别急着放粮。她从门边抓起一点土搓了搓：“这里能用，潮气也真。铺垫子，再把粮袋离墙放。”
满仓记下要买的东西，把自己的背篓搬到院里。背带在进山那天勒得厉害，他想照挑夫的样子重新绑，却一拉就散。
许桂兰看他把绳结绕在筐口，直接指出：“绳子只捆上面，走两步，下面还往你腰上撞。先把重东西放稳，再收紧两侧。”
她没有替他动手。满仓往背篓底放两块石头，捆好走到院门，筐身果然晃得厉害；他回来拆了重系，试到第三回，背篓才贴住背。
刘小川从坡下跑上来，替母亲喊她回去做饭，见满仓背着石头来回走，忍不住笑：“你这是买粮，还是搬山？”
满仓停下，把背篓卸给他试。小川一上肩便往后仰，忙扶住门框。许桂兰伸手把他拉稳，说会跑山路不等于会背东西，先把脚踩实。
小川不服气，放下背篓就去催母亲。许桂兰临走提醒满仓，石桥那边逢集能搭回程的空车到双松岔路，余下的一段仍得靠自己。
满仓把石头取出，照着重量重新试了两趟。回屋后，他在草图背面写下主粮、盐和防潮垫，摸了摸衣袋里剩下的钱。
要吃的粮、要护住粮的垫子都在单上，他划掉了想买的那只新茶缸。
这天晚饭有热汤、鲜菜和一点菌子，够他吃饱。锅洗净后，满仓把背篓挂到门旁，绳结留在外面，明早巡山回来还要接着练。
进山满一个月，满仓领到了第一笔二十八元工钱。登记员数钱时问他还做不做，他把钱收进衣袋，说粮食能自己背上去，就先做下去。
出门前，他把采购单又看了一遍。主粮排在头一行，其后是盐和铺储物窖的防潮垫；柜台上新摆的搪瓷茶缸，他只看了一眼。
供销社的粮食要凭票买。他把带来的票递进去，买了玉米面和能放得久些的杂粮，剩下的钱按回山路上的重量，一样一样算。
售货员帮他把粮分成两个小袋，说合成一大袋省绳。满仓想到石槽旁那段窄路，还是把袋口分别扎紧，免得卸背篓时一扯就漏。
防潮垫卷起来占了半个筐，他把它绑在背篓外侧，盐包塞进衣袋。临走又买了一小截结实的绳子，原来的绳头已经磨得起毛。
返程有辆空板车到石桥。赶车人愿意捎他到双松岔路，条件是粮袋放在车尾，别压坏刚修好的木栏；满仓上车前自己又摸了一遍袋口。
到了双松，天还亮着。他把重粮放在背篓靠背的一侧，刚走几十步，筐身却往右歪，把肩带扯得像一条绷紧的麻线。
满仓在石旁卸下背篓，想起许桂兰说过的“先放稳”。他将两袋粮一左一右压在筐底，防潮垫移到上方，再把新绳从筐腹穿过去收紧。
背篓稳了，前面的路却分出三条。他记得来时邵师傅在草图上改过一个弯，掏图一看，纸上的松树画在左边，眼前两条路旁却都有松树。
他挑了脚印较深的一条，走到半坡便发现不对。原该看见的石沟迟迟没出现，脚下倒多了采石车碾过的宽印。
满仓停在原地，没往前赌。他卸下背篓，回走到岔口，沿着另一条路走了百来步，果然听见沟里细水流过石头。
这一来一回，耽误了小半个时辰。他在草图上添下路边一棵劈开的老松，又在岔口压了三块小石头，等下次背重物时好认。
过了石沟，坡突然陡起来，背篓虽不歪，重量却全落在两肩。满仓试着把腰上的绳收短，背篓底便贴住后腰，迈步时不再一下下撞他。
他没有急着赶完最后一段。走过一处阴凉地就停一会儿，把汗擦干，检查盐包有没有被挤破，再继续往上走。
山房的屋顶露出来时，满仓喉咙干得发紧。他先去石槽舀水，喝完才把粮搬进窖里；一路背来的东西，一样都没在路上丢。
窖底铺好防潮垫，两袋粮放在垫上的木板上，离土墙留出一掌宽。满仓关门前看了看，粮袋摸着干燥，晚上终于不用再惦记湿玉米面的味道。
他把盐放进有盖的罐里，算了算身上剩的钱。这一趟买回的粮能吃一阵，下一次得看消耗再定；家里那十二元，他在纸上另记了一笔。
入夏后，山脚忙着锄草、整地。满仓巡山经过林缘，常能看见许桂兰和小川在田里干活，母子俩一个锄得细，一个总想快点收工。
那日下午，他刚从风口回来，便看见小川在林边堆起一小堆枯草。少年手里拿着火柴，脚旁放着锄头，像是已经嫌它派不上用场。
“这边不能烧。”满仓放下背篓，走过去把枯草踢散。小川把火柴握紧，说地里草根多，烧一遍再翻土，省得锄上半天。
满仓指了指林边的干针叶：“这几天没下雨，风从田里往坡口送。你这一小堆起来，火星先到树底下。”
“我会守着。”小川说着，已经划亮了一根火柴。满仓刚指过林边的干针叶，火苗就舔上了草尖。他一脚踩灭，又把上面那层枯草扒开，直到看不见一点红星。
“我娘都没说不许烧，你倒管上了。”小川脸涨得通红，捡起锄头往肩上一扛。他不肯看满仓，转身沿田埂走了。
满仓把没烧着的草摊开，拎起背篓跟了几步，见小川朝自家田里去，便继续巡到风口。那里的草叶被吹得向坡后伏倒，和邵师傅图上的箭头一个方向。
回山房时，许桂兰正在门前等他。她来借绳子捆柴，顺便问小川有没有从林缘过去；满仓把刚才踩灭火头的事告诉她。
许桂兰皱眉：“他嫌锄草慢，我早上才说过一回。”她拿了绳子，却没有马上下山，而是转去田边找儿子。
满仓把巡山记录写下，记了林缘有人试着烧草，也记了当时的风向。写完他去给菜畦浇水，发现最外侧的土已经干得发白。
晚饭前，山脚升起一线烟。起初像有人烧饭，转眼便从坡后斜斜铺开，颜色比炊烟重，正朝松林低处滚去。
满仓放下水瓢，抓起墙边的湿布和铁铲，沿着近路往下跑。到风口时，他能闻见草灰的呛味，烟从林缘下风处冒出来，已经看不见点火的人。
许桂兰迎面赶来，跑得声音都哑了。“小川瞒着我拿走了火柴。我找到田里，他已经转去坡后，草点起来了。”
满仓问她小川人在哪里。许桂兰说刚才喊过，少年在烟里应了一声，像是在火头那边用土埋，可风一起就遮住了人。
满仓指向通村口的路：“先去敲钟，叫人带锄头和水桶来。让他们从石沟这边上，不要穿烟找路。”许桂兰看了坡后一眼，咬牙往村口跑。
满仓沿石沟往上绕，边走边看火往哪里去。前方就是春末邵师傅让他记的风口。火若越过窄坡，迎着它的就是松林地上那层针叶；凭他一个人，拦不住。
他先在石沟旁用铁铲翻开一道湿土，拨掉通向松树根的枯枝。烟里传来一阵急促的咳嗽，他把湿布蒙住口鼻，朝声音喊：“小川，往沟这边走！”
“火在我后头！”小川的声音从坡下传来。满仓看见他背影时，少年还举着锄头扑打草叶，脚边一团火却顺风蹿到更高处。
