56岁的钻床、掉了皮的胡蜂窝……这间“消防工作室”为何把“破烂”当宝？

封面新闻记者 卢荡 戴云

假如，把“全国先进工作者”江永木、“中国消防忠诚卫士”李亚彬、“装备达人”羊刚、消防救援“多面手”徐世荣、装备维护“技术能手”赵秀龙、水域救援“浪里白条”王攀攀和陕西省西安市消防“名匠”马佩川组合在一起，会是一个怎样的团队？

答案正是：马佩川工作室。

2026年11月4日，封面新闻记者随2026年“新征程上看应急”网络宣传和网评引导活动采访团来到陕西。

在西安市消防救援支队经开大队，循着马佩川的指引，走进这个以“科研”为特色之一的工作室时，首先映入眼帘的竟是一个高达数十厘米、局部已掉了“皮”的胡蜂巢穴。

局部已掉“皮”的胡蜂巢穴。封面新闻记者卢荡 摄

它的旁边，静立着一个已经“包浆”的台式钻床，一看出厂日期，赫然刻着：1970年5月。是的，这个11月，它已经五十六岁半。

1970年5月出厂，已年满56岁的台式钻床。封面新闻记者卢荡 摄

再旁边，是一个已经被割开的绞肉机核心部件，身上有明显切痕，局部已经生锈。

有明显切痕、局部已生锈的绞肉机核心部件。封面新闻记者卢荡 摄

这样三个物件，摆放在马佩川工作室进门左侧最显眼之处，不禁让人疑惑。

马佩川显然看出了记者的心思，逐一开启了解释——这个胡蜂巢穴，是反季节摘取的。因为近年接到的“胡蜂警情”较多，目的是研究到底用怎样的工具处理，才能事半功倍；这台“郑州机器制造学校”制造的台式钻床，是队里前辈留下的；这个绞肉机部件，来自一名手被卷入后受伤的群众。

记者注意到，绞肉机事故近年不时发生。2026年2月，浙江台州；2025年7月，广西崇左；2024年，贵州安顺；2023年，陕西西安；2022年，辽宁辽阳，以及2021年的河南周口均有发生。

马佩川说，绞肉机异常锋利，一旦操作不当，手被卷入，后果通常很严重。它的结构、材质，很不容易切割破拆。之所以找伤者要来这个绞肉机部件，就是想仔细研究后，找到一种速度更快、痛苦更小的破解方式。

“把它们摆放在工作室，既是一种鞭策，也是一种敦促。”马佩川指着展台说。

2025年12月9日，西安市消防救援支队举行“马佩川工作室”揭牌仪式，下设技术组、培训组、研装组及车辆器材装备维护组等。

马佩川说他自己“爱捣鼓”，这些年带着徒弟们研发了十多款救援装备，有的还拿了国家专利。可他最在意的还是一堆反复试错留下的“残次品”。

马佩川说他“爱捣鼓”，带着徒弟研发了多款救援装备，有的还拿了专利。封面新闻记者卢荡 摄

“别人看就是破烂，在我眼里全是宝贝！我给它起了个名字，叫‘麻烦堆’——救援场上啃不下来的装备难题，全堆在这儿。”马佩川随手拿起一把钳子说，几年前有个晚上，都快熄灯了，突然120直接开到消防站，拉来了一位孕妇。她全身烧伤，裹着纱布。凑近一看：两手已肿得发亮，左右手各一枚戒指，都死死卡在了无名指里。

“医生说如果不快速取下戒指，手指会感染恶化。可她是孕妇，一针麻药不能打。医生急，我们更急。”马佩川回忆，四个兄弟轮番上阵，开口钳、斜口钳、老虎钳……能用的工具试了个遍。但平时这些削铁如泥的家伙，竟然全都不管用。要么太大、要么太钝。

“孕妇疼得直哆嗦，眼泪吧嗒吧嗒掉。我做消防救援这么多年，取过无数戒指，从来没慌过，但那次我的手真的在抖，因为怕二次创伤。”马佩川说，因为没有合适的工具，他们只能用顶切钳一点一点剪……

“整整三十分钟，才终于取下来。”马佩川说，当时他心里很憋屈。感觉群众遭了这么大的罪，他却有力难使。于是铁了心——非要把专用工具搞出来。

那段时间，马佩川买了三四十种牌子、各种型号的钳子，又买来许多不同材质的戒指，反复试。

让他崩溃的是，没完没了的失败。“后来，我加了全国各地上千个老师的微信，有专家的、教授的、杂货铺老板的……我还跑到江苏连云港请教老工匠、找高工帮助优化“钳材”，可满心期待做出来，还是不行。”

马佩川说，有一回忙晕了，一头撞在维修室的横梁上，还缝了针。他想过“算了吧，不折腾了”。他也问过自己“是不是这专用工具压根就弄不成？”

“就在我快撑不住的时候，站长一句话点醒了我——市面上买不到，咱就‘手搓’一把。”

马佩川顿时被点醒：“对啊！手搓！”于是，全队抱成团，终于咬住了难点：在钳口下面加4毫米安全导尺，隔开刀口和皮肉。

但马佩川没想到，就为了这4毫米的安全距离，一次一次试、一丝一丝磨，最后历时两年半，经历上万次调试、推翻、再推翻，才终于将这个专用钳做出来。

“就是它！”马佩川拿着“手搓”的专用钳对记者说，这就是集“夹、剪、扩”于一体的破戒解救钳，专治“戒指卡肉”。

采访现场，他的徒弟戴上戒指进行了演示。不到十秒，手指上一个崭新的不锈钢戒指就被成功切开。

马佩川用“手搓”的专用钳，不到十秒就将戒指切开。封面新闻记者卢荡 摄

“搞创新，不为奖状、不为专利。”马佩川说他只是希望救援时，能让老百姓少一点疼、少遭点罪。

马佩川说他搞创新不为奖状，只希望救援时能让老百姓少遭点罪。封面新闻记者卢荡 摄

西安市消防救援支队有关负责人表示，成立“马佩川工作室”是推动消防救援科技创新的有益尝试，更是构建高素质人才梯队、提升队伍实战能力的坚实支撑。