湖南
1955年深秋的一个晚上，中南海菊香书屋。桌上摊着一份铅印的授衔名册，纸边被翻得起了毛。毛泽东看到少将那一页，停住了，指着一个名字问旁边的罗荣桓：这个人我记得，抗战初期在冀中拉起了六七万人，怎么只给了少将，是不是定级的时候漏了什么。
名册上的那个名字，和一支七万人的队伍
被指到的名字是孟庆山。
罗荣桓没有急着答。他把随身带来的牛皮纸档案袋放到桌角，解开捆了三圈的麻绳，抽出里面的履历材料。材料上的条目很清楚：1906年生，河北蠡县人；红军时期当到团长；1935年入党；抗战初期在冀中白手起家，队伍一度发展到近七万人；1952年职级评定为正军级；解放战争后期转入地方军区，没有再担任野战部队主官。
毛泽东记得的，是另一幅画面。1937年深秋，冀中平原上一个村子，村口立起一根杨木杆，杆顶挂着一块手工缝的红布，上面写着河北抗日游击军。旗下站着的就是孟庆山，一身补丁棉袄，裤腿沾着泥。
这支队伍后来滚成了七万人。那几年，八路军三个主力师，每个师满编也就一万五千人上下。一个从延安只身回来的干部，靠一张嘴、两条腿，拉起这么多人，毛泽东不可能没有印象。
罗荣桓把档案里的几项条件一条条说清。听完，毛泽东把名册翻回原页，看了看刚才用红铅笔点的那个小记号，点头，名单不改。过了一会儿，他补了一句：军衔按规矩来，勋章可以往高里评。
军委很快批下来：孟庆山授二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
从讨饭的孩子，到西北军的手枪旅
孟庆山的老家在蠡县万安村，土坯房，两间，屋后一棵榆树。家里地少，孩子多，日子紧。七岁那年，他跟着大人出去讨饭，随身一只豁了口的粗瓷碗。天不亮出门，沿着官道往南走，走到人家门口就站着等，不喊也不敲。有人开门，给半块粗粮饼，或者舀一勺稀粥。冬天最难，风从村口灌进来，他把碗揣进怀里，缩在别人家的门洞里避风，脚冻得没有知觉，晚上脱袜子，袜底和脚背粘在一起。
十二岁进地主家的织布作坊。木机从早响到晚，脚踩踏板，手推梭子，线断了就用舌尖把线头沾湿、捻细、接上。工钱不给现钱，年关结算，给几斗高粱，或者东家少爷穿旧的棉衣。那件衣服袖子短一截，手腕露在外面，挡不住风。
十八岁去天津码头扛活。麻袋两百斤，从船板踏上窄跳板，跳板下面是浑水。监工敲一下铁皮，扛活的人往前走一步。一天下来，肩上全是红印，掌心被麻袋磨得发烫。夜里睡在货栈后面的棚子，地上铺干草，十几个人挤在一起。
1925年，他转到北平，在城外的招兵摊子报了名。募兵官让他把地上的步枪单臂举过头顶，他举得稳稳的。登记的人头也没抬，写了三个字：西北军。
冯玉祥的部队不太看出身，肯拼就有机会。他从班长干起，当到连长、副营长，后来被选进总部手枪旅。旅里装备好，马也好，他分到一把匣子枪，枪柄上缠的红布早就磨得发暗。操场上练大刀，一刀劈下去，土埂上留一道沟，旁边的兵叫好。
