《杉杉来了》薛杉杉在封腾办公室抽屉里翻出一份旧合同，签名栏只有三个字，她当场递交了辞呈

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

《杉杉来了》薛杉杉在封腾办公室抽屉里翻出一份旧合同，签名栏只有三个字，她当场递交了辞呈

下午三点十七分，风腾集团二十二层。

薛杉杉嘴里叼着半颗草莓奶糖，膝盖顶开总裁办公室的门。怀里三个牛皮纸文件盒堆得比下巴还高，最上面那个往下滑了半寸，她伸右手去捞，左肘撞在桌角上。

桌上的保温杯晃了两下，倒了。温掉的枸杞茶顺着桌沿往下滴，洇透了摊开的日程本，半页纸变成深褐色。

"哎。"

她把文件盒往沙发上一砸，抽了三张纸巾扑过去。指尖刚按在纸页上，身后有皮鞋踩地毯的声音停住了。

薛杉杉回头。

封腾站在门口，深灰色西装外套搭在左臂弯里，领带松了半寸，衬衫最上面那颗扣子开着。他没说话，眼睛落在她按着日程本的那只手上。

"封总，我不是故意的。"她把剩下的纸巾递过去，"这纸巾吸水，您按一下还能救。"

封腾没接。他绕过办公桌，把外套搭在椅背上，低头看了一眼日程本。

"出去。"

薛杉杉嘴里那颗奶糖没含住，"咚"地掉在地毯上，滚了两圈，停在他皮鞋旁边。

她蹲下去捡。封腾的鞋尖往后退了半步。

"我说出去。"

薛杉杉把奶糖捏在手心，站起来，抱起沙发上那三个文件盒，退出去。门在她身后合上，很轻。

走廊铺着地毯，她穿平底鞋，走在上面没声音。她靠着墙站了一会儿，把奶糖塞回嘴里，糖已经软了。她摸外套口袋，早上封腾塞给她的半块黑巧克力还在，锡纸被体温焐得发软。

隔着磨砂玻璃门，她看见里面有个影子在动。

封腾拿着抹布在擦日程本。他擦得很慢，擦到某一页的时候手停了三秒，把那页纸撕下来，对折两次，走到碎纸机旁边塞进去。

碎纸机响了四声。

薛杉杉站在门外，把嘴里的糖嚼碎。

那本日程本是公司的，前台每季度换一次，她给他换过三次。哪一页记着什么，她大概知道：哪天开会，哪天见客户，哪天他去体检。她没想明白，一页日程有什么可撕的。

她也没多想，抱着文件盒回了自己的工位。

工位在总裁办外面的隔间，一张桌子，一台电脑，一个文件柜。抽屉第二层放着她的零食：话梅、辣条、两颗草莓奶糖。

她拉开抽屉，拆了包话梅，塞一颗进嘴里。

对面陆双宜探过头来："封总又怎么了？刚才那门关得，整层都听见了。"

"我把他的日程本弄湿了。"

"那你完了。"陆双宜坐回去敲键盘，"他这个月心情不好，你小心点。"

"怎么不好？"

"不知道。"陆双宜说，"从上周开始他开会都没笑过。以前他还会逗你，这几天你自己看。"

薛杉杉想了想，好像是这样。

第二天早上七点四十，她到公司，手里拎着一份便当。

便当是她早晨在出租屋做的，糖醋排骨、清炒西兰花、两个荷包蛋。她做得多，装了一份给封腾。以前她常这么干，封腾嘴上嫌弃，碗还是会洗得干干净净给她送回来。

她把便当放在他办公桌右下角，用袋子压了张便签：趁热吃。

九点半她送签好的合同进去，便当还在原位，袋子没打开。

封腾在看文件，头也没抬："放那儿。"

"封总，您不吃？凉了排骨就硬了。"

"等会儿。"

等会儿，通常就是不吃了。

下午她再进去，便当还在那儿。便签被人翻过来压在袋子底下，上面没有字。

同一天下午，她还发现一件事。

封腾办公桌左边第二个抽屉，锁上了。

那个抽屉以前从来不锁。她从里面偷拿过牛肉干，也帮他取过公章、拿过备用钥匙、找过胃药。里面有什么她门儿清：一包牛肉干、一盒胃药、一个没拆封的剃须刀、一本黑色的硬壳本。

现在抽屉锁上了。她顺手拉了一下，纹丝不动。

"封总，"她隔着门问，"您抽屉钥匙放哪儿了？登记表要盖章。"

里面隔了两秒才回："我自己盖。"

第三天，第四天，每次他离开办公室，她都能听见"咔嗒"一声。

以前他不锁抽屉。薛杉杉把最近一个月的事从头想了一遍：没迟到，没漏接电话，没叫错客户名字，没把咖啡泡浓。她想不出哪里出了错。

周五下午四点，公司开供应商大会。

会议室坐了十几个人，薛杉杉坐在封腾旁边记会议纪要。对面是个五十来岁的男人，姓王，做建材的，脖子上一串珠子，说话声音大。

会开到一半，王总指着投影上的价格表："封总，这个价我们做不了。要么提三个点，要么这单散了。"

封腾端起杯子喝了口水，没说话。

王总又看了薛杉杉一眼："你们风腾现在招人也不挑挑？这么个丫头坐这儿记什么，她听得懂吗？"

薛杉杉的笔尖停了一下。

"叫你们能做主的过来跟我谈。"王总把手里的合同往前一推，纸页滑到桌边，掉在她脚边，"小姑娘，捡起来。"

会议室里没人出声。

薛杉杉低头看了眼那份合同，弯腰捡起来，放到桌上，把边角对齐。

"王总，"她说，"我能做主的是会议纪要。您刚才说的提三个点，我记下来了。"

王总笑了一声，伸手拿起那份合同，甩在她脸上。

纸页边角划过她的脸，留下一道红印。

"你算什么东西。"

薛杉杉的手抬起来，刚要去拿那份合同——椅子腿蹭地的声音响起来。

封腾站起来了。

他绕过桌子，走到她身边站定，把她挡在身后。他比王总高半个头，低头看着对方。

"王总。"

"封总——"

封腾把桌上那份合同拿起来，反手甩回去。合同打在王总脸上，弹到地上。

"我的人，"封腾说，"你也配扔她东西？"

王总的脸涨红了："封总，你这是什么意思？我们是合作关系——"

"不是了。"封腾说，"散会。这单不做了，财务把账结了。"

他说完转身就走，走了两步又停下，回头看薛杉杉。

她还站在原地。

"走了。"封腾说。

她跟着他出去。走廊里他在前面，她在后面。走到拐角，他停下，伸手按电梯。

"脸。"他说。

"啊？"

"去医务室拿个冰袋。"他说，"红了。"

薛杉杉抬手摸了下脸，有点热。

电梯来了，他先进去，按住开门键。她跟进去，站在他旁边。电梯往下走，数字一个一个跳。

"封总，"她说，"其实我没事，那纸不厚——"

"以后这种人，"封腾看着电梯门，"直接叫保安。"

电梯到二楼，他出去，往医务室的方向抬了抬下巴，自己先回办公室了。

薛杉杉拿着冰袋敷脸的时候，看见他从走廊那头走过，没往她这边看。

以前他替她出过头，会揉一下她的头发，说一句"就你这点出息"。

今天没有。她捏着冰袋，在医务室门口站了一会儿。

周六公司人少。

行政部要整理储物间的旧档案，叫了几个手头没事的人去帮忙。薛杉杉去了。储物间在三楼，门一推开全是灰。

纸箱堆到天花板，上面写着年份：2008、2009、2010。

她戴着口罩把箱子一箱往外搬，按年份排好。搬到2012年那堆的时候，最底下压着一个牛皮纸文件袋，比别的厚，袋口用黑钢笔写着"人事备案 绝密"，下面一行小字：2012年7月9日。

薛杉杉蹲在地上看那个日期。

2012年7月9日。那天她到风腾参加终面。

她记得清清楚楚。六月底投的简历，七月上旬接的电话，面试官是人事部一个经理，问了几个问题，第二天就通知她来上班。

她盯着那行字，手指伸过去，摸到了系带。

"找什么呢？"

声音从门口来。

薛杉杉抬头。封腾站在储物间门口，黑色短袖，休闲裤，手里拎着车钥匙。他今天不上班。

"封总？您怎么来了？"

封腾走进来，弯腰，从她手里把文件袋拿过去。他拿的时候手指碰到袋角，捏出一道褶。

"没用的旧文件。"他说，"我让人事销毁。"

他拿着文件袋转身就走。薛杉杉在后面喊："封总，那袋子上写的——"

"灰尘大。"封腾头也没回，"早点回去。"

薛杉杉蹲在原地，手里空着。

周日，封月约她喝下午茶。

地方在静安寺旁边一家糖水铺。封月点芒果班戟，她点杨枝甘露。

封月二十出头，头发剪得短，脸色比上回见好多了。她舀了一勺班戟，没往嘴里送，勺子停在半空。

"杉杉。"

"嗯？"

"我问你个事。"封月说，"你要是……我是说，当初你进风腾，要不是因为给我献血，你会不会觉得，被人骗了？"

薛杉杉咬着吸管抬起头。

"我进风腾不是因为你献血啊。"她说，"我是正经投简历、面试进来的。我救你是上班以后的事。"

封月手里的勺子抖了一下，芒果酱掉在白桌布上。

她赶紧拿纸巾去擦，擦了半天，那点黄色越擦越大。

"你问这个干嘛？"薛杉杉说。

"没什么。"封月说，"随便问问。"

她把勺子放下，端起柠檬水喝了一口。薛杉杉看见她的手指在杯壁上滑了一下。

"月月。"

"嗯？"

"你今天不太对。"

封月笑了一下："我哥最近是不是也怪怪的？"

"你怎么知道？"

"我了解他。"封月说，"他心里有事，就把自己关起来。"

薛杉杉把最后一口杨枝甘露喝完。

"你哥的事，我不敢多问。"

封月没接话，低头把那块芒果班戟拨来拨去，最后也没吃几口。

周一早上，茶水间。

薛杉杉去接水，走到门口就听见里面有人说话。

"……她一个专科的，进来就是总裁办，你说怪不怪。"

"什么怪，人家有关系。"

"什么关系？"

"你猜啊。封总身边那个位置，谁不想要。"

"那也得有本事。我看她整天就知道吃。前两天的方案还是我帮她改的。"

"帮？她求你了？"

"我这是做好事——"

薛杉杉把杯子放在台面上，"当"的一声。

里面两个人回头。市场部的，一个姓胡，一个姓周。周手里拿着她那份方案的复印件。

薛杉杉没说话，转身回工位，把椅子拉开坐下，打开电脑。

然后她站起来，去资料柜抱东西。三摞：最近三个月的项目报表、两个月的会议记录、一摞合同审核意见。每摞都用牛皮纸包着，角上写着她的名字和日期。

她抱着三摞纸走进茶水间，往台面上一放。

"啪。"

杯子里的水都晃了。

"你们说我什么都不会干。"薛杉杉说，"行。"

她抽出最上面那份报表翻开。

"这是七月份华东区的销售报表，我做的，三天。里面有五个数据源，两个是我跑楼下财务部一个一个对的。"

她翻开第二份。

"这是八月十七号的会议纪要。封总在会上提了十一条要求，我全记下来了，你们可以看记得对不对。"

第三份，她把周手里那份方案的复印件拿过来，翻到最后一页。

"这方案我写了六稿。改到第四稿，封总骂过一次，说逻辑不通，我重写的。复印机在你手上，你可以拿去对，看是不是我写的。"

茶水间里没人出声。

"我今天下午把这些活重做一遍，你们俩坐这儿看着。"薛杉杉说，"哪个数不对，哪句话不通，你们指。指出来一条，我当着全公司道歉，立马辞职。"

"指不出来呢？"

"指不出来，就把嘴闭上，该干嘛干嘛。"

薛杉杉说完，把三摞纸往台面上一推，转身出去倒水。

走到门口，她看见了封腾。

他站在茶水间外面那条走廊上，手里拿着个空杯子，不知道站了多久。

他看了她一眼，没说话，转身走了。

那天下午，那两个人真坐在会议室里看她做报表。做到五点半，周把手里的纸放下，站起来说了句"我们走了"，先出门。胡跟着走，走到门口回头看了一眼。

第二天上午十点，全公司收到一封邮件。

发件人是总裁办。三行字：薛杉杉升任总裁办首席秘书，薪资上调30%，自本月起执行。

薛杉杉看到邮件的时候正在改合同。她愣了一下，转头去看封腾的办公室。门关着。

她低头，继续改合同。

下班她走消防通道，一层一层往下走。走到十七层和十六层之间那个平台，听见下面有人打电话。

是封腾。

他背对着上面的方向站着。

"……那件事别再提了。"他说，"永远别让她知道。"

薛杉杉的脚停在台阶上。

下面安静了两秒。

"我知道。"封腾又说，"我说了，我处理。"

然后是一阵往下走的脚步声，越来越远。

薛杉杉在台阶上站了一会儿，慢慢往下走。走到一楼出去，外面的风有点凉。她站在路边等出租车，手里握着手机。

那天晚上她躺床上，翻来覆去，想不出"那件事"是哪件事。

周二。

封腾把上周弄脏的西装放在她桌上。

"这家店。"他递给她一张卡，"下午取。"

薛杉杉拿着西装坐地铁过去。到店里交了衣服，拿了单子。店员当着她的面掏口袋，掏出一串钥匙、一支笔、一张照片，放在台面上。

"女士，这些是衣服里的。"

薛杉杉点头，把东西收进信封。

那张照片她本没打算看。往信封里塞的时候，照片正面朝上，她扫了一眼。

照片是旧的，边角磨得发白。风腾大楼门口，封腾穿白衬衫站在台阶上。他身边还有个人，肩膀靠在他胳膊上，脸的位置被一块咖啡渍盖着，看不出样子。

她把照片塞进信封。

取衣服是下午四点。她拿着信封回公司，敲了总裁办的门。

"封总，西装洗好了，您口袋里的东西。"

她把信封放在桌上。

封腾正打电话。他一边听一边把信封拿过去，抽出照片看了一眼。

然后他把照片放回信封，站起来，走到办公桌后面，拉开左边第二个抽屉放进去，锁上。

"咔嗒。"

前后不到十秒。

薛杉杉愣了一下："我不看，您别锁啊——"

封腾坐回去，把电话拿起来："喂。"

她只能退出去。

周三上午，元丽抒来了。

她穿一件米色风衣，头发盘着，进门跟薛杉杉点了下头。

"封总在吗？"

"在。我给您通传一下。"

"不用。"元丽抒说，"他知道我来。"

她推门进去了。

薛杉杉去茶水间泡了两杯咖啡，现磨的，加奶不加糖，她记得元丽抒的口味。以前她来过几回，都这样。

她端着托盘敲门进去，里面两个人坐在沙发上，隔着茶几。

薛杉杉把咖啡放下。

她听见元丽抒在说话。

"……你瞒不了她一辈子的。"

封腾没说话。

元丽抒又说了一句。

"当初那份合同——"

两个人都看见了她。

元丽抒的嘴闭上了。她拿起包站起来，路过薛杉杉身边的时候看了她一眼。那一眼挺长，像要说点什么，最后还是没说。

她走了。

薛杉杉站在原地，手里还端着托盘。

"咖啡放下吧。"封腾说，"你先出去。"

"封总。"

"出去。"

她放下咖啡，出去了。

那杯咖啡一直放到凉。下午她进去收拾，杯壁上结了一圈奶渍。她端起来倒掉，洗了杯子。

周四早上八点四十，封腾要去临市开一个行业会。

车上了高速，他给薛杉杉打电话。

"我爸上个月的体检报告，医院那边出了回执，有两项要复查。"薛杉杉说，"我今天下班自己过去拿就行。"

"不用你跑。"封腾说，"抽屉里有一张回执单，我签过字。你找出来，三点之前送到在医院门口等的一个医生手上。"

"哪个抽屉？"

"左边第二个。"

"那抽屉锁着。"

电话那头停了一下。

"钥匙在书架上那本《资本论》里。"封腾说，"书是空心的。"

"你——"

"开车了。"

电话挂了。

薛杉杉握着手机站了两秒。她爸有高血压，是遗传的，每年体检她都紧张。

她放下手机，往总裁办公室走。走到门口，看了一圈，工位上没人。

她进门，走到书架前。第三层那本厚壳《资本论》她动过，以前擦书架的时候觉得这本格外沉。她抽出来，翻开，中间几页被挖空了，里面嵌着一个方形凹槽，凹槽里躺着一把铜钥匙。

她捏着钥匙站了一会儿。

钥匙是凉的。

她走到办公桌前，蹲下，把钥匙插进左边第二个抽屉的锁孔，拧了一下。

"咔。"

抽屉开了。

最上面是一张体检回执单，压在一支钢笔底下。

薛杉杉先伸手去拿回执单。抽出来的时候，带起了下面一张纸。

她低头看。

抽屉底下铺着一层东西，摆得整整齐齐。

一只兔子玩偶，耳朵上还缝着她去年贴的创可贴。

一叠便签，是她加班时贴在他电脑屏幕边上的，写着"记得吃饭""咖啡别喝第三杯"。

两颗草莓奶糖，就是她平时塞他口袋的那种。

一条藏青色的围巾，织了半条，针还别在上面，是她去年冬天织坏的那条，后来找不到了。

薛杉杉蹲在那儿，手停在半空。

她把回执单拿起来翻了一下，确认签过字。然后伸手往抽屉最里面摸，想看看还有没有别的纸。

指尖碰到一个硬的东西。

她把它抽出来。是一个牛皮纸文件袋，袋口没写字，封口盖着风腾集团的红色骑缝章。厚度正好是一份合同。

她以为回执单还夹在里面，把文件袋拆开了。

里面是一份合同。纸边发黄，抬头印着"风腾集团特殊人才引进协议"。

签署日期是2012年7月16日。

那是她毕业来上海、到风腾参加终面的前一天。

薛杉杉一页一页往下翻。

引进岗位：总裁办特级秘书。年薪二十万。附赠公司旁边步行十分钟的一套两居室，永久使用权。

附件里的条款细得吓人。

她对花粉过敏，办公室不能放鲜切花。

她晕车，接送的司机不能开快车。

她爱吃糖醋排骨，食堂每周三要做。

她每个月那几天，办公室要备红糖姜茶。

每一条，都像是照着一个人写的。

薛杉杉的手指捏着纸页，指节发白。她翻到最后一页。

签名栏。

甲方落款，是封腾四年前的签名，字比现在青涩一点。

乙方签名栏里，端端正正写着三个字。

办公室的门被推开，行李箱的轮子在地毯上停住。

薛杉杉抬头。封腾站在门口，额角带着赶路的汗。他的目光落在她手里的合同上，脸色沉下来。

薛杉杉把合同拍在他办公桌上，伸手从脖子上摘下工牌，按在合同上。

她看着他的眼睛。

"封总，我辞职。"