河北
除夕夜七点四十分，我把那碗冻饺子从锅里捞出来，皮破了三个，馅散在汤里，跟片馄饨汤似的。
隔壁邓富贵家猜拳的声音隔着墙传过来，他家三个闺女都回来了，热热闹闹坐了一桌。
我端着碗坐到电视机前，春晚刚开场，手机搁在茶几上，屏幕黑着。
三个儿子，没一个来电话。
我拿起手机翻了翻家族群，老大晒了红烧鱼，老二晒了酱肘子，老三晒了一桌子菜。
我退出群聊，把手机扣在桌上，饺子嚼了两口，咽不下去。
01
腊月廿三那天，老大马澄泓来了。
骑着他那辆电三轮，车斗里搁了两箱牛奶，进门就喊爸，声音热乎得像抹了蜜。
我正蹲在院子里收拾那口腌酸菜的大缸，缸沿上结了冰碴子，手一碰，凉得钻骨头。
老大把牛奶往堂屋桌上一搁，顺手把我搭在椅背上的棉袄拿起来抖了抖，说爸你这袄都穿几年了，袖子磨得透光，过年我给你买件新的。
这话我听着受用。
我洗了手进屋给他倒茶，茶叶还是老伴在时买的，搁在铁盒子里，有点跑味儿了。
老大喝了一口，眉头皱了皱又松开了，没说什么。
坐下不到半杯茶工夫，他就搓起手来。
我心里咯噔一下，这动作我太熟了，他从小要钱就搓手。
果不其然，五金店年底要进一批货，手头倒不开，想借两万。
我说你去年借的一万五还没还呢。
他嘿嘿一笑，说这回连本带利一起还，年前肯定还上。
又说爸你放心，我啥时候坑过你。
我想了想，也是，老大虽然精，但这些年没赖过账。
我从抽屉里翻出存折，他跟着我往镇上走。
信用社柜员把一沓钱点了一遍递出来，老大伸手接了，数了两遍揣进包里。
回来的路上他接了个电话，是媳妇李珂打来的。
他往旁边走了几步，压低声音说钱拿到了，马上回去，你别说漏了嘴。
我走在他后头，听得真真的。
他挂了电话回头冲我笑，说李珂问晚上吃啥。
我没戳破，嗯了一声。
走到巷口他拐弯回县城了，说店里离不开人。那件新棉袄的事，从那天起再没提过。
腊月廿八，老二媳妇吴桂芳来了。
提了半扇排骨，往堂屋桌上一搁，说爸这是澄江跑车路过肉联厂捎的，新鲜，您剁开冻上慢慢吃。
隔壁邓富贵正好在门口晒太阳，吴桂芳嗓门提了八度，说爸一个人吃不了多少，别放坏了浪费。
我听了两遍才咂摸出味儿来。
她是嫌我这儿地方大，一个人住着占资源。
我没接话，给她倒了杯水。
她坐了不到十分钟，起身把排骨往冰箱冷冻层一塞，袋子都没换，血水滴滴答答淌了一抽屉。
走的时候她在门口又跟邓富贵寒暄了几句，说她跟澄江在县城看中一套学区房，首付还差点，回头得想办法凑凑。
这话是说给我听的，我知道。我没搭茬。
腊月廿九，我自己写了一副春联贴上。
上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“阖家欢乐”。
红纸是镇上赶集买的，五块钱一张，我裁了裁，够写两副。
剩下一副我给邓富贵家送去了，他老伴走了以后也没人给他张罗这些。
邓富贵拿着春联站门口端详了半天，说老马你这字还是那么有劲。
除夕当天上午，老三马澄海打了个电话过来。
爸，今晚大哥家吃，你等他来接。
我说你大哥没跟我说啊。
他说那你等着呗，肯定来接。
我又问你们都在哪吃，他说二哥跑车没回来，二嫂回娘家了，他跟文丽去丈母娘家过。
说完就挂了，连句“您过年好”都没顾上说。
我从中午等到下午四点，老大没来。
五点，没来。
六点，隔壁邓富贵家开始放鞭炮了，噼里啪啦炸了一地红纸屑。
我扒着窗户往外瞅，巷子里空荡荡的，没见着老大的电三轮。
我给他打了个电话，响了七八声才接。
那头吵得很，李珂在喊“鱼翻个儿”，老大压着声说爸我们正吃呢，要不你热口剩饭对付一下，明天我来接你。
我说行，你吃吧。
挂了电话我在灶台前站了好一会儿。
冰箱里有吴桂芳送来的排骨，我没动。
锅里还有前两天剩的饺子，我倒了半锅水，烧开，把饺子扔进去。
煮饺子的时候我把腊月里这几件事在脑子里过了一遍，老大借钱时说的新棉袄，老二媳妇那句“一个人吃不了多少”，老三电话里那句“你等着呗”。
哪一句都挑不出大毛病，可凑到一块儿，就跟碗里那几个破饺子似的，看着是个东西，其实已经散得没法下嘴了。
吃完饺子我给省城打了个电话。
曹振华是我矿上的老伙计，拜把子兄弟，比我大两岁，老伴也走了两年了，一个人住。
电话接通他那边正放戏曲频道，我说老曹，你那儿方便不，我过去住两天。
他顿了一下，说咋了。
我说没咋，想你了。
他哼了一声，说想我你不早点打电话，初一有车没车你查了没有。
我说查了，早上七点有一趟。
他说行，来吧，我给你包酸菜馅的。
挂了电话我找出存折。
退休金折子上还有三万四，我留了两千在里头。
腊月廿九我就去镇上自助机上把预留手机号改了，原来绑的是老二的手机号，他什么时候绑的我也不知道，每回退休金一到账他就发微信来问爸你钱够不够花。
我改了号，又转了三万二到另一张卡上，那张卡老大他们都不知道。
空折子搁在桌上，老花镜压在上面。
收拾完这些，我把旅行包从柜子顶上够下来。
那个包还是老伴在时买的，灰蓝色，拉链头磨得发白。
我往里头塞了两件换洗衣裳，一条烟，存折和身份证揣在内兜里。
拉上拉链的时候我听见隔壁邓富贵家又放了一挂鞭，噼里啪啦响了好一阵。
02
初一早上六点半，天还黑着。
我拎着旅行包出了门，锁门的时候手冻得不利索，钥匙在锁眼里拧了两回才拧动。
隔壁邓富贵正好起来放炮，看见我愣了一下，手里那挂鞭举在半空没点。
“老马，大初一的这是上哪去？”
“去省城老曹那儿转转。”
“啥时候回来？”
“看吧，住两天再说。”
邓富贵还要问，我摆摆手走了。
走到巷口回头看了一眼，老屋的门上贴着我亲手写的春联，红纸黑字，贴得端端正正。
门两边的墙根底下还有去年夏天长出来的青苔，冬天干成灰褐色的一片，跟墙皮混在一块儿。
到了县城汽车站，买了票，七点那趟车人不多，我找了个靠窗的座。
车出站的时候我掏出手机看了一眼，没有未接来电。
我把手机调成静音，塞回兜里，靠着椅背闭了眼。
车上放了一路的小品录音，赵本山的声音从破喇叭里传出来，逗得前排几个婆娘咯咯笑。
我笑不出来，也睡不着，就那么眯着。
老大那头，中午十一点多才想起来打电话。
他昨晚喝了半斤酒，早上起得晚，李珂催他给爹打个电话拜年。
他拨过去，响了没人接，又拨一遍，还是没人接。
他挠了挠头，跟李珂说没接，可能在串门。
李珂正忙着切菜，头都没抬，说那你发个微信呗。
老大就让儿子马明宇发个语音。
马明宇十九了，在省城念大一，寒假在家打游戏，头也不抬地拿手机录了一句：“爷爷过年好，我爸问您中午过来吃饭不。”录完刚要发，嘴里嘟囔了一句：“爸你不是说爷爷那房子值四十万吗，等爷爷搬过来住咱家那间厢房不就空出来了。”
老大脸色一变，赶紧伸手去捂儿子的嘴：“别瞎说！”语音已经发了出去，他抢过手机想撤回，手指头悬在屏幕上，又放下了。
他想老爷子耳朵背，未必听得清。
退一万步，就算听清了，老头子的东西早晚不都是儿孙的？
他把手机揣回兜里，回桌上喝酒去了。
老二马澄江除夕夜跑到十一点才到家，媳妇吴桂芳带着孩子回了娘家，他一个人煮了袋速冻饺子。
初一睡到中午，起来看见大哥发的微信“爸的事你看着办”，他回了个“咋了”，老大没再回。
他又给老爹打了个电话，没人接，就没再打。
他想着大哥在县城离得近，往年也都是大哥先张罗，他急什么。
老三那边更省事。
徐文丽一早就把他拽去了丈母娘家，吃了午饭又打了一下午牌。
到晚上回家路上他才想起来给老爹打电话，拨过去还是没人接。
徐文丽说别打了，肯定在大哥家吃呢，你爸那人你还不了解，有口热饭就行，谁叫不是叫。
03
初二上午，老三马澄海从丈母娘家回来，顺道去了趟老屋。
门锁着，他趴窗户往里瞅，灶台上干干净净，冰箱嗡嗡响着。
他给大哥打电话，说爸好像不在家。
老大说不可能，大初一的能上哪去。
老三又打了一遍老爹的手机，还是没人接。
老大这才觉出不对来。
他骑上电三轮赶到老屋，在门口碰上老二也到了。
老二说吴桂芳催他来瞅瞅，怕老人是不是病了。
哥俩一合计，找邓富贵问了问，邓富贵说初一早上看见老马拎包走了，说去省城老曹那儿。
老大拿备用钥匙开了门。
桌上搁着退休金存折，老花镜压在上面。
老二拿起来翻开一看，余额两千。
他愣了一下，又翻了一页，这个月的退休金没到账。
“不对啊，退休金每月廿八到，这都初二了。”
老三说会不会是爸把折子挂失了。
老二拿着折子跑了一趟镇上信用社，回来脸就黑了。
柜员说户主腊月廿九来改了预留手机号，退休金以后打新卡上，这张折子里的钱转走了三万二。
哥仨在老屋堂屋里坐着，你看看我，我看看你。
堂屋正墙上挂着老伴的遗像，黑框里的她抿着嘴笑，跟生前一个样。
我后来听邓富贵说，老大抬头看了一眼他妈的照片，把脸别过去了。
老大先开了口：“今年轮到老二家管，年三十你咋不去接爸？”老二说我在路上跑车，我不是给大哥发微信了吗，让你看着办。
老三说你们都别看我，我媳妇说了今年轮大哥，我打电话问过爸，爸说他等大哥接。
老大急了：“你打电话问爸，你咋不直接去接？从镇上到老屋你骑电动车二十分钟的事！”
老三声音也高了：“你当大哥的你都不去，我充什么好汉！”
老二把存折往桌上一拍：“别吵了！现在钱呢？三万二上哪去了？”
没人接话。
外头有人放了个二踢脚，咣当一声，震得窗玻璃直响。
老三掏出烟来点上，抽了两口又掐了，说要不给曹叔打个电话问问。
老大说打啥打，爸在气头上，你打过去他说不定连曹叔的面子都不给。
老二说那你说咋整。
老大闷了半天，说等两天吧，身上没钱他自己就回来了。
这话说出来他自己都不太信。三万二在兜里揣着，够老头花一阵子的。
04
初四到初六，电话打得勤了。
老大一天打三个，早上一个，中午一个，晚上一个。
老二打得更勤，他跑车路上想起来就拨一个，服务区歇脚也拨一个。
老三让媳妇徐文丽也打，徐文丽拨了两回没人接就不肯再打了，说反正打通了也不知道说啥。
马守仁的手机在旅行包侧兜里，屏幕亮了一回又一回，他看得见，不接。
曹振华家客厅茶几上搁着果盘，苹果橘子花生糖，老曹把好东西都翻出来了。
两个老头白天去公园遛弯，晚上看电视下棋，日子过得倒清静。
就是电话一响，曹振华就拿眼瞅他，马守仁摆摆手，说不管它。
初四晚上吴桂芳从娘家回来了，听说退休金的事，当场炸了。
她翻出手机银行查绑定卡，发现短信提醒不来了，打客服一问，人家说预留手机号变更了。
吴桂芳跑到老大家，李珂正在包饺子，听她说完，手在围裙上擦了擦，说这事你别找我，借钱的事我还蒙在鼓里呢。
吴桂芳嗓门大：“大嫂你这话说的，年三十可是在你家吃，你没叫爸，你还有理了？”
李珂把擀面杖往案板上一搁：“我们家澄泓腊月里找爸借了钱，你们家澄江绑了爸的银行卡短信，这些年爸的钱都填了谁的窟窿，你心里没数？”
吴桂芳说你别血口喷人，澄江绑短信是怕爸被人骗，现在骗子专盯老年人。
李珂说那钱呢，退休金到账就转走，你当别人都是瞎子？
两个人在院子里吵得鸡飞狗跳，老大躲屋里不出来，把电视音量调到了头。
老二跑车回来听说了，骂了吴桂芳一顿，说她嘴碎。
吴桂芳坐地上嚎，说马澄江你没良心，你车贷谁给你还的，不是你爹从牙缝里抠出来的？
你现在嫌我嘴碎了，我嘴碎为了谁？
老二蹲在门口抽烟，一根接一根，抽了半包。
老三那边也不消停。
徐文丽听说大哥二哥吵起来了，跟马澄海说咱别掺和，反正爸最疼你，回头你打个电话说两句好话，钱的事咱不往前凑。
马澄海嘴上说行，心里有点不落忍，一个人蹲在门口抽了半包烟。
他想起去年秋天爸来镇上赶集，顺道给他送了一兜子新摘的柿子，他在上课没见着人，柿子搁在门卫那儿，他下班拿回家，徐文丽说柿子涩，别给孩子吃，后来放软了也没人动，烂了半兜。
初六下午，李珂娘家一个表弟在省城跑出租，回话说在曹振华家那片见过一个老头，拎个旧旅行包，跟曹振华一块儿买菜。
老大得了准信，给老二老三打电话，说明天去省城，把爸接回来。
走之前三家媳妇都交代了话。
李珂说你把爸哄回来就行，别的先别提，钱的事回头慢慢说。
吴桂芳说钱的事得问清楚，三万二不是小数，别让老头糊涂着把钱给了外人。
徐文丽说得更明白：爸要是愿意回来，以后三家轮流管，一家一个月，谁也别躲。
05
初七一早，天阴着，零星飘了点雪粒子。
哥仨挤上老二的面包车往省城开，老大坐副驾，老三坐后排。
路上老大给曹振华打了个电话，说曹叔，我们去看看我爸。
曹振华在电话里嗯了一声，说来吧，你爸在呢。
曹振华头天晚上就跟马守仁通了气。
两个老头坐客厅里，曹振华剥着花生，说你那几个儿子明天要来。
马守仁正看戏曲频道，眼皮没抬，说来了就来了。
曹振华说你可想好了，是跟他们回去还是咋的。
马守仁端起茶杯喝了一口，说老曹，我在这住这几天，你算算我花了你多少钱。
曹振华说放屁，你跟我算这个。
马守仁说那不就结了，我连你都不愿意白吃白住，我回去看他们脸色？
曹振华不说话了，把花生壳往垃圾桶里一扔，说那你打算咋整。
马守仁说我想好了，老屋我不住了，回头挂中介卖了。
曹振华说卖了住哪。
马守仁说你这附近有养老院没有。
曹振华愣了半天，说有个郊区养老院，条件一般，但干净，我有个老战友住那儿。
马守仁说那你帮我问问。
曹振华当晚就给老战友打了个电话，问清了地址和价钱。养老院一个月两千二，管吃管住，单间。马守仁说行，我退休金够。
初七上午十点多，哥仨到了曹振华家楼下。
上楼敲门，曹振华开的，往屋里让。
马守仁坐在客厅小马扎上，面前摆着棋盘，自己跟自己下。
哥仨进屋，老大先开口，说爸你咋跑这儿来了，电话也不接，急死我们了。
马守仁捏着棋子想了想，落了一步马，没抬头。
老大接着说生意不好做，年前那批货压手里了，过年都没过好。
老二说车贷下月到期，运费降得厉害，一趟活跑下来刨了油钱剩不了几个。
老三说孩子下学期补课费又涨了，文丽天天跟我念叨。
马守仁听完了，把手里棋子搁下，抬起头看了三个儿子一圈。
他目光落在老大脸上，老大把眼低下了。
落在老二脸上，老二把嘴闭上了。
落在老三脸上，老三扭头看窗外。
“年三十晚上，你们谁想起我来了？”
三个人同时张嘴，老大说我想打电话来着，老二说我给大哥发微信了，老三说我不是给你打电话了吗。马守仁摆摆手，不让他们往下说。
“老三，你电话里跟我说，今晚大哥家吃，你等他来接。你大哥呢，六点我给他打电话，他说正吃呢，让我热口剩饭对付对付。老二，你给老大发微信说‘爸的事你看着办’，你连个电话都没给我打。”
老大想插嘴，马守仁没给他机会。
“你们仨听好了，
