河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
何丽蓉把我的拐杖从后座拿出来时，我刚替她父亲办完出院手续，口袋里还揣着垫付三万六千元的缴费单。
“建生，你在这儿等一下，我先送魏鹏回去，他今晚状态不好。”
我看着她把唯一一把伞撑到初恋头顶，又看了看路边积水，问她：“我的脚还打着石膏，你让我怎么回去？”
她没有接我的拐杖，只往雨棚里面指了一下。
“又没让你站雨里，你叫个车就行。”
魏鹏坐进副驾驶，把原本放在那里的住院袋推到了脚边。
袋口敞开，她父亲换下来的衣服露出一角，旁边是我凌晨五点去排队取的复查报告。
我扶着车门，没有松手。
“你刚才答应先送我回家。”
她抽出一张纸巾，擦了擦魏鹏肩头的雨水。
“他家远，你家就在附近，非得计较这一趟吗？”
那套房子离医院七公里，不是步行十分钟就能到的小区。
两周前，我为了赶在婚礼前装好厨房，搬台面时摔伤了右脚，医生叮嘱至少六周不能负重。
这些话，她陪我复诊时都听过。
我把住院袋拎起来，放回后座。
“你爸的药在里面，白色盒子饭后吃，另一盒明早吃。”
她皱了一下眉，像是我在故意拖延。
“知道了，你先把门关上。”
魏鹏这才探过身来，手里握着一瓶没开封的水。
“要不先送建生吧，我一个人也能回去。”
何丽蓉立刻按住他的手腕。
“你别逞强，刚才都说胸口闷了。”
她说完转过头，看向我还扣着车门的手。
“唐建生，他今天刚离婚，你就不能体谅一下？”
我松开了手。
车门合上的瞬间，她往旁边让了让，替魏鹏拉过安全带。
那辆车是我三天前加满油的，后备厢里还放着我给她父亲买的折叠轮椅。
尾灯拐出医院大门，我才发现手机只剩百分之六的电。
打车软件前面排着四十多个人，预计等待时间不断往上跳。
我退回雨棚，石膏边缘已经溅湿了一圈，裤脚贴在小腿上，里面像塞着一条冷毛巾。
医院保安过来挪隔离栏，让我往里面站。
我扶住柱子移动，拐杖底部突然滑了一下，右脚本能地往地上一撑，疼得我半天没能直起腰。
保安伸手托住我的胳膊。
“家属呢？”
我看着车流，过了几秒才回答：“送别人去了。”
他没再问，把值班室门口的塑料椅搬给我。
我坐下后给何丽蓉发了消息，告诉她打不到车，请她送完魏鹏后回来接我。
她隔了十分钟才回复：“他家楼下积水，我得送他上楼，你别一直催。”
我没有再打字，把屏幕按灭，留着最后一点电等司机电话。
雨水从棚顶接缝漏下来，落在缴费单上，我把那张纸展开，用掌心慢慢压平。
缴费窗口盖的红章被水洇开，付款人那一栏仍能看清我的名字。
下午交钱时，她握着我的手说，等父亲出院，我们就安心准备婚礼。
那时她还蹲下来，替我把松开的鞋带系紧，怕我拄拐时踩住。
我记着那个动作，所以她说魏鹏正好也在医院、想搭一程车时，我替他挪开了副驾驶上的东西。
现在想来，座位是我腾的，最后没有位置的人也是我。
手机响起时，我以为司机到了，接通后却听见她父亲问药放在哪里。
我把服药时间又讲了一遍，老人听出这边有雨声。
“你们还没到家？”
“我还在医院门口。”
电话那头静了片刻，老人说：“丽蓉不是送你去了？”
我握着手机，指尖抵住已经发软的缴费单。
“她临时有点事。”
老人让我别挂电话，说叫她回来，随后传来翻找另一部手机的声音。
我赶紧告诉他护士刚交代过，今晚要早点休息，别为了接我再起身。
这是那晚我最后一次替她遮掩。
四十分钟后，一辆出租车停在路边，司机下车帮我收好拐杖，问我去哪儿。
我报出婚房地址，司机刚要关门，手机便亮了一下。
何丽蓉发来一张照片，魏鹏家的餐桌上摆着两碗热面，她的车钥匙压在纸巾盒旁边。
照片下面只有一句话：“雨太大，等小一点再走，你到家记得把阳台窗关好。”
我看着那两碗冒着热气的面，把原本准备发给她的上车消息删掉。
“师傅，换个地方。”
我报了父母家的地址，把婚房钥匙放进缴费单里，折好，收进外套最里面的口袋。2
父亲打开门，看见我湿透的裤脚，伸出去接住院袋的手停在半空。
“东西呢？”
“留在丽蓉车上了。”
他往楼道里看了一眼，把门撑得更开，扶着我进屋。
母亲已经睡下，听见动静，披着外套出来找干毛巾。
她没有问何丽蓉去了哪里，先蹲下摸了摸石膏边缘，随后把电暖器搬到我脚边。
我坐在他们用了十几年的沙发上，给手机插上电。
屏幕重新亮起，何丽蓉又发来一条消息：“你爸妈那边明天再去，今晚别折腾，我可能晚点回来。”
我回答：“我已经到了。”
她很快打来电话。
“你怎么跑他们家去了？”
“哪里有人能扶我上楼。”
“我又没说不回去，你这样让你爸妈怎么想我？”
母亲端着热水走过来，我把手机音量调低。
“丽蓉，我在医院门口等了五十多分钟。”
“今天情况特殊，魏鹏跟前妻谈崩了，我总不能把他一个人扔下。”
我低头看着自己的右脚，石膏外层沾着泥水，母亲正在用拧干的毛巾一点点擦。
电话里传来碗筷碰撞的声音。
“婚礼就剩一个多月了，你别在这时候闹别扭。”
我没有接这句话，只问她：“明天能把我的换洗衣服送过来吗？”
她停了一会儿，说：“你真要在那里住？”
“住几天。”
挂断电话，父亲把我的拐杖靠在床头，转身去收拾一直给我留着的小房间。
床边放着旧书桌，我搬出去后，母亲仍把抽屉擦得干净，连那盏台灯都没有换。
我今年三十九岁，何丽蓉比我小一岁，我们在一起八年，同住六年，婚礼订在下个月十八号。
她父亲去年做手术，婚期推过一次，今年才重新订好酒店。
我们还没有领证，原本约了下周三去办，登记需要的证件就放在婚房卧室的蓝色文件袋里。
那套房子总价一百二十八万元，首付三十八万元，我出了二十六万，她出了十二万。
买房时写了两个人的名字，合同和登记簿上约定各占一半。
九十万元贷款由我们共同签字，每月还五千二百元，贷款余额还剩七十六万多。
她当时收入不稳定，我主动把扣款卡设成自己的工资卡，还说过一句让她安心的话。
“等你那边宽裕了再多出点，咱们不用每个月算。”
父亲收好床铺回来，我请他帮我把外套拿近些，从内袋里取出那张缴费单。
纸角已经破了，我用透明胶把它贴在白纸上。
母亲看见金额，拿毛巾的手停了一下。
“你自己的复查费留了没有？”
“留了。”
我没告诉她，这三万六千元是从我个人存款里拿的，付完以后，那张卡只剩九千多元。
我在一家设备厂做售后技术，每月到手九千八百元，偶尔出差有补贴，平时没有别的进项。
何丽蓉跟人合开一家小公司，给自己按月发工资，通常是一万二千五百元，忙的时候比我多，回家的时间也晚。
家里的物业、水电和日常买菜由我付，她负责两个人的车险和逢年过节的人情。
我们另外约定往一张专门的储蓄卡存钱，她每次转入后，我都会在记账本里记下日期，卡和账单也一直一起看。
截至上周，余额是十八万四千元，其中我存了十一万六千元，她存了六万八千元。
那笔钱准备拿来置办婚礼、留作婚后应急，之前预付的两万八千元酒席和婚庆定金，则是我另外垫的。
除房贷外，我没有借款，也没替任何人签过担保。
这些账，我过去只在记账时翻一翻，总觉得过日子不能把每一分都挂在嘴边。
母亲擦完石膏，把毛巾放进盆里。
“房子有你一半，怎么倒像你没地方住？”
我把缴费单塞回信封，没有回答。
父亲拿来一个枕头垫在我脚下，试了试高度，确认我躺着不疼，才关掉顶灯。
床头手机又亮起来，何丽蓉问我婚房阳台的窗究竟关了没有。
我点开输入框，停了一会儿，只发过去一句：“钥匙你有，回去看看。”
她没有再回。
我打开日历，把下周三领证的提醒取消了，手指停在婚礼日期上，却还没能按下删除。3
第二天上午，何丽蓉把装着我换洗衣服的袋子放到父母家门口，先问我为什么没接她电话。
我扶着门框，让她看见搭在椅背上的裤子。
裤脚被母亲剪开了一截，里面的棉衬还潮着，早上父亲陪我去医院换过一次。
“医生在处理脚，手机放我爸那儿了。”
她看了一眼，弯腰把袋子提进来。
跟在后面的何湘琴手里拎着水果，叫了声叔叔阿姨，又把门口歪着的拖鞋摆正。
她是何丽蓉的姐姐，比我们大五岁，平时在社区食堂做事，父亲住院那几天，只要轮到休息就来陪护。
昨晚本来该她守着老人，因为孩子发烧，我才提前过去接了班。
她把水果放下，没有坐，先问我的脚要不要紧。
“还好，换了外面的衬垫。”
何丽蓉拿起桌上的缴费单，看见背面贴着的白纸，转头望向我。
“我爸的钱，我又不是不还，你留得这么仔细干什么？”
母亲正在厨房烧水，听见这句，关掉了水龙头。
我伸手把缴费单拿回来。
“湿了，粘一下。”
何湘琴碰了碰妹妹的胳膊。
“他垫的钱，单子当然得留着，回头我们姐妹俩商量怎么还。”
“姐，我跟建生马上结婚了。”
何丽蓉把袋子里的衣服一件件拿出来，放在沙发上。
“你现在这么说，弄得像我们家借了外人的钱。”
我看着她递过来的睡衣，没有接。
“结婚也得知道钱花在哪里。”
她的手顿了一下，把睡衣压在最上面。
父亲从阳台搬来两把椅子，请她们坐，又把我放在茶几上的药挪开，空出位置。
何丽蓉没坐，拿出手机看了眼时间。
“我等会儿还得去接魏鹏，他昨天的东西有些落在前妻那边了。”
母亲端着水出来，杯底磕在托盘上。
“昨晚就是送他？”
“阿姨，他跟我和建生都是高中同学，不是什么不认识的人。”
我接过母亲手里的托盘，搁在茶几上。
“是同学，也是你谈过五年的对象。”
何湘琴抬眼看了看我，又看向她妹妹。
何丽蓉把手机翻扣在掌心。
“多少年前的事了，现在拿出来说有意思吗？”
魏鹏跟她分手那年，我们二十九岁。
他去了外地，后来结婚，她留在本地照顾做过手术的母亲，我和她是在那之后重新联系上的。
这些事她都告诉过我，我也从没要求她从同学群里退出，或是碰见魏鹏就绕路。
两个月前，他回到本地，她说他正在办离婚，暂时租不到合适的房子，想请熟人帮忙留意。
我还把附近中介的电话发给过她。
“他有困难，可以找朋友帮忙。”
我把水杯往她面前推了一点。
“可昨晚你答应接的是我。”
她看了一眼父母，声音压低了些。
“你一定要当着长辈的面说这些？”
母亲把暖水壶放下，坐到了我旁边。
“他昨晚回来，连脚都不敢往地上放，我们总得知道是怎么回事。”
何丽蓉抿住嘴，过了一会儿才解释魏鹏离婚后租了间老房子，楼道灯坏了，电梯也没有。
“他爸妈都不在了，身边连个说话的人都没有，我送上楼确认一下，也算有始有终。”
我摸着杯壁，没有喝水。
“所以你陪他吃了面。”
“就一碗面。”
何湘琴原本端起杯子，听到这里又放了回去。
“丽蓉，你昨晚给我发消息，说堵在路上，我还以为你们都没回去。”
妹妹伸手拉了她一下。
“姐，你别把事情说乱了。”
何湘琴抽回手，望着她。
“同情别人没错，可答应过谁，就先把谁安顿好，不能因为建生好说话，就让他一直等。”
屋里安静下来，厨房的水壶开始轻轻响。
何丽蓉走到我旁边，蹲下来碰了碰石膏边缘。
“我不知道你弄成这样，昨晚你也没告诉我摔了一下。”
她的手很凉，指甲上还沾着一点没擦净的面粉。
我把脚往枕头上挪了挪。
“我说过打不到车。”
她收回手，起身时扶住了沙发。
手机在她掌心振动起来，屏幕上显示魏鹏的名字。
她看了我一眼，没有接，先把来电按掉。
紧接着，一条消息弹了出来，她低头看完，把手机握得更紧。
何湘琴问她还有什么事，她只说约好的时间快到了。
我让父亲把那袋衣服放进房间，抬头告诉她：“今天先让你姐送你去医院，你爸那边还有出院结算没办完。”
她望着我，像在等我说陪她一起去。
我扶住拐杖，慢慢站起来，把留在门边的水果提回她脚下。
“这个带给你爸，他昨天想吃橙子。”4
何丽蓉没有提起那袋橙子，而是从包里拿出一张婚庆公司的改单确认书，放到我面前。
“摄影师要换档期，今天得补六千块钱，你先转过去吧。”
我扶着拐杖重新坐下，把那张纸往自己这边拉了拉。
最下面写着，原定套餐因延期失去优惠，增加费用六千元，客户确认后不再退还。
客户签名处已经有了她的名字。
“你什么时候签的？”
“昨天去医院之前，负责人正好有空，我就顺路办了。”
她把笔放到纸上，手指点着另一个空白处。
“你签这里，我拍照发过去。”
何湘琴站在门边，没有催她，父母也各自退回了房间。
我看了一遍原订单编号，认出那是去年第一次订婚期时留下的单子。
当时她父亲要做手术，她说婚礼不能照常办，我没有犹豫，陪她去酒店挪了日期。
婚庆负责人提醒过我们，优惠档期过后，再选原来的摄影团队需要补差价，也可以换成同价位的其他团队。
我说过等老人恢复了再商量，却没有让对方把两种方案都写下来。
后来何丽蓉发来新的日期，我只回了一个可以，没有再问套餐。
现在，那六千元成了已经确认的费用。
“为什么不选不用补钱的那一组？”
她把笔帽拔开，又扣了回去。
“请柬都发了，一辈子就这么一次，你想让我以后翻相册都觉得遗憾？”
我看着她，想起订婚那天，她穿着借来的外套，陪我在医院走廊等母亲检查。
那时她捧着两个饭盒，把有鸡腿的那份给了我，说我下午还要背母亲下楼，得吃饱一些。
我一直记得她把饭盒递过来的样子。
这些年，只要她说一句家里有难处，我便很少再往下问。
我以为问得细，会把那点真心问薄。
“这六千，我不能今天就付。”
她把确认书抽回去，纸边擦过我的手背。
“你是因为昨晚的事，连婚礼都不管了？”
“我现在卡里还有九千多，下周要复查，也要还房贷。”
“我们不是还有存款吗？”
我抬起头。
“你前阵子不是说，那张卡的钱尽量别动？”
她顿了顿，把确认书折起来。
“给我爸留应急钱，和办我们自己的婚礼，能一样吗？”
茶几抽屉里放着我的旧手机，屏幕坏了一角，却还能打开以前的转账记录。
我拿出来，翻到六周前。
那天她说父亲出院后需要找个有电梯的地方暂住，老房子在五楼，老人上下不方便。
我转给她一万八千元，请她先把住处订下，等我脚好了，再去收拾。
那笔钱不在十八万四千元的储蓄里，是我另外留着换旧车的钱。
“租的房子还留着吗？”
她看了一眼手机，语气有些急。
“你怎么又问这个？”
“你爸昨晚回了老房子，我今天才想起来，那边不是没电梯吗？”
“他住惯了，不肯搬，我能怎么办？”
我往上翻聊天记录，找到她发过来的那张楼道照片。
照片里有电梯，门边放着一只纸箱，她说已经买好了给老人烧水用的壶，等屋里通风就接人过去。
“房子退了没有？”
“还在处理。”
“租赁合同给我看看，押金能退多少，租金怎么算，总得弄清楚。”
她伸手按住我握手机的手。
“建生，我每天跑医院，还要顾工作，没有空把每一张纸都整理给你看。”
我把手抽出来，点开那笔转账详情。
备注是我自己写的：“叔叔康复暂住租房款。”
当时她让我写生活费，说租房还没定，后面也可能用来请护工。
我觉得用途写明白更省事，便没有改。
可转完钱之后，我既没看合同，也没问房东收款情况，连老人是否搬进去，都只凭她一句话就放下了。
那一万八千元离开账户时，我还在考虑给租来的房子装个扶手。
现在她父亲已经出院，我却连房子在哪栋楼都不知道。
“至少把合同和收据发我。”
她收回手，脸上的耐心一点点淡下去。
“你是不是觉得，只要钱经过我的手，我就欠你一份交代？”
“这笔钱是给你爸养病用的。”
“我爸养病，我就得一分一分跟你报账？”
门边的何湘琴走过来，低头看了眼转账时间。
“那套房我也没去过，丽蓉，你等会儿把地址发我，我去看看爸住着方不方便。”
何丽蓉将确认书塞进包里，没有答应，也没有拒绝。
她拿起车钥匙，临走前看着我说：“过日子得有人肯先让一步，你以前不是这样。”
我没有伸手接她留下的笔。
门关上后，我把转账详情保存下来，又给她发了一条消息，请她保留租房合同和付款凭证。
发送成功的提示下面，仍是六周前我写下的那句话。
“缺什么告诉我，我来想办法。”5
两天后，父亲陪我回婚房取复查资料，门刚打开，我就看见玄关多了一双不属于我的男鞋。
灰色运动鞋，鞋尖朝里，放在我平时换鞋的位置。
我的拖鞋被挪到鞋柜最下面，旁边压着给婚礼准备的红色地垫。
父亲扶我进门，弯腰把拖鞋拿出来，没有问。
我坐在换鞋凳上，给何丽蓉打电话。
“家里来客人了？”
她那边很安静，过了几秒才回答。
“魏鹏昨天帮忙搬了些东西，鞋湿了，换了一双才走。”
“搬什么？”
“储物间那些纸箱，你脚不方便，总不能一直堆着。”
储物间里有没拆封的锅具、两床新被子，还有我为她父亲买的洗澡椅。
我原先怕老人站不稳，专门选了带扶手的款式，收到后组装了一半，摔伤脚以后便搁下了。
“叔叔用的椅子也搬走了？”
“搬过去了，先放着，等他愿意住再说。”
她催我把复查资料拿好，又说下午有事，不能赶回来。
挂断前，我问租房合同什么时候能发。
“在房东那里，回头找他要。”
我把手机放在腿上，等父亲替我穿好拖鞋。
鞋面上落了点灰，原来放鞋的那一格却擦得干干净净。
父亲问我病历在哪里，我指了指卧室。
“床头柜第二层，透明袋。”
他进去找，我扶着拐杖走到餐桌边，想把留在这里的充电器一起带走。
桌上摆着两只杯子，一只是何丽蓉惯用的，另一只是我出差买回来的白瓷杯。
白瓷杯里剩着半杯茶，杯底压着一张外卖小票，配送时间是前一晚九点四十分。
订单里有一份不放葱的牛肉饭。
我记得聚餐时魏鹏提过不吃葱，但一份外卖说明不了什么，她也可能替帮忙的人点了晚饭。
我把杯子放回原处，没有碰那张小票。
餐桌边原本摊着的婚礼座位表不见了，我找了一圈，在电视柜下面看到它，被折成四折，垫在一个晃动的收纳盒底下。
我蹲不下去，便用拐杖轻轻拨出来。
父亲拿着病历走出来，看见我扶着桌子，赶紧伸手托住纸角。
座位表上有个淡黄色的圆印，正好盖住我母亲的名字。
我把纸展开，沿着折痕慢慢压平。
“这个也带走？”
父亲拿来一个空文件夹。
我点了点头，把座位表夹进去，又请他帮忙找领证用的蓝色文件袋。
袋子还在衣柜里，拉链没有拉严，我的户口页夹在最上面，她的证件已经拿走了。
我拨通电话，问她是不是取过东西。
“我办点事要用身份证，顺手拿了。”
“户口簿呢？”
“放一起方便，怎么了？”
我望着空出来的半边袋子，把自己的证件放进父亲拿来的文件夹。
“没什么，我也拿回去。”
她没有问我为什么拿，反而提醒我把垃圾带下楼，厨房的袋子已经满了。
父亲听不见电话，见我站着不动，便问还有没有遗漏。
我说想找那张给老人烧水用的壶的保修单。
那只壶是何丽蓉选的，用我的购物账户下单，钱从我的银行卡里扣，她说电子发票记得留好，老人用坏了还能维修。
我打开自己的订单，才发现原先勾选的婚房地址被换成另一处小区，收件人写着魏鹏。
电话号码末尾四位，和我们同学通讯录里的一样。
订单显示，壶和一只浴室防滑垫都在上周签收了。
我把页面看了两遍，又打给何丽蓉。
“给你爸买的壶，怎么寄给魏鹏了？”
她这次接得很快。
“他先住那边，替我通风，也帮忙收快递，有什么问题？”
“你怎么没跟我说？”
“临时让他落个脚，我爸还没搬，房子空着也是空着。”
我握着手机，拐杖顶端抵在肋下，有些发疼。
“那是给叔叔养病租的。”
“我知道，等我爸要住，他就走了，你别想得那么复杂。”
父亲已经把垃圾袋系好，站在门边等我。
我没再追问，退出通话，把发票下载到自己的手机里，和病历一起存好。
离开前，我看见那双灰色运动鞋仍摆在原处，鞋带被整齐地收在鞋口。
我让父亲先扶我坐下，再把自己的拖鞋放回原来那一格。
柜门关到一半，被那双运动鞋的鞋跟挡住。
我松开手，没有把它往里推。6
复查那天，父亲扶我走进医院旁的康复用品店，店员查完订单，告诉我预留的固定靴已经退掉了。
我把手机上的付款记录递过去。
“上周订的，六百八十元，收货人是唐建生。”
店员又核对了一遍电话号码，转过屏幕给我看。
“下单人前天申请取消，款已经原路退回了。”
父亲手里还拿着医生刚开的建议单，听见这句，问能不能现在买一只。
店员从货架上取下样品，翻开内侧标签。
“他的尺码暂时没有，上次也是从另一家店调来的，退单后让别的顾客取走了。”
我站得有些久，腋下被拐杖磨得发热，便挪到墙边的凳子上。
这双固定靴是复查前医生建议准备的，是否更换要看当天片子，我怕临时缺货，提前请何丽蓉帮忙订好。
她说自己手机里有店铺会员，能便宜四十元，我就把六百八十元转给了她。
今天检查结果合适，医生让我取来试穿，再回诊室确认松紧。
父亲把建议单折好，问店员最快什么时候能到货。
“明天下午可以，不过得重新付定金。”
我拿出手机，先给何丽蓉打了电话。
她接通时，背景里有塑料袋摩擦的声音。
“靴子是你退的？”
“对，我正想跟你说。”
“为什么退？”
“你不是还在打石膏吗，我看那东西也就是个塑料壳，买回来未必用得上。”
我看着柜台上那只样品，手指扣住拐杖把手。
“订之前，我把医生说的话发给你了。”
“医生也是建议，又没说非买不可。”
店员听出我们在核实订单，拿着样品退到另一边，父亲则弯腰替我把拐杖底部沾着的水擦干。
我等他直起身，才问退款在哪里。
何丽蓉停了一会儿。
“先用了，过几天给你。”
“用在哪儿？”
“魏鹏那边缺被子，我帮他买了一套，他搬过去总不能盖房东留下的。”
我把手机从耳边拿开，看了一眼通话界面，又贴回去。
“那是我买固定靴的钱。”
“他会还的，你又不急这一天。”
我右手握得太紧，掌心沿着把手边缘压出一道白印，松开时，手指伸了两次才伸直。
父亲看着我，掏出自己的手机，走到收款码旁边。
我伸手拦住他。
“爸，我有。”
电话里，何丽蓉的声音高了一点。
“叔叔在旁边？”
“他陪我复查。”
“你怎么不早说，非要让他听见这些？”
我把手机换到另一只手，压低声音。
“你先把六百八十元转回来，我现在重新订。”
“我这会儿不方便，晚上行不行？”
“手机就在你手里。”
那边安静了几秒，随后传来魏鹏问床单要不要一起洗的声音。
何丽蓉似乎走开了，背景声轻了些。
“建生，你能不能别用这种语气跟我说话，我忙了半天，也是帮人安顿生活。”
我望着父亲手里的缴费袋，袋角露着我今天拍片的收据。
“我也在安顿自己的生活。”
她没有接话。
我又等了片刻，告诉她这笔钱请在当天退回，随后结束通话，向店员重新付了定金。
店员给我开好单子，特意在上面写明到货时间，又问这次留谁的号码。
“留我的。”
我逐位念完，让她把取货短信直接发到我手机上。
父亲把单据收进文件袋，扶我往外走，到门口时，医生要求当天试穿确认的时间已经过了。
我们折回诊室说明情况，护士帮忙记下，让我第二天取到后再来，父亲也得重新向单位请半天假。
走出医院，我在台阶边停住，让父亲先歇一会儿。
他六十四岁，退休后在附近停车场值班，每次陪我来，都得提前找人换班。
“明天我自己打车。”
父亲拧开水杯递给我。
“车能送到门口，里面这些路呢？”
我接过水杯，没有往下说。
手机在口袋里震了一下，何丽蓉转来了六百八十元，紧跟着又发来一句话。
“收好吧，以后你的东西你自己买，省得帮忙还落埋怨。”
我收下钱，把新的订货单拍照存好。
父亲问钱退了没有，我点头，把手机放回口袋。
等电梯时，墙上贴着家属协助患者上下楼的提示，我看了一遍，伸手替父亲把肩上滑下来的文件袋提正。
他替我挡着电梯门，让我慢慢进去。
我站稳以后，拿出手机，给康复用品店补发了姓名和尺码，又把何丽蓉原先留给我的取货截图删掉。
那天我没有再请她替我办任何事。7
何丽蓉把储蓄卡的余额展示给我时，我刚在婚庆确认书背面写下六千元补款暂缓支付。
屏幕上只剩六万八千元。
我把笔放下，让她别急着收手机。
“上周还是十八万四千，少的十一万六千呢？”
她坐在餐桌对面，将那张确认书翻回正面，压平我刚写过字的地方。
“魏鹏先借去周转了。”
我看着她，手指停在纸边。
“你什么时候转的？”
“前天。”
那是她把买固定靴的钱退给我的那一天。
她说自己不方便转账时，这张卡里原本放着我们攒下的婚礼钱和应急钱。
“我们说过，超过两千元的开支，要两个人都同意。”
“他答应很快就还，不算开支。”
她将手机推过来，点开自己下载的银行流水，示意我看其中两笔转账。
一笔六万八千元，一笔四万八千元，收款人都是魏鹏。
储蓄卡开在她名下，当初她说自己的工资到账方便，我便按月转过去，转账备注都写着共同储蓄。
我们每年年底核一次账，写清各自存了多少，再各自签名。
那些账本如今就放在餐桌旁的抽屉里。
我拉开抽屉，取出最上面那一本，翻到今年的记录。
“六万八千是你存的，四万八千是我的。”
她把流水页面往上划了一点。
“我知道，所以剩下的钱一分没动，还是你的。”
“我的十一万六千，为什么只剩六万八千？”
她没有回答，先拿起杯子喝了一口水。
我等着她放下杯子，把账本转向她。
“这笔钱答应过不借人，你忘了？”
“我没忘，可事情总有轻重缓急。”
她用指尖点着魏鹏的名字。
“他离婚时替前妻承担了一部分借款，这个月要还，晚几天就得多付利息。”
“他承担之前，问过我们没有？”
“那是他自己的难处。”
“现在成了我的。”
她往后靠了一下，椅脚擦过地砖，发出短促的响声。
“你为什么非得这么说，朋友遇到事，能帮就帮一把，你现在又不是马上要用十一万六千。”
我低头翻出夹在账本里的预算表。
酒席尾款、摄影尾款、婚纱租赁、双方父母体检，每一项后面都有金额和预计付款日期。
最下面还有一行，是我自己加的康复备用金。
她看见那一行，伸手把预算表按住。
“婚礼有些钱可以少花，没必要事事都照着最贵的来。”
“前天你让我补摄影的六千元。”
她的手慢慢移开了。
我将预算表收进账本，问她有没有借条。
她点头，又摇头。
“他发消息承认了，不会不认账。”
“借多久，利息怎么算，借给他的人是谁？”
“我借的，当然写我。”
我抬眼看她。
“包括我的四万八千？”
她抿了抿嘴，划开聊天页面，将手机重新放在桌上。
魏鹏在消息里写着：“十一万六千收到了，等房子的事办妥就还你。”
往下没有明确日期，也没有提到我。
何丽蓉随后回复的是：“你先把眼前的事处理好，别再到处求人。”
我扶着桌沿换了个坐姿，右脚悬久了，脚趾开始发胀。
她起身想给我拿枕头，我摆了摆手，请她先坐下。
“这四万八千，你今天转回给我。”
“钱已经给他了。”
“你可以用自己的钱补。”
“我的钱也借出去了，你刚才不是算得很清楚吗？”
我拿起自己的手机，给她发了一条消息，写明她未经我同意，将属于我个人出资的四万八千元借给魏鹏，请她归还。
她看完消息，脸色变了。
“坐在面前还发这些，你把我当什么人？”
“记清楚，省得以后再说我同意过。”
她把手机推开，站起来走了两步，又转身看我。
“建生，我知道你最近脚不舒服，心里不痛快，可你不能什么都往坏处想。”
我翻到我们上一次签字的那页，请她确认出资金额。
她没有否认，只把那本账推回我手边。
“剩下六万八千我现在转给你，总行了吧？”
手机先后响了两声，她分两笔转完，转账说明写的是退还储蓄。
我核对到账金额，把账本合上。
“还差四万八千。”
她拿起车钥匙，停在玄关，没有回头。
“钱还会回来的，人情伤了，就补不回来了。”
我把那张未签字的婚庆确认书留在桌上，将父母体检的预约单从预算表里抽出来，单独装进口袋。
原定这周替他们付款的钱，现在得重新留出来。8
何丽蓉当着两家人的面，把我父亲准备的婚礼致辞折起来，压在了茶盘下面。
“叔叔上台的事先缓一缓，我怕到时候说错话，大家都不好收场。”
父亲刚把眼镜戴上，手里还拿着一支改稿用的笔。
母亲坐在他旁边，原本正替他抻平衬衣袖口，听见这话，手停在了那道褶子上。
这顿饭是何湘琴约的。
她说父亲复查过了，想趁两边老人都在，把婚礼安排和借款的事说清楚，别再隔着手机争执。
桌上摆着她带来的熟菜，我父亲熬了一锅汤，何丽蓉的父亲坐在靠窗的位置，腿边放着出院时带回的药袋。
我伸手，把茶盘底下的纸抽出来。
“我爸会说错什么？”
