河北
凌晨五点零三分，门锁转了两圈。
我坐在沙发上抬起头，萧玉娥晃进门，扶着鞋柜换鞋，右脚蹬了两下才把鞋脱掉。厨房灯斜斜打过来，照在她半边脸上。
我一看，整个人从沙发上弹了起来。
她嘴角破了一块皮，左脸颊微微肿着，手腕上一圈青紫。外套不在身上，只穿着件薄毛衣，领口扯开了线，松松垮垮挂在肩膀上。
“你干什么去了？”
我听见自己的声音，哑得不像话。
她把目光挪开，低头去拉毛衣领子，手指头在抖。
电话打了二十三个，消息发了四十多条，全没回。
同学聚会，她说九点散。
我盯着她手腕上那圈印子，脑子里翻来覆去就一个念头，这伤到底是谁弄的。
01
何红梅的电话是周四下午打来的。
萧玉娥接电话的时候正蹲在阳台上择韭菜，手机夹在耳朵和肩膀中间，两只手没停。
我在客厅看新闻，声音不大，但何红梅嗓门不小，从听筒里漏出来跟小喇叭似的。
“玉娥，这回人齐了！李勇从深圳回来，赵玉婷也来，就差你了！”
萧玉娥抬头看了我一眼，那个眼神我太熟了，是在等我给个态度。
我没吭声，继续盯着电视。萧玉娥对着电话说了句“我看看啊”，挂了。
她把韭菜端进厨房，水龙头开了一会儿才说话：“老何张罗的，说好几年没聚了。”
“嗯。”
“周六晚上，就在老街那个酱骨头馆。”
“李勇也去？”我端起茶杯抿了一口，没看她。
厨房里安静了几秒。萧玉娥把韭菜往沥水篮里一扣，水珠溅得到处都是：“人家从深圳回来，大家见个面吃个饭，你想哪去了。”
“我想哪去了？我什么都没说。”
“你脸上写着呢。”
我确实没想说什么。
可李勇这两个字从何红梅嘴里蹦出来那一刻，我胸口就跟塞了团棉花似的。
高中那会儿李勇追过萧玉娥，写情书、送发卡、下晚自习堵在校门口，全年级都知道。
后来萧玉娥跟了我，李勇跑去深圳倒腾电子配件，发了点财。
每年同学聚会他都是张罗最欢的那个，每回必到。
我嘴上不说，心里那道坎儿从来没平过。
萧玉娥端着盆去冰箱那边，路过我身边停了停，手在我肩膀上拍了一下：“吃顿饭就回来，九点，准进门。”
我“嗯”了一声，把电视换了个台。
周六下午，萧玉娥提前下了班。
她在卧室里换衣裳，换到第三套才出来问我哪件合适。
我说都行，她白了我一眼，最后穿了件暗红毛衣配黑裤子，头发扎了个低马尾，对着玄关的镜子抹了点口红。
临出门，她蹲在鞋柜边上翻包，我看见她往帆布包的内兜里塞了个牛皮纸信封，塞完还按了按。那信封鼓鼓囊囊的，不像装的纸巾口红。
“你包里塞的什么？”
萧玉娥手一抖，包差点掉地上：“没什么，给老何带的茶叶。”
“你什么时候买茶叶了？”
“前两天超市搞活动，顺手买的。”
她没再看我，蹬上鞋拉开门就走了，楼道里传来急促的下楼声。我站在门口听了一会儿，把门关上。
晚上六点半，儿子程明轩打来电话。他在省城一家装修公司画图，平时周六晚上都会来个电话。
“爸，我妈呢？”
“出去了，同学聚会。”
“哦。”电话那头顿了一下，“我妈最近咋样？上回打电话她好像不太高兴。”
“她能有什么不高兴的。”
“行吧。爸，你少抽点烟，我妈跟我说你最近咳得厉害。”
挂了电话，我在屋里转了两圈。
存折在电视柜第二个抽屉里，我犹豫了五分钟，还是翻了出来。
翻开一看，上周还有三千二，今天剩一千二。
整整少了两千。
家里没添大件，水电费我刚交过，两千块钱去哪了？
我把存折塞回去，坐回沙发上看电视。屏幕上播的什么完全不知道，脑子里翻来覆去就两件事：那个鼓鼓囊囊的信封，还有存折上少掉的两千。
02
九点半，我给萧玉娥发了条消息：到哪儿了？
没回。十点又发了一条：几点了？
还是没回。我拨了电话过去，响到自动挂断，没人接。再拨，直接提示正在通话中。我心想可能酒桌上吵，听不见。
十点四十，电话打过去，通了。响了一声、两声、三声，被摁掉了。我攥着手机站在客厅中间，心说行，你忙着呢。
十一点，关机了。
我坐在沙发上把手机翻来覆去看了好几遍。何红梅的电话我有，去年过年她来家里送过一箱橙子。拨过去，响了六七声才接。
“红梅，玉娥跟你在一块吗？”
电话那头挺吵，有人扯着嗓子唱《涛声依旧》。何红梅好像换了个地方，杂音小了点：“玉娥？她早走了啊。”
“走了？几点？”
“我想想啊……九点出头吧，接了个电话，回来拿了包就说有事得先走。我问她什么事也没说，挺急的。怎么了？她没回家？”
“没回。”
何红梅那头顿了顿，声音压低了：“程正，你别多想啊，玉娥不是那样的人。李勇是喝了不少，可玉娥走的时候他还在桌上跟人划拳呢。”
“李勇喝多了？”
“老程，我多嘴一句，你别往心里去。今天这局是我攒的，就是老同学叙旧，啥事没有。”
我谢了她，挂了电话。她说李勇还在桌上划拳，那萧玉娥接的是谁的电话？她急匆匆走了，能去哪？
我翻出萧玉晴的号码拨过去，没人接。又拨了一遍，还是没人接。
十一点半，我穿上外套下了楼。
小区里路灯昏黄，停车位上萧玉娥那辆电动车还在。
她骑车去的？
不对，她打车走的。
那她回来还得打车。
我走到小区门口站了一会儿，夜风灌进领口，冷得打了个哆嗦。
大门口保安老赵探出头来：“程哥，大半夜不睡觉？”
“透透气。”
“嫂子还没回来？我十点多看她在门口下出租车，往西边走了。”
“西边？”
“就顺着马路往西，走得挺快，像是有什么事。”
西边那条路我熟，走到底是个十字路口，往南拐是萧玉晴家的小区，往北是商业街。
大晚上的她往那边走干什么？
我掏出手机又拨了一遍，还是关机。
回到家十二点过五分。我给萧玉晴发了条消息：你姐在你那吗？没回。我又给程明轩打了个电话，他接起来声音迷迷糊糊的。
“你妈联系你没有？”
“没有啊，咋了？”
“没事，你睡吧。”
挂了电话我才觉得自己的声音不对劲，又哑又紧。
我坐到沙发上，把手机搁在茶几上，盯着屏幕看。
电视没开，屋里就冰箱嗡嗡响。
我抽了两根烟，烟灰弹在茶几上的空茶杯里。
凌晨一点，我又拨了一遍。关机。
凌晨两点，再拨。还是关机。
我开始在脑子里算时间。
九点出头离开饭店，十点多保安看见她往西走。
从饭店到萧玉晴家走路二十分钟，她十点多在小区门口出现，说明中间有一个小时不知去向。
这一个小时她在哪？
跟谁在一起？
还有那两千块钱。
我把烟头摁灭在茶杯里，又点了一根。
03
后半夜我根本没合眼。
两点半的时候我去书房翻抽屉，在最底下那层找到了老相册。
塑料封皮都发黏了，翻开一股旧纸味儿。
高中毕业照在第三页，萧玉娥站在第二排靠边的位置，扎两个辫子，笑得眼睛弯弯的。
李勇在她正后方，高半个头，手搭在旁边男同学肩膀上，嘴咧得快到耳根。我盯着那张脸看了半天，啪地把相册合上，塞回抽屉。
回到客厅又翻存折，盯着那一千二的数字看了足足五分钟。
上个月萧玉娥跟我说她随了两份份子钱，一份同事的一份邻居的。
我当时没细问，现在想想，那两份加起来也就六百。
剩下的一千四呢？
我又拿起手机给萧玉晴发了条消息：你姐手机关机了，你回个话。
发完把手机扣在茶几上，去阳台站了一会儿。
楼下路灯照着空荡荡的停车位，偶尔有出租车从大路上过去，车灯在窗帘上一扫而过。
我伸头往下看，每次看到车灯扫过来都以为是她回来了，看了七八回，没一辆停的。
三点，我做了个决定。等天亮，她要是还不回来，我就去萧玉晴家找。她要是跟李勇有什么，我总不能连问都不问一句就当缩头乌龟。
可转念又想，万一什么事都没有呢？
万一她就是手机丢了、路上出什么事了呢？
我这一晚上想的这些，要真是我自己多心，等她回来我怎么开口？
总不能说“我以为你跟李勇跑了”。
想到这儿我又有点心虚。
去年我住院割胆囊，萧玉娥跟超市请了半个月假，白天晚上连轴转。
我刀口疼得哼哼，她就坐在床边给我念手机上的新闻，念着念着自己先睡着了，头一点一点的，手里还攥着给我擦汗的毛巾。
那阵子她瘦了八斤。
我越想心里越乱，一会儿恨她瞒我，一会儿又觉得自己不是个东西。
四点出头，我实在坐不住了，从柜子里翻了件旧棉袄披上，下楼在小区里走了三圈。
走到第四圈的时候，东边天有点发灰了。
保安老赵换班，新来的小伙子跟我点了个头，我问他见着萧玉娥没有，他说他才接班不知道。
我回到家，把客厅灯打开，坐在正对门口的位置上。
手机放在膝盖上，屏幕亮着，停留在和萧玉娥的对话框里。
我打了一行字：“你在哪，回个话。”看了半天，又一个字一个字删了。
快五点的时候，我听见楼道里有脚步声。
很慢，鞋底蹭着地，走到四楼停了停，又往上走。
我们家住五楼，没电梯。
那脚步声我听了二十多年，不用看就知道是萧玉娥。
可今天不一样，平时她上楼又轻又快，今天每一步都拖着，好像腿上绑了沙袋。
我坐直了，手放在膝盖上，心想等她进门我就问一句“去哪了”，语气要平，不能像审犯人。
钥匙插进锁孔转了两圈。
04
不对，我写错了。钥匙转了两圈这件事，是五点钟的事，我得从头说。
那天晚上到四点半，我把能想的全想了一遍。
最坏的情况想了，最好的情况也想了。
我甚至想到她是不是出了车祸，手机摔坏了，人躺在哪个医院里。
想得我后脊梁一阵一阵发凉。
可再一想，真要出了车祸，医院总该给家属打电话吧，她手机里第一个联系人就是我。
四点半，我拨了最后一遍电话。这回没关机，通了。
响了四声，被挂断了。
通了，有人摁掉了。
我盯着手机屏幕，眼睛半天没眨。
通了说明手机开机了。
被摁掉说明拿手机的人不想接我电话。
这个人是谁？
如果是萧玉娥自己，她为什么摁掉？
如果是别人，那萧玉娥人在哪？
我站起来在客厅走了两圈，告诉自己再等半小时。如果五点还没动静，我就出门，一家一家找。
五点差两分，楼道里传来脚步声。
我坐回沙发，深吸一口气。
那脚步声到四楼拐角停了停，我听见一声很轻的抽鼻子，像是在吸鼻涕。
然后脚步声又响起来，慢慢往上走，每一步都拖着地。
钥匙插进锁孔，转了一圈，卡了一下，又转了一圈。
门开了。
萧玉娥侧着身子挤进来，扶着鞋柜站稳。
她低着头，我看不清脸，只看见头发乱蓬蓬的，扎马尾的皮筋歪到耳朵下面去了，一绺头发贴在嘴角，黏糊糊的。
“回来了。”我说。声音平得连我自己都意外。
她嗯了一声，弯腰去脱鞋。
右脚蹬了两下才把鞋蹬掉，左脚扶着鞋柜蹬了一下没蹬掉，又蹲下去用手拽。
我看着她蹲在那儿拽鞋，毛衣后领往下滑，露出脖子上一道红印子，不像是蚊子咬的。
“你脖子怎么回事？”
