河北
参考来源：清·雷琳《渔矶漫钞》、《古今女史》、明·高濂《玉簪记》（明隆庆四年，1570年）、百度百科"陈妙常"词条、百度百科"张孝祥"词条、百度百科"陈妙常（昆剧《玉簪记》中的虚构角色）"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
青灯一盏，经卷半摊。
庵外多松，女贞庵也立在城郭之外的坡地上。宋人写庵观，常要带一句松风竹影，这不是文人的套话——旧时的庵堂多建在城外，白日里听不见市声，入夜之后，风声就成了唯一的动静。
窗外松风穿堂，夜色像墨汁泼开，把女贞庵的每一根柱子、每一块青砖都浸得透黑。
这样的夜里，一个年轻女子坐在禅房之中，烛光把她的侧脸照得又明又柔，她的手里不是佛珠，是一管湖笔。
她在写字。
不是抄经。
庵里抄经的人，一笔一画都求工整。她这一管笔落下去，写的却不是经文。
纸上那几行字，落笔极稳，字迹娟秀，可内容——任何一个路过偷看一眼的男子，都会猛地红了脖子，恨不得把眼睛从纸上扯回来。
那是一首词。
后来的人管它叫"云雨词"。
庵里的夜长，长到能把一个人的心事翻来覆去地想上几遍。灯芯一截一截地短下去，人却越坐越醒。
庵里写过字的人不少，留下名字的没有几个。她的名字能留下来，一半靠那首词。
写词的人，法号妙常，俗家姓陈，是南宋高宗绍兴年间（1131—1162年）临江青石镇郊女贞庵里的一个尼姑。
外人眼里，她青灯礼佛，日子清苦，是个六根清净的修行人。
可这首词写出来的那一刻，所有人都知道——
她根本清静不了。
这首词究竟写了什么？
一个住在庵里的女子，为何会落笔至此？
她的凡心，究竟是怎么被一点一点撩拨起来的？
那几行字写下的那个夏天，庵门外来了一位借宿的客人，谁也没有想到，一册书卷会决定这座庵里两个人的去向。
【1】官宦之女，削发入庵
南宋高宗绍兴年间，江西临江军有一户姓陈的人家。
这户人家不是寻常百姓，是正正经经的官宦之家，府上书香气浓，女眷读书识字是寻常事，丫鬟都能背上几句诗。
宋代的庵堂多由地方士绅与香客供养。香火旺的庵有田、有佃户，香火淡的庵只够糊口。
陈家那年生了个女儿，眉目生得极好，刚满月时，来道贺的人就说这孩子将来是个美人坯子。
临江军的治所在清江县，地处赣江中游。宋代在这里设军，管着几个县；水路一开，粮船与客船都从这里过。
陈家父母本是欢喜的。
可喜气没持续多久，麻烦就来了。
绍兴年间的江南，瘟疫与水患都不稀奇。一个小户人家遇上孩子常年病着，能想的办法不多：请郎中、求神、算命，一样一样试过来。
这孩子从小体弱，三天两头生病，郎中换了一个又一个，药碗端了一碗又一碗，愣是不见好转。
家里人急得抓耳挠腮，请人来算命，那算命先生掐算一通，抬起头来说了一句让陈家父母脸色大变的话：
"此女命犯孤魔，留在红尘之中，只怕命不长久。"
这话在古代，不是危言耸听，是真真切切压在父母心上的一块石头。
陈家父母商量来商量去，觉得与其在家里提心吊胆，不如送入空门，借佛祖庇佑，保她一条命。
宋人把女儿送进庵观，多半图的是活命，不是出家。真要修行，还得另立志愿。
陈家本来就是临江的官宦之家，只因陈妙常自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。
就这样，这个本该在闺阁里学女红、等嫁人的官家小姐，被父母亲手送进了临江城郊的女贞庵。
削发那天，庵里的尼姑给她取了法号——妙常。
宋代的僧尼另立名籍，出家要经官府登记，落发之后入籍，身份便与俗家分开。庵里有田产、有香火，住持要管账、管人，也要应付官府的查询。
那一年，她多大？
史书没有明说，但从后来的记载推算，不过十来岁的年纪。
庵里的名册上记的是法号、年岁、入庵的日子。俗家的姓氏留在原籍，庵里的人只认法号。
一个十来岁的孩子，就这么被一刀剃去了三千烦恼丝，穿上了灰色僧袍，从此与经文、佛像、晨钟、暮鼓为伴。
换作旁的孩子，这辈子大约就这么过了。
庵里的孩子，十岁进，二十出，能出去的并不多。
可陈妙常不是寻常人。
庵里出过才女，也出过不肯认命的女子。两种人碰到一处，事就容易生出来。
女贞庵的日子，说起来无非是那几件事：早课、晚课、念经、打坐、扫地、吃斋。
庵里的时间按功课分：晨钟起身，暮鼓歇息，一日被切成几段，各有名目。这样的日子过久了，人会把钟声当成心跳。
日升日落，年复一年，庵里的老尼姑们早已把这一切过成了本能，闭着眼睛都能走完一整天。
可陈妙常偏偏闲不住。
她在庵里读书。
不只是读佛经，是真正意义上的读书——诗文、词赋、音律，凡是能弄到手的书，她都读。
读完还要写，写诗、填词、练字，把女贞庵那间小小的禅房弄得像个书斋。
陈妙常好学不倦，她不但诗文俊雅，而又兼工音律，十五六岁以后突然容光焕发，秀艳照人，穿着宽袍大袖的袈裟，就像仙女下凡，令人目眩神迷。
又由于她不倦的努力，已是棋琴书画无一不通。
这句话里，有一个细节值得停下来琢磨——"十五六岁以后突然容光焕发"。
宋人夸一个女子有才，常用的说法是能诗、能词、能琴。这三样本事，在庵观里都用得上：诗用来题壁，词用来和答，琴用来待客。
这说明什么？
说明那个小时候体弱多病、被送入空门避祸的孩子，到了十五六岁，身体好了，人也开了花。
那病秧子的壳子一脱，里头藏着的是一个才貌双全的妙龄女子。
问题就来了。
一个才貌双全的妙龄女子，住在僧庵里，日日对着青灯佛像。
庵里读书的条件，比外人想的好。庵堂要抄经、要做法事，笔墨纸砚都是常备的东西；有香客施舍，书也不难得。
这，能清净得了吗？
起初还好。
庵里一天两遍课诵，其余时间自己做自己的。
年纪小，心思单纯，每天读书练琴，倒也过得充实。
可人一长大，心里就会生出一些连自己都说不清楚的东西——那是一种对窗外世界的好奇，对红尘烟火的向往，对某种她说不出名字、却又隐约感知到的情感的渴望。
庵里的功课一年到头不歇。正旦、佛诞、忌日，各有各的仪轨，各有各的经。
这些东西，她不能说出口。
修行人，哪能开口谈这个？
她只能把这些情绪压进心底，用更多的琴声、更多的诗词去填满那些空旷的夜晚。
压得住话，压不住手。她后来写下的那些句子，都是从这一层里出来的。
陈妙常的琴声，常能吸引很多宿住女贞观的客人。
这句话，像一块小小的石头，丢进水里，涟漪一圈一圈地荡开去——那些被琴声吸引来的"宿客"，注定不只是来听音乐的。
留宿的客人多半傍晚到庵，清早便走。住得久的，是赶考或候缺的读书人；他们在庵里赁一间厢房，白天闭门读书，入夜才出来走动。
【2】月下抚琴，一曲词递进门
那是一个普通的夜晚。
临江府一带，官道上一行人马风尘仆仆，为首的是一个身着官服的男子，三十来岁，眉宇轩昂，眼神里带着几分才子特有的倜傥与飞扬。
官道上走的是驿传的路。宋时约三十里一驿，赶路的人按站歇脚，错过一站就要露宿。
此人，是张孝祥。
南宋的读书人，没有不知道张孝祥这个名字的。
张于湖即南宋词人、书法家张孝祥，生于绍兴二年（1132年），卒于乾道六年（1170年）。
张孝祥字安国，号于湖居士，历阳乌江（今安徽和县乌江镇）人。
宋高宗绍兴二十四年（1154年）廷试进士第一。
廷试第一，就是状元，是皇帝亲自点的第一名。那一科考官原定秦桧之孙秦埙居首，高宗阅卷后擢张孝祥为第一。
这位张于湖先生，不只是官做得大，词写得更是一绝，豪放词风在当时颇有名气。
张孝祥二十二岁中状元。榜单一出，他的名字在临安城里被传了很久。
这样的人，走马上任途中路过临江，天色已晚，便借宿在了女贞庵。
临江在宋代属江南西路，地近赣江，是江西通往岭南的水陆要道。商旅、官船、香客往来不断，庵观里留宿的客人也常年不断。
夜深了，庵里寂静无声。
宋人写夜景，爱写月。月光落在庵堂的天井里，比灯亮，也比灯冷。人在这样的光里站久了，会听见自己的呼吸。
就在这静谧之中，一缕琴声悄悄穿过墙壁，钻进了张孝祥的耳朵。
那琴声，弹得极好。
不是寻常僧庵里头呆板的礼佛曲调，是有情绪的，有起伏的，音符里藏着说不清道不明的什么东西，像是心事，像是叹息。
庵里的琴，平日只用来伴诵。夜里弹曲子的，是庵里最不合规矩的一个。
张孝祥是个懂琴的人，更是个懂情的人。
他循声走去，月光铺满地，他站在窗外，透过半掩的窗棂往里一看——
灯影里，一个年轻的女尼低着头抚琴，宽袍素袖，侧脸如玉，指尖在弦上轻轻拨动，每一个音符都带着一种说不清楚的温柔与忧郁。
张孝祥站在那里，一时失了神。
这种感觉，他写词写了这么多年，遇见美人也不是第一次，可这一次，那感觉不一样。
张孝祥的词集里，写离情与写江山的篇什都有。他下笔不避情字，也不刻意去藏。
也许是这夜色太深，也许是那琴声太撩人，也许是这样一个地方出现这样一个人，本身就带着一种难以言说的惊艳。
他动了心。
一个文人动了心，能干什么？
当然是——
写词。
据清人雷琳《渔矶漫钞》记叙：宋女贞观陈妙常尼，年二十余，姿色出群，诗文俊正，工音律。
张于湖赴临江任职，宿女贞观，见妙常，写词调之：碧玉簪冠金缕衣，雪如肌；从今休去说西施，怎如伊。
这首词，写得直白，写得热烈，说的就是眼前这个人比西施还美。
以词调之，是宋人常有的法子。词短，话不必说完，意思到了就行。
放在今天，这叫搭讪。
放在古代，这叫——以词传情。
陈妙常没有被这份热情打动。
她怎么回应的？
她也以此作答，把张孝祥的情意不软不硬地挡了回去。
和词讲究分寸，答得太满，等于应了。
陈妙常没有顺着他的情意走，她把话挡回去，门也关上了。
这一关门，意味深长。
她不是不懂张孝祥在说什么，恰恰是懂了，才更要关门。
她心里有数，知道自己是修行之人，这道门一旦开了，就再也关不上了。
庵观的规矩写在清规里：不饮酒、不妄语、不与俗家男子私相授受。写下来的是条文，守不守得住，看的是人。
张孝祥碰了个软钉子，第二天上路，继续去上任了。
庵里送客，只送到山门。
这件事并没有就此结束。
张孝祥的这次拜访，像一粒种子，悄悄埋进了女贞庵的土地里。
那次借宿在庵里留下的动静，比一个人的去留要久。庵里的人后来提起那晚，说的不是官轿，是琴声。
陈妙常或许自己都不曾意识到，那扇她亲手关上的门，其实并没有真正锁死。
后来的一切，都在证明这一点。
【3】落第书生，寄居庵中
时间往后走了一段。
绍兴年间的临江，人来人往。庵里的客换了一批又一批，住得久的却少。
女贞庵迎来了一位新的"房客"。
南宋时潘必正，其父在官时，曾给他和陈某之女娇莲订婚，以后两方消息隔绝。
金国十六年，娇莲因父早死，又遭金兵南侵之乱，不得已入金陵城外女贞观为女道士，改名陈妙常。
这时，潘必正已是举人，赴京应试落第，羞于回家，就寄居在他姑母主持的女贞观里，与妙常见了面，互相爱慕。
落第——这两个字，在古代是压垮一个读书人的分量极重的两个字。
想象一下，潘必正是怎样的心情：寒窗苦读多少年，满心壮志去赴考，结果名落孙山，空手而归。
落第的读书人，往往要在外头住上一阵，等心气平了再回家。有的人一住就是一年，把下一科的功课重新做一遍。
回家？
回不去，那脸往哪搁？
乡里、亲戚、同窗，不知道多少人在等他的消息，这时候要他灰头土脸地推开家门，他做不到。
他去了女贞庵，住在姑母那里。
姑母是庵主，收留自家侄儿读书，名正言顺，旁人也不好说什么。
也不知是命运的刻意安排，还是人生的某种奇妙巧合。
落第之后寄居庵观读书，是宋代读书人常有的一种过渡。庵观有房舍、有斋饭，费用比客舍低，也清静，适合等下一次考试。
这个落第的书生，就这么住进了那个才貌双全的女尼所在的地方。
西厢书房，东院禅房，一墙之隔。
两个年龄相仿、才华相当的年轻人，就这么住在了同一屋檐下。
起初，两个人都装作没事。
潘必正白天翻书，陈妙常按时做功课，各过各的，井水不犯河水。
可那院子就那么大，早晨出门打水，晚上绕回廊，低头不见抬头见，时间久了，两个人就难免开始互相打量。
庵里的廊是通的。早晚各走一趟，一年下来，路数都背得出来：哪一段有台阶，哪一段见光，哪一段最暗。
潘必正打量陈妙常，当然是她好看——那是毫无疑问的。
可好看只是第一眼的事，让他真正动心的，是陈妙常的那把琴。
潘必正是带着目的来的，他制定好计划，开始是借口谈诗论文，接着弈棋品茗，再往后是听琴。
茶叙、琴挑、偷诗，是戏里给这段情安排的三个关口。先是坐在一起说话，再是隔门听琴，再往后才是看见纸上的字。
听琴。
在中国古代的文学传统里，"听琴"从来都不只是听琴。
《西厢记》里有"琴心"，《倩女离魂》里有"情弦"，凡是男女之间借琴传情的故事，大体上走向只有一个。
宋人听琴，讲究的是弦外之音。琴谱上记指法，不记语气；同一段曲子，谁弹谁不同。
潘必正是读过书的，他懂这个。
读书人听琴，听的是弦外的意思。这一层，笔记里记过，戏文里也唱过。
陈妙常呢，她更懂。
两个人，心里都明白。
【4】琴声里的试探
那是一个月色极好的晚上。
潘必正抱着琴，走到了陈妙常的禅房门外。
他没有直接敲门，先弹了一曲。
那琴声，不是寻常的随兴而起，每一个音符都有来意，每一段旋律都藏着意思——那是一种叫做"试探"的东西，包裹在音乐里，送进窗内。
窗内的陈妙常，自然听懂了。
她没有开门，也没有不理。
她回应了——用另一段琴声。
她的曲子里有什么？
陈妙常回的那一曲，戏文里唱得含糊，只说琴声里有怨。台下的观众都知道她心里在想什么，台上的人偏要装作不懂。
有应答，有共鸣，也有警惕与迟疑。
两个人就这么隔着一扇门，一来一往，把说不出口的那些话，全藏进了弦音之中。
这场无声的"暗战"，史书后来称之为——"琴挑"。
戏台上的门，多半只是一块布帘。帘子一掀一落，隔与不隔的意思就出来了。
潘必正见陈妙常，惊其艳丽而生情，经茶叙、琴挑、偷诗等一番进攻，终于私合。
而陈妙常也不顾礼教和佛法的束缚与潘必正相爱并结为连理。
琴挑是《玉簪记》里最有名的一折。台上没有一句表白，两个人隔着一道门，用两支曲子把话说完；台下听的人，全凭弦上的轻重去猜。
戏文把这段私合写成了礼教与清规的一次让步。台上的人唱得缠绵，台下的人并不觉得刺耳。
《玉簪记》写到这一出，用的是戏文的笔法：事情说得快，情理补得慢。
茶叙、琴挑、偷诗。
这三个词，拆开来看，每一个都是温柔的，像一缕春风。
可把它们放在一起，放在女贞庵这个本该清净无为的地方，放在陈妙常这个本该六根清净的修行人身上，那份力道就不一样了——那是一点一点地，把一个人心上的防线，从外往里，悄悄地推倒。
把话说在弦上，是旧戏常用的法子。人在规矩里待久了，最熟悉的不是把话说白，是把话留半句。
陈妙常是聪明人，她早就看穿了潘必正的意思。
聪明人看得清，也拦不住。看清和拦住，是两件事。
可聪明人往往有一个弱点：她清楚地看见自己正在滑向某个方向，却偏偏控制不住脚步。
可潘必正就住在同一个院子里，每天早晨的阳光里有他的身影，每天傍晚的钟声里有他的脚步声，时间日久，那种感觉不再是一阵风，而是变成了一点水，一滴一滴地，渗进了心里。
就在这个时候，那首"云雨词"出现了。
那不是随口写的。
那是某一个深夜，陈妙常辗转难眠，月光从窗棂里斜射进来，把她的影子打在地上，拉得老长。
她坐起来，拿起笔，把心里那些再也压不住的东西，一字一句地，写了出来。
那首词后来被人抄进了书里，字句与今本略有出入。抄书的人各凭记忆，多一字少一字，都是常事。
那首词，词牌是《西江月》。
全词不到五十字。上阙写景，下阙写心，两半截像两个人写的。
上半阙写的是庵里的孤寂，松风、梵钟、青灯、一人独坐的长夜；下半阙，笔锋一转，直奔内心——她写的，是压在胸口已久的那种欲念，那种挣扎，那种一个被宗教的铁栏关住了的年轻女子，在深夜里独自面对自己的滚烫与无处安放。
这首词上阙描绘寺院孤寂，下阙直言情欲难抑，全词不到五十字，中间没有一句遮掩。
这首词里有一句，后来被引用最多，也是令无数读者目瞪口呆的那一句——用词之直白，放在今天都算得上大胆，放在南宋，简直石破天惊。
这首词，本来是陈妙常悄悄写在书卷里的，不打算给任何人看。
书卷是庵里的公物，谁都可以翻。她想藏，藏在一册人人都能打开的书里。
可偏偏，就偏偏，它被人发现了。
发现的人不是外人，是住在同一座庵里的那个人。
发现这首词的人，正是潘必正。
那天他在陈妙常的禅房里翻阅一本书，书页翻到一半，那几行字就这么跳进了眼睛里。
他愣了很久，手指捏着书页，久久没有动。
一个住在庵里的女子，原来心里烧着这样的火。
他知道，该是他表明心意的时候了。
那扇门，终于开了。
潘必正把书卷合上时，指节压得发白——庵里从此多了一件没人敢提的事，而最先觉出不对的，是主持这座庵的人。
