河北
钥匙摔在鞋柜上的时候，表舅正把最后一只虾往自己碗里扒拉。
金属撞木头的动静不大，可满屋子划拳劝酒的声音像被人掐住了脖子，一下子全停了。
曾明华手还悬在半空，指头微微张着，像是摔完才想起来自己干了什么。
他没换鞋，鞋尖上还沾着工地带回来的灰，扭头看了我一眼。
那一眼里什么情绪都有，又好像什么都没有。
客厅里飘着火锅底料和啤酒混在一起的味道，黏糊糊地糊在人脸上。
老娘端着刚热好的剩菜从厨房出来，围裙上沾着油点子，脸上还挂着招呼亲戚的笑，嘴张着，话没出口就僵在了半道上。
表舅妈罗金花手里攥着个塑料袋，袋口露出车厘子梗，红得扎眼。
曾明华什么也没再说，拉开门就走了，门板合上的声音把楼道声控灯都震亮了。
01
接老娘来城里这事，我琢磨了两年。
我爸走那年我十三，老娘在镇小学代课，一个月挣八十多块钱，硬是供我念完了中专。
那些年亲戚们确实帮过忙，二舅给过我学费，三姨送过棉被。
老娘嘴上不说，心里一笔一笔记着，后来我工作了，她逢年过节催我挨家打电话问候，说做人不能忘本。
去年我手头宽裕了些，跟曾明华商量把老娘接来。
他当时没犹豫，说应该的，你妈一个人七十了，在老家有个头疼脑热都没人递水。
我听了心里热乎，觉得这男人没嫁错。
搬来之前，老娘自己提了一嘴，说老房子空着也是空着，租出去还能贴补点生活费。
我挺意外，觉得老娘上了岁数反倒开通了。
曾明华也说这样好，省得房子没人气儿坏得快。
现在想想，她哪里是开通。她是先把退路给堵死了，好让我张不开嘴说“你回去”。
头半个月还算消停。
老娘每天把早饭做好，我下班回来灶上温着汤。
她把我家阳台上的花全浇死了，说是施了老家带来的鸡粪肥，味儿大得曾明华开了三天排风扇。
我忍着没说。
问题出在她闲不住。
那天我下班早，进门看见老娘歪在沙发上睡着了，电视开着，购物频道的主持人正扯着嗓子喊“最后二十组”。
茶几上摆着一碗没动过的面条，坨成一团。
我给她盖上毯子，她醒了，揉着眼说这楼里连个串门的人都没有，电视开着好歹有个响动。
我心里一酸，没接话。当天晚上她就往亲戚群里发了语音，说省城也就那样，不如咱老家热闹。我听见了，没当回事。
隔天表舅刘德福的电话就打过来了。
02
表舅是我妈那边的远房表弟，具体怎么论的我也说不清，反正我妈叫他表弟，我叫他表舅。
他这人嗓门大，电话不用免提都漏音，我在厨房都听见那头嚷嚷：“姐！你那省城大医院挂号咋弄？我这腰疼了半年，镇上说看不了。”
老娘捂着手机冲我挤眼，那意思我明白，让我说行。我点了头。
来就来吧，看病是正事。
结果表舅不是一个人来的。
他带着表舅妈罗金花，还有孙子，说是孩子放暑假没人带。
三个人往次卧一挤，罗金花一进门就翻冰箱，拎出我买的肋排，说这个炖汤好，又嫌太瘦，没油水。
老娘一个劲打圆场，说城里东西就这样，没咱家自己养的香。
说好住三天，腰查完了又说要等片子，片子出来了又说大夫让再观察几天。
一住就是半个月。
罗金花每天把电视调到戏曲频道，音量开到二十，孙子在客厅拍篮球，楼下上来敲过两回门。
曾明华那阵子单位正赶工期，回来想清静清静，坐沙发上连个放脚的地儿都没有。
他皱着眉看了我一眼。我冲他赔笑，说就这几天。
表舅走的那天，曾明华下班回来在玄关站了一会儿。
我问他找什么，他说没什么。
后来我才发现，他放在鞋柜上那盒没开封的茶叶没了，一千多块一盒，客户送的。
我没敢问表舅，跟曾明华说可能是收起来了，回头找找。
他看了我一眼，没吭声。
表舅前脚走，老娘就在群里发了视频。
举着手机满屋转，客厅转完转厨房，嘴里念叨：“看看，这都是我闺女置办的，这大沙发，这双开门冰箱。”视频那头一片夸赞，老娘脸上放光，挂了电话跟我说：“你表姨说过两天来看看你。”
我当时正在切菜，刀顿了一下。表姨蒋美玉，我妈那边的表妹，比我妈小八岁，嘴甜会来事，就是有个毛病，走哪儿都不空手。
我说妈，表姨来住几天？
老娘说：“吃顿饭就走，人家城里也有亲戚。”
我信了。
03
表姨是周五晚上到的，提了一兜子土鸡蛋，进门就夸我家收拾得干净，又夸曾明华一表人才。曾明华客气了几句，钻进书房没再出来。
周六早上我起来，表姨已经在厨房帮老娘忙活了。我挺过意不去，说表姨你是客，歇着就行。表姨说不累不累，在老家天天早起。
然后她从冰箱里翻出我买的酱牛肉，切了一盘端上桌，又打了一盆鸡蛋汤。
我看了看那盆汤，里头漂着六个荷包蛋。
我家就四个人，老娘算一个，表姨一个，我和曾明华俩，六个荷包蛋怎么分？
曾明华坐下看了一眼，筷子往酱牛肉那边伸，表姨拿筷子一挡：“明华啊，先喝汤，这蛋是你姨自家鸡下的，城里买不着。”
曾明华把筷子收回来，喝了口汤，说太咸。
表姨脸上有点挂不住。老娘赶紧打岔，说城里人口轻，下回少搁盐。
周六晚上表姨没走，说天黑了坐车不方便。
周日下午走的，走的时候老娘给装了一袋子东西，我瞅着有干货有水果，还塞了两盒我买的点心。
表姨推了两下就收下了，临走拍着我的手说：“沛菡啊，你妈在你这儿我就放心了，有啥事招呼你表姨。”
门关上，曾明华从书房探出头，说了句：“你表姨家是不是离长途站挺远？来一趟还得住一宿。”
我听出话里有话，没接茬。
真正让我心里咯噔一下的，是月底查账。
我给老娘那张卡上每个月打两千块菜钱，平时老娘还往里添点她的退休金，按理说买菜足够。
结果月底一查，余额就剩三百多。
我算了算，这月家里吃饭的人比上个月多了七八天，可也不至于花掉将近四千。
我没直接问老娘，拐着弯说这月菜钱花得快。
老娘正摘豆角，头都没抬：“你表舅走的时候我给他拿了一千，他腰不好得买药。你表姨上回来，我给孙子包了五百红包，头回上门不能空手。”
我攥着手机站了半天，说妈，这钱是给你买菜用的。
老娘把豆角往盆里一扔：“我花我闺女的钱，还得打报告？”
这话堵得我半天没喘上气来。曾明华在客厅听见了，把电视音量调大了一格。
04
入秋之后，表舅又来了，这回带着他儿子一家三口，说是路过。路过就路过吧，老娘高兴得跟过年似的，让我下班捎两瓶好酒。
那天我加班，到家快八点，一进门满屋子烟味。
表舅和他儿子在客厅抽烟，烟灰弹得茶几上到处都是。
曾明华坐在餐桌那头，面前摆着一碗凉透的米饭，筷子没动过。
表舅看见我，大着舌头招呼：“沛菡回来了！来来来，你表舅跟你商量个事。”他拍着曾明华的肩膀，酒气喷人脸上，“你表舅妈说得对，这房子地段好，以后我孙子念初中，户口挂你这儿行不行？反正你们也没孩子，空着也是空着。”
我脑子嗡了一下。
曾明华把筷子往桌上一搁，搁得很轻，但满桌人都停了。他看了表舅一眼，又看了老娘一眼。
老娘正端着汤过来，接了一句：“我问问沛菡。”
没拒绝。她没拒绝。
表舅哈哈笑，说姐你这话说的，你闺女还能不答应？一家人不说两家话。
那天晚上曾明华没跟我吵，也没骂人。他把书房门关上，我在外头站了五分钟，听见他在里头打电话，打给他妈，问老家宅基地确权的事。
我敲门进去，他正翻手机通讯录，抬头看我一眼：“你妈今天说‘我问问沛菡’，你听见没有？”
我点头。
“你打算怎么回？”
我说我没打算答应。
曾明华把手机放下，坐直了身子，声音不高不低：“沛菡，我忍了快半年了。你表舅一家来，我没撵过。你表姨来，我好吃好喝招待。可今天这话说到房子了，你妈还当着我面说‘问问你’，她问过我没有？这房子是我俩一块儿买的，我出的首付比你多，房贷一起还，怎么到亲戚嘴里就成‘你们没孩子空着也是空着’了？”
我张了张嘴，说不出话。
他接着说：“你去跟你妈说清楚，往后亲戚来，提前打招呼，住可以，最多两晚。生活费花哪儿了，你得心里有数。这话你不说，我说。”
我说我说，我明天就说。
第二天我跟老娘提了，话说得软，拐了三个弯。老娘听完抹了把脸，说知道了，不给你添麻烦。我松了口气，以为这事就算过去了。
结果下周末表姨照来不误。
曾明华从那天起，每天在单位食堂吃完晚饭才回家。进门洗了澡就进书房，不到十一点不出来。家里饭桌上少个人，老娘没问，我也没解释。
05
那天是入冬以来最冷的一个周六。
表舅一家三口加上表姨两口子，约好了似的全来了。
表舅说天冷了来省城买两件羽绒服，表姨说顺路过来看看姐。
客厅里挤了七口人，老娘支起火锅，电磁炉搁在茶几上，底下垫了本黄页电话簿。
我下班回来，门口横七竖八摆了六双鞋，棉的皮的都有，泥点子化了一地。
我蹲下拿抹布擦，擦到第三双的时候听见屋里表舅在划拳，嗓门大得玻璃嗡嗡响。
曾明华比我晚半小时到家。
他在门口站了一下，弯腰把鞋一双双码到鞋架最下层，又拿拖把把地拖了。
我在厨房切羊肉，听见他拖地的声音，心里还挺暖。
他拖完地进屋，在客厅站了大概五秒钟。
茶几四周坐满了人，老娘坐沙发扶手，表舅坐马扎，表姨坐餐椅拉过来的，表舅孙子直接坐地上。
曾明华从门口到卧室，得侧着身子从两个人中间挤过去。
他站在那儿没动。
老娘头也没抬，从锅里捞了筷子粉丝，说：“正好，楼下超市啤酒没了，你跑一趟。”
曾明华没应声。
老娘以为他没听见，又说了一遍，这回抬了头，笑着的，那笑跟使唤自家孩子下楼买酱油一样顺嘴。
曾明华把手伸进大衣口袋，掏出一串钥匙。我看见了，想喊他，嘴刚张开。他把钥匙往鞋柜上那么一摔，金属撞木头，咣当一声。
客厅里划拳的声音停了。
表舅筷子悬在半空，表舅妈正往塑料袋里装车厘子，手停在袋口。
表姨嘴里还嚼着半块豆腐，腮帮子鼓着，不敢动了。
老娘端着碗从厨房出来，碗里是刚热好的酥肉，脸上还挂着笑，嘴角抽了一下。
