河北
“妈，那个叔叔为什么老看我？”
我顺着小儿子目光望过去。
商场扶梯口站着个男人，深灰西装，手腕上金表亮得扎眼。
李永利。
十三年没见，胖了一圈，那双眼睛没变，正死死盯着逸仙的脸。
我想拽孩子走，腿却迈不开。他已经过来了，最后几步几乎是冲过来的，蹲在逸仙面前：“你叫什么名字？”
逸仙往我身后缩。
李永利站起来，眼眶通红：“曹玉梅，这是不是我儿子？”
我把孩子挡在身后，嗓子堵得说不出话。他掏出一张卡，手直抖：“四百万，你先拿着。”
我没接。他急了：“你说话啊！”
01
超市冷柜嗡嗡响，我蹲在地上码酸奶，膝盖骨嘎吱一声。
这批货日期不好，得往前排。我刚把一箱鲜奶挪到最外面，收银台的小周扯着嗓子喊：“曹玉梅，你儿子班主任电话！”
手在围裙上蹭了两下，接过来。班主任语气客气，意思很硬，李峻熙的补课费拖了半个月，再交不上，晚自习别来了。
我连说了五个“好好好”，这周一定交。挂了电话，靠在货架上喘了口气。
一个月三千二，房租八百，水电两百，俩孩子吃穿，补课费一交，兜里比脸干净。
中午吃饭，我啃了个从家带的凉馒头，就着免费开水。黄蕙端着盒饭过来，把她碗里的红烧肉夹了两块给我。
“你别老省，脸都黄了。”
我把肉拨回去，说吃过了。她又拨回来，说你跟我客气啥。我没再推，低头把那两块肉吃了。
下午四点下班，去菜市场捡了堆蔫吧青菜，一块钱一大兜。回家路上碰见曹秋菊，她正收卤味摊子。
“又买蔫菜？”她皱着眉，从摊上拎了半只卤鸡塞给我，“给孩子的。”
“姐，上回的钱还没还呢。”
“还什么还，你留着花。”她拿抹布擦台面，头没抬，“我听咱妈那老姐妹说，李永利在省城发大财了，你知道不？”
我手上拎着菜，没接话。
“人家现在开大奔，搞建材，房子三四套。”曹秋菊瞥我一眼，“你就没想过找他要抚养费？”
“我自己能挣。”
“挣个屁。”抹布一摔，“俩孩子，他当爹的一分不出，你图啥？”
我没跟她争，拎着菜走了。
晚上七点，李峻熙歪沙发上打游戏，鞋没脱，一只脚搭茶几沿上。我说补课费的事，他头都没抬。
“你爱交不交，反正我也不想上。”
“你什么态度？”
“我什么态度？”手机往沙发上一扔，“我同学都穿耐克，我脚上这双开了胶你看见了吗？”
鞋一蹬，鞋底果然咧着嘴。我说还能穿一季，补补就行。他腾地站起来，说补什么补，丢不丢人。摔了门进屋。
我站客厅里，手攥着围裙边。围裙洗得发白了，边角起毛球。
厨房灶台上摆着昨天的剩馒头。
热了两个，切了半棵白菜，锅里扒拉两下。
曹逸仙趴茶几上写作业，听见动静抬头看我一眼，又低下去。
这孩子话少，不像他哥。
端菜进他屋，瞥见作业本背面画了个人。穿西装，打领带，脚上画了双皮鞋，旁边歪歪扭扭写了俩字：爸爸。
“逸仙，谁教你画这个的？”
“我自己想的。”他拿橡皮去擦，“哥说咱爸死了，可别人都有爸，我就画一个。”
我喉咙堵了一下，把菜放下，说快吃，凉了。转身出来在门框上靠了几秒，没让眼泪掉下来。
夜里十一点，李峻熙没回来。打电话，关机。我坐沙发上等，顺手收拾他扔茶几上的书包。拉链没拉，掉出张纸片。
餐厅小票，烤鱼、牛蛙、三瓶啤酒，二百八。日期是上周日。那天我全天加班。
小票背面用圆珠笔写了一串数字，十一位，像个手机号。我盯着看了半天，照着拨过去，响了两声赶紧挂了，没敢等接通。
第二天上班，我跟黄蕙提了一嘴。她眼珠子转了转，凑过来压低声音。
“峻熙最近是不是交女朋友了？我那天在步行街看见他跟个男的吃饭，四十来岁，穿得挺阔，还开车来的。”
我心里咯噔一下。
“那男的什么车？”
“黑的，大个儿，跟船似的。”
我手上码货的动作停了。黄蕙看我脸色不对，问咋了。我说没事，腰扭了一下。
中午休息，蹲仓库后面翻手机相册。
翻到最底下，一张十二年前的照片。
李永利站在一辆黑色轿车旁边，下巴上那颗小痣还没被肥肉挤没。
车是借的，照片是我拍的。
我把手机关了塞回口袋，站起来的时候膝盖又嘎吱一声。
02
那晚没睡好。
躺床上翻来覆去，脑子里全是黄蕙那句话，四十来岁，穿得挺阔，开车来的。越想脊梁骨越凉。
十二年前的事像压箱底的旧棉袄，翻出来一股霉味。
李永利那时候在建材市场扛水泥。
一袋五十公斤，扛一天挣八十。
他嘴甜，能说会道，老板挺待见。
干了两年攒了点钱，说要自己干。
我把陪嫁的两万块拿出来给他当本钱。
店开了不到半年，他染上赌。
先小打小闹，跟人炸金花，一晚上输个三五百。
后来越玩越大，推牌九。
我那时候在服装厂踩缝纫机，一个月挣一千二，他一个晚上能输掉我仨月工资。
吵也吵了，闹也闹了。他跪地上扇自己嘴巴，说再也不赌。过不了一礼拜又去了。
后来债主上门，我才知道他欠了八万多。
那阵子我刚怀上老大，五个月，挺着肚子到处找人借钱。
我姐把存折拍我手里，说就这些了，你拿去堵窟窿。
钱还上了，他消停俩月。我以为日子能过下去了。
结果有天我下班回家，米缸盖子掀着，里头装钱的铁盒子空了。那两万块，是我姐又凑给我的，说留着生孩子用。
李永利三天没回家。第四天回来了，身上一股酒味，手上金戒指没了。我问他钱呢，他不说话。我又问一遍，他说输了。
那一刻心里什么东西断了。
离婚是我提的。他跪客厅地上，鼻涕眼泪糊一脸，说再给次机会。我说我给你多少次了，你自己数得过来吗。
办手续那天腊月，风刮脸生疼。他穿件灰扑扑的棉袄，站民政局门口不走。我头也没回。
第二天去医院拿体检报告，大夫说你怀孕了，六周。
我坐走廊塑料椅上，手里攥着报告单，半天没动。旁边大姐问我没事吧，我说没事，站起来走了。
回家把报告单塞抽屉最里头，谁也没告诉。我姐问起来，我说李永利那混蛋总算走了，以后清静。我姐说那你咋办。我说咋办，上班挣钱养孩子呗。
老大李峻熙生下来七斤二两，随他爸姓。我姐说你还让他姓李？我说孩子没罪。
老二生下来六斤半，我自己去派出所上的户口，随我姓曹。民警问父亲那栏咋填，我说空着。
这些年我姐没少接济，三百五百的，我都记本子上。本子藏衣柜夹层里，一笔一笔清楚。想着等孩子大了，我挣了钱，一笔一笔还。
前两年李峻熙问我爸呢。我说死了。他哦了一声没再问。
半年前他突然开始晚归，我也没多想，以为男孩子大了贪玩。
现在想想，好多事对不上。新球鞋、新手机、书包里那些高档餐厅小票。我一个月给他二百块零花，他哪来的钱吃二百八的烤鱼。
翻了个身，盯着天花板上的水渍。
黄蕙说那男的开黑车，大个儿。李永利以前最喜欢黑轿车，跑路那天坐的就是辆黑桑塔纳。
翻腾了半宿，最后想明白了。就算他真回来了，跟我啥关系。孩子是我一个人养的，他要是想认早干嘛去了。
想归想，第二天还是把那张小票翻出来，又拨了一遍那个号。这回通了，响三声，那头接了，喂了一声。
是李永利的声音。胖了，老了，但就是他。
我赶紧挂了。
03
挂了电话在厨房站了半天，手心全是汗。
锅里的粥扑出来，浇煤气灶上滋啦一声，我才回过神。
那几天上班老走神。码货码错排面，被组长说两回。黄蕙看我不对劲，中午拉我到仓库后面，问我到底咋了。
我说没事，家里事。
她不信，说你是不是碰上啥难处了，缺钱你说话。我说真没事。
她撇撇嘴，压低声音：“上回我说李永利那事，你猜我又听说了啥？”
我没接话，手上摆弄一箱方便面。
“他现在可了不得，省城三个楼盘用的都是他的货。我表弟在那边干活，说光工人就养了四五十号。”
我把方便面一箱箱码好，说：“跟我没关系。”
“咋没关系？他是峻熙的爹啊。”她掰着指头算，“抚养费这些年一分没给吧？你该找他要。”
“你这人咋这么犟呢。”她叹气，“人家现在拔根汗毛比你腰都粗，你张张嘴的事。”
我没再理她，推板车走了。
话是这么说，心里不是没翻腾。晚上回家路过银行，站ATM机前面愣了一会儿，插卡查余额，一千三。
取了两百，买了袋米，给逸仙买了双新凉鞋。他那双鞋底磨穿了。
回家李峻熙又不在。桌上留张字条，说去同学家写作业，晚点回。
我做好饭和逸仙先吃。逸仙边吃边问：“妈，我哥是不是交女朋友了？”
“小孩子别瞎打听。”
“他老跟人发语音，喊人家‘爸’。”
我筷子停在半空。
“你说什么？”
“他手机里有个叫‘爸’的，老给他发红包。”逸仙扒了口饭，“我也想要红包。”
我放下碗，进了李峻熙屋。
他枕头底下压着个手机，屏幕碎了角，还能开机。按亮屏幕，密码试了他生日，不对。试逸仙生日，不对。最后试了我生日，开了。
微信置顶聊天名字就一个字：爸。
往上翻，记录没删。上个月五号转了两千，上上个月三号转了两千。再往上还有。最早一条半年前，就一句：我是你爸，你妈知道你跟我联系吗。
李峻熙回：不知道。
那头说：先别告诉她，爸慢慢跟她说。
我坐他床上，手机攥手里，指头直哆嗦。半年了，这爷俩背着我联系了半年。
再往下翻，李峻熙发过一条：我妈天天上班，累得要死，你也不管。
那头回：爸现在有钱了，你要啥爸给你买。
又发：你妈还一个人呢？
李峻熙回：嗯。
那头没再回。
关了手机放回枕头底下，出了屋。逸仙问我哥咋还没回来。我说快了，你先睡。
夜里十一点李峻熙回来，我一进门他脸就僵了。
“你翻我东西了？”
“你手机里那个‘爸’怎么回事。”
他不吭声，站了两秒，书包往地上一扔：“对，我联系他了，怎么了？”
“什么时候联系上的？”
“半年前。”
“他给你钱？”
“一个月两千，怎么了？他欠我的。”
我站起来想给他一巴掌，手举到一半又放下了。
“你知不知道他当年干了啥？他把家里钱全偷去赌了，连你妈生孩子的钱都没留下。”
“那是以前的事。”他声音也大了，“他现在有钱了，他想补偿。”
“补偿？买个手机买双鞋就叫补偿？”
“那你呢？”他瞪着我，“你除了让我穿破鞋，你还能给我啥？”
这句话跟刀子似的，扎得我半天没喘上气。
04
那天晚上我和李峻熙谁也没再说话。
第二天早上照常起来做饭，他闷头吃完走了。逸仙背着书包跟后头，走到门口回头看我一眼，嘴张了张又闭上了。
收拾碗筷的时候在厨房站了一会儿，把昨天剩的半块豆腐切了，拌点酱油，就着馒头吃了。
过了两天逸仙学校开家长会。我跟组长请了半天假，组长脸拉老长，说这个月你都请几回了。我说就这一回，下不为例。
逸仙坐第三排。
我进去的时候他冲我招手，脸上挺高兴。
班主任是个年轻姑娘，说话细声细气，先表扬一批，念到曹逸仙的时候说这孩子作文写得好，有感情。
散会后班主任叫住我，把作文本递过来，说逸仙这篇写父亲的，我觉得挺好，您看看。
我翻开本子，题目是《我的爸爸》。
第一句：我的爸爸在天上看着我。
下面写：我没见过我爸，我妈说他去很远的地方了。
我哥说他死了。
我觉得他没死，他肯定在天上看着我。
我考了一百分他就能看见。
我帮妈妈提菜他也能看见。
最后一句：爸爸，你要是能回来，我请你吃冰棍。
我把本子合上还给老师，说孩子瞎写的。老师说写得挺真诚，您回去多鼓励。
回家路上逸仙走我旁边，踢着路边小石子。走了一段他问：“妈，我爸到底长啥样？”
“问这干啥。”
“哥说他见过照片。我也想看看。”
我沉默了一会儿，说回家找找。
晚上把柜子顶上旧皮箱搬下来，翻到最底下压着个信封。里头有张照片，我跟李永利的结婚照。他穿件红衬衫，我穿件粉毛衣，俩人都傻乎乎的。
逸仙趴过来看，看半天说：“妈，他长得跟我挺像。”
我手一抖，照片差点掉地上。
“哪儿像了。”
“鼻子，还有眼睛。”他指着照片，“我同学都说我鼻子大，原来随我爸。”
我把照片收起来塞回信封，说行了，看过了赶紧睡觉。逸仙哦了一声回屋了。
我坐沙发上又把照片抽出来看了看。逸仙说得没错，那鼻子那眼睛，跟他爹一个模子刻出来的。以前孩子小看不出来，现在越长越像。
第二天上班，黄蕙凑过来说又打听到新消息。
“李永利在省城到处打听你搬哪儿去了。”她压低声音，“上回我在步行街碰见他，拉着我问半天，问你现在住哪，干什么工作，孩子多大了。”
我手里的货差点没码住。
“你说了？”
“我又不傻，就说不知道。”她撇嘴，“不过看他那架势，是铁了心要找你们。”
我蹲下来码货，半天没吭声。
“玉梅，他是不是知道逸仙的事了？”
“他不知道。”我说得挺肯定。
“那他找你们干啥？”
“不知道。”
黄蕙叹气，说你这人哪，心里装的事太多了。
我没接话，把最后一箱奶码好，去后面仓库搬货。
搬货的时候手上使着劲，脑子里乱糟糟的。
他找我们干什么？
都十二年了，各过各的不好吗。
逸仙的事他不知道最好，知道了不定出什么幺蛾子。
那阵子老做噩梦，梦见李永利找上门，把逸仙从我怀里拽走。我追后头跑，腿怎么也迈不动。醒了就再也睡不着，睁眼到天亮。
05
那天周六，逸仙说学校开运动会，让买双运动鞋。
我正好休息，带他去了步行街商场。三楼童装区人挺多，逸仙在货架前挑挑拣拣，我蹲旁边帮他系鞋带。
系到一半，感觉头顶有个人站着没动。
抬头一看。
李永利站三米外，穿件深灰西装，里面白衬衫，没打领带。胖了一圈，脸圆了，头发也稀了，但那双眼睛没变。正盯着逸仙的脸，眼珠子一动不动。
脑子里嗡了一声，蹲那儿站不起来。
逸仙也感觉到了，抬头看他，又扭头看我：“妈，那个叔叔为啥老看我？”
李永利走过来了。
走得很慢，皮鞋踩地砖上哒哒响。走到跟前蹲下来，盯着逸仙看了十几秒，嘴唇哆嗦着问：“小朋友，你叫什么名字？”
我站起来把他挡身后，嗓子眼堵得说不出话。李永利抬头看我，眼眶慢慢红了。
“曹玉梅。”
我没应声。
“这是不是我儿子？”
旁边有人回头看热闹。我拽着逸仙往电梯走，脚步快得像跑。李永利追上来一把拉住我胳膊。
“你说话！是不是我儿子？”
