河北
参考来源：《邓小平年谱（1975—1997）》《邓小平文选》第二卷、《当代中国军队的军事工作》、《当代中国外交》、《基辛格论中国》（中译本）、《戈尔巴乔夫回忆录》（中译本）等公开出版的中文资料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1979年2月17日拂晓，广西、云南两省与越南接壤的山地间，薄雾还没散尽。
潮湿的山风里，泥土味和火药味混在一起。凌晨4时半前后，炮声撕开了边境的寂静，惊起山谷里一大片飞鸟。
这场战事从2月17日打到3月5日，中国宣布撤军。
到3月16日，部队全部退回国境线以内，前后二十八天。两边的报纸各写各的结局，一边说目的达到，一边说保卫成功。
几十年过去，这笔账怎么算，始终没有一个人人认同的答案。
有一位老人，把这笔账放进了一张更大的棋盘里。
他是亨利·基辛格，亲手推开中美大门的外交家，在《论中国》里用了整整一章来谈这场仗。
顺着他的思路看下去，输得最惨的，并不是炮火落在头上的那一方，而是一个站在远处、一枪未发的角色。
这个角色是谁？他究竟输掉了什么？为什么几十年来，很少有人把这件事从头讲清楚？
而当1979年3月16日，最后一批部队跨过国境线，边境的山谷重新安静下来时，没有人会想到，真正的账单要等十二年后的一个冬夜，才会送到那个远在北方的大国手里……
【一】二十八天里的山地硬仗
1979年2月14日，中共中央向全国公开下达了准备开始自卫还击作战的通知。
这样公开通知，既不同于宣战，也不同于突然袭击。
三天后，2月17日，《人民日报》刊出《是可忍，孰不可忍》一文，把“有限的时间、有限的空间、有限的规模“这几层意思，白纸黑字摆了出来。
兵力分东西两线。东线在广西方向，由许世友指挥；西线在云南方向，由杨得志指挥。
杨得志是从武汉调到昆明接手西线的，早年在越南抗法战争期间到过那片山地，对越军的打法并不陌生。
2月17日凌晨4时半，集结在边境上的部队以九个军的兵力，从广西、云南两个方向发起进攻。
这一天是农历正月二十一，炮火准备过后，步兵沿着山谷、公路和河谷压了过去。
那一带是典型的亚热带山地，石山林立，溶洞交错，密林里藤蔓缠人。
2月又赶上阴雨和浓雾，能见度很低，山路泥泞湿滑，一脚下去能陷到小腿。
战士们背着枪支弹药，在一座座陌生的山头之间摸索前进，抬伤员的担架，也得在这样的路上一步一滑地往回挪。
昆明军区后来的总结里提到，开战头两天，也就是2月17日和18日，伤亡就达到四千多人，后勤部门一时措手不及。
仗一开头，就是硬碰硬。
战事大致分成三个阶段。
2月17日到25日是第一阶段，部队突破边境一线，攻下了一批要点；2月26日到3月5日是第二阶段，在沙巴、老山等地打得极为艰苦。
3月5日以后是第三阶段，部队按计划向国境线回撤。
老街、高平、谅山，是这场战事里最常被人提起的三个地名。
老街靠着云南，守着红河沿线的要道；高平在东北角，贴近广西；谅山是通往河内的门户，离越南首都只有一百多公里。3月4日，谅山被攻占。
3月5日，中国宣布预定的作战目标已经达到，边防部队开始撤回。
同一天，越南发布了全国总动员令。越南方面的说法是，自己顶住了一次大规模的进攻，守住了国土。
撤军同样不是轻松的事，部队、伤员和物资要一批批带回来，沿途还得防着对方的袭扰。到3月16日，全部部队退回国境线以内。
数字这件事，需要摆在桌面上说清楚。
昆明军区后勤部门的总结里写着：从2月17日到3月16日，中方牺牲六千九百多人，负伤一万四千八百多人。
越南方面的伤亡，各种说法出入很大，至今没有统一的口径。
参战兵力的说法也不一，二十万、五十多万都有人提过，口径不同，算法也不同。
数字可以有出入，有一件事没有出入：倒下的人里，二十岁上下的年轻人占了很大一部分。
他们的名字，如今刻在边境各地烈士陵园的石碑上，风吹过去，松涛阵阵。
【二】战云是怎样一层层聚拢的
要弄清这一仗，得把时间往前拨几年。
1975年4月30日，西贡易手，越南结束了持续多年的战争。
在那些年里，中国向越南提供了大量物资、装备和人员支援，这种援助从1950年起一直延续下来，前后近三十年。
同年4月17日，红色高棉进入金边，掌握了柬埔寨的政权。越南与柬埔寨的边境地区，从此摩擦不断。
到1977年，摩擦升级成了炮击和越境作战。
1977年12月31日，柬埔寨宣布与越南断绝外交关系。两个邻国之间的仗越打越大，中南半岛的天，一天比一天阴。
中越之间的裂痕，沿着另一条线也在变宽。1978年，越南境内的华侨大批离开，涌向中国边境，人数达到数十万。
边境上的纠纷、冲突，一件接着一件。
1978年7月，中国宣布停止对越南的经济援助，并撤回在越专家。
苏联与越南的距离，这时正在一步步拉近。
1975年10月，越南党政代表团赴莫斯科访问，苏联动员了上百万群众夹道欢迎；从1976年起，苏联加大军事援助，平均每年约十亿美元。
1978年6月29日，越南加入经济互助委员会。
1978年11月3日，苏联与越南在莫斯科签订《友好合作条约》，同年12月13日生效，有效期二十五年。
条约规定，一方遭到攻击或威胁时，双方立即协商，采取有效措施。
不少人把这份文件看作带有军事同盟性质的条约。此后越南把金兰湾基地交给苏联使用，双方签订了为期二十五年的租约。
条约签订前后，邓小平正在东南亚奔走。
1978年11月5日至14日，他先后访问泰国、马来西亚、新加坡。
11月8日在泰国，他说这份苏越条约威胁到亚洲、太平洋乃至整个世界的和平，并把越南称作“东方的古巴“。
1978年12月25日，越南出兵柬埔寨。1979年1月7日，金边易手。
越南的部队开进了一个邻国的首都，中南半岛的格局被彻底改写。
12月上旬，中央军委已经开会，任命了东西两线的指挥员，边境上的部队开始悄悄向前线集结。
这些事一件叠着一件：柬越冲突、华侨外流、援助终止、苏越条约、越军入柬。
每一件单看都是一桩事，放在一起，就成了一张越收越紧的网。1979年初的中国边境，空气里像绷着一根弦。
【三】两本账，各写各的
仗打完了，账本摊开，两边各有各的伤口。
中国这边，参战部队暴露出不少问题。装备偏旧，指挥层级偏多，通信和协同不够灵便，后勤保障一度跟不上。
有的资料提到，当时的指挥系统，仍停留在五六十年代的水平。
很多干部多年没有打过大仗，打法还带着上一个时代的印记。这些都是实情，没必要遮着掩着。
这场仗也成了一面镜子。此后几年，军队的整编、训练和装备更新被提上日程。
1985年6月，中国宣布裁减军队员额一百万，部队开始从数量规模向质量效能转变。
许多老兵后来回忆，那座边境上的战场，让整支部队补上了一堂沉甸甸的课。
越南那边，边境几个省份的城镇、桥梁、道路被打得千疮百孔，谅山一带受损尤其严重。老百姓逃进山里，田荒了，路断了。
刚打完几十年仗的国家，元气还没缓过来，又添了一道深口子。越南的部队仍然留在柬埔寨，北线和南线，同时压着。
两国的账本上，写法完全不同。
中国方面的说法是，目的达到，按计划撤军。越南方面的说法是，守住了国土，没有让对方留下来。
各讲各的，谁也说服不了谁。越南在国际舆论里的处境，也变得不那么容易，因为越军仍留在柬埔寨。
撤军并不意味着边境从此太平。
1984年4月起，老山、者阴山一带又陆续打了好几年，这段边境对峙一直延续到1980年代末。两国关系直到1991年11月，才实现正常化。
回过头看那二十八天，输赢真的不好断。
看地盘，看伤亡，看谁先喊停，每种算法都能算出一个结果。可这些算法，都只盯着炮火落下的那片土地。
有一个角色，从头到尾站在远处。他与越南签着条约，嘴上说着“履行义务“，却一枪没放。
这个角色在当时的账本上不占任何一行，十几年后，他却成了最大的赤字。
【四】基辛格眼里的另一张棋盘
要看明白基辛格的判断，得先看邓小平在开战之前做了什么。
1979年1月1日，中美两国正式建立外交关系。
1月28日，邓小平启程访美，这是中华人民共和国领导人第一次访问美国。1月29日起，他与卡特举行了多轮会谈，谈话涉及苏联与越南的对外政策。
据后来公开的美方档案，邓小平向美方透露了中国的决定：采取短暂的惩罚性行动，以抑制越南的野心，同时对最坏的情况做了准备，并希望美国在国际上给予道义上的支持。
美方没有明确表示赞同。
公开的说法是，美国在战事期间呼吁各方克制，主张双方都撤军。
基辛格在《论中国》里的看法是：华盛顿并未明确表示支持，美国的作用仅限于分享情报和外交协作，可北京成功地让外界认为，自己的行动得到了一个超级大国的认可，从而吓阻了另一个超级大国的干预。
在基辛格眼里，这是一手极高明的棋。
他在书里把这一章定名为“摸老虎屁股“。邓小平访美，不单是庆祝两国关系正常化，也是在为后面的行动铺路。
回程时，邓小平路经东京停留，目的是确保日本方面的支持，进一步孤立苏联。2月5日，他回到北京。
此前此后，邓小平的几条线都在同一时间运转：1978年访问东南亚三国，1979年初访问美国和日本。每一站，都在往同一个方向使劲，那就是让自己要做的事，在国际上有一个说得通的位置。
再看北边。
邓小平在开战前就对外谈过他的判断：1月9日，他在会见美国参议院代表团时说，苏联如果真要大打，哪怕投入一百万军队也办不到，只能搞些小动作。
中国的北部边境各军区，也同步进入了防范状态。
基辛格的思路，是把目光从炮火落下的地方，挪到条约签字的地方。
炮弹落在越南的土地上，可一份写着“立即协商、采取有效措施“的条约，却压在莫斯科的案头。
条约是要兑现的，兑现不了，就是另一回事了。
那么，战事开始之后，这份条约的另一头，究竟发生了什么？
而当1979年2月18日，莫斯科发出的那份措辞严厉的政府声明传到河内，也传到世界各国的外交部时，没有人会想到，这份声明之后，一笔横跨十二年的账，才刚刚翻开第一页……
