河北
参考文献：巴格达广播电台1988年10月18日通报（转引自路透社、美联社当日电讯稿）；英国《星期日泰晤士报》《卫报》相关调查报道；美国《纽约时报》1990年至2003年相关报道；伊拉克高等法庭公开案卷；美国国防部伊拉克调查小组报告；中国新闻社、央视网公开报道；《中东研究》季刊相关论文。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1988年10月18日，巴格达的夜来得早。
底格里斯河两岸的棕榈树影压在河面上，河心一艘白色游艇开着满船的灯，从上游往下游慢慢走。
船身划开水面，灯影被拉成一条一条，岸上的人抬头就能看见。
那天白天的气温还在三十五度上下，到了晚上，河风一吹，甲板上就坐得住人了。
长桌铺着白布，桌上有烤羊、有从巴黎空运来的甜点、有冰桶里镇着的法国红酒。
乐队在船尾拉乌德琴，琴声混着水声，飘得很远。
埃及总统穆巴拉克的夫人苏珊娜在船上。几位欧洲使节在船上。
伊拉克的部长、将军、还有几个常年出现在总统府照片里的面孔，也在船上。
船离了岸，人就没了退路。谁坐哪一桌，谁先敬酒，谁离主桌近半步，全是学问。这种场合，坐错一个位置，比说错一句话更要紧。
主桌旁边那一桌，坐着萨达姆的长子乌代。
船到河心，灯最亮的时候，宴会正到中段。
乌代起身离席。
他走过两层甲板，脚步不快，手里有东西。甲板上有人给他让路，有人低下了头。
几分钟后，船上响起一声闷响。紧接着又是一声。
乐队停了。杯子落在甲板上，碎得很脆。有人往船舷边退，有人站在原地不敢动，几个外国客人的脸在灯下白得发亮。
倒在甲板上的人，穿着白色侍从制服，是萨达姆身边最贴身的那个位置——每天替总统先尝一口饭的人。
而这条船上的事，几个小时后就会传进总统府。
【一】河上的船，和船上的座位
1988年的伊拉克，正站在一个拐点上。
那年8月20日，打了八年的两伊战争停火。前线安静下来，巴格达的街上放了几天的枪，庆祝的人把子弹打上天。
热闹过后，账本摊开了：外债压得喘不过气，油田要修，阵亡者的抚恤要发，物价一天一个样。
巴格达的白天是这样，巴格达的夜却是另一个样子。
那几年的巴格达，物价是按天算的。一袋面粉的价格，一个月能翻两次。公职人员的工资没有涨，配给本上的东西一样一样变少。
街面上的日子紧，总统府周边的日子不紧。那边的别墅照修，车照换，宴会照办。两边的距离，一条河就隔开了。
底格里斯河上的游艇，是这批生活里最高的一档。
10月这一场，由头是给苏珊娜·穆巴拉克接风。
埃及在当时的阿拉伯世界里，是少数还愿意跟巴格达保持来往的国家。
穆巴拉克本人有没有上船，各种记载说法不一。有说总统夫妇同来，有说只有夫人到场。
能确定的是，苏珊娜·穆巴拉克是这场宴会名义上的主角。
主人把船开到河心，是给客人看巴格达的夜色。
主桌的座位是排过的。
苏珊娜·穆巴拉克坐主位右手边，伊拉克方面的女主人陪着。
埃及使馆的人坐她身后，方便随时递话。再往下，是几位欧洲使节和他们的夫人。
乌代坐在主桌侧后那一桌。
那年乌代手里的东西不少。
他是伊拉克奥委会主席，也是足协主席。全国的运动队、体育场、运动员的津贴，都从他这里过。
他还是复兴党情报局的副局长，手上有一支自己的队伍。
报纸、电台、电视台，他占了大半。记者协会主席是他，七家报纸的董事长是他。
巴格达街头的年轻人，看的听的，多半是他手里的东西。
这些位置叠在一个二十四岁的人身上，巴格达上上下下都明白一件事：总统在给长子铺路。
乌代是1964年6月18日在巴格达出生的。他出生那几天，萨达姆因参与未遂政变关在牢里。
萨吉达抱着他去探监，襁褓里夹着写给同党的纸条。这件事在家族里讲了三十年。
大学他先考进医学院，待了三天就转走，进了工程学院。
1984年毕业，官方公布的成绩是年级第一。
之后他挂名读了军事科学的硕士，论文写的是两伊战争中的伊拉克战略。
1984年，他二十岁，父亲把奥委会和足协交给了他。
这两个位置，看着是体育，实际管着全国的运动资源、场馆和电视转播。
铺路铺到哪一步，外人看不准。能看准的是，乌代走到哪里，哪里就得让路。
那晚他来得不算晚，酒喝得不慢。
桌上的人轮流敬他。敬酒的话都差不多，无非是祝总统健康，祝伊拉克越来越好。
乌代来者不拒，喝到后来，眼睛有点发直，说话的声音更大了。
主桌那边的谈话还在继续。苏珊娜·穆巴拉克在讲开罗的天气，几位夫人跟着笑。
乌代站了起来。
坐在他旁边的人后来说，当时以为他要去敬酒，或者去洗手间。没人想到他会往下层甲板走。
能对上的是时间：宴会中段，灯最亮的时候。
再往下的细节，就散成了好几种讲法。
【二】替总统尝饭的人
倒在甲板上的那个人，叫卡迈勒·哈纳·吉吉。
这个名字在巴格达的街头没什么人知道，在总统府的走廊里却是天天有人提。
他是亚述人，基督徒，家在伊拉克北部的基督教社区。七十年代，他进了总统的卫队，从最外围的岗哨做起，一步一步站到了萨达姆身边。
站到那个位置上，靠的不是枪法。
吉吉就是做这些事的人。菜端上来，他先尝。酒开了封，他先喝。总统出巡，车队前面那辆车里坐的是他。
这套流程是萨达姆定下的。他早年躲过几次暗杀，对吃食的戒心最重。出访的时候，食材和厨子都自带，连水都要从巴格达运。
在暗杀成风的巴格达，这个差事等于替总统挡子弹。
日子久了，吉吉的位置就超出了侍卫的范围。总统的私人厨房归他管，总统私宅的宴会归他排，总统见谁不见谁，他能在旁边站一整场。
1985年前后，吉吉做了一件事，把自己的名字写进了这个家族的账本。
他把一个女人带到了萨达姆面前。
这个女人叫萨米拉·沙班达。
她是伊拉克民航公司总经理的前妻，什叶派，家在巴格达，有教养，说一口好英语。她当时已经离了婚，带着孩子过日子。
萨达姆那年四十八岁，见了她之后，追得很直接。
1985年到1986年之间，两人成婚。婚礼没有对外公布，巴格达的上层圈子却在几个月内全知道了。
萨米拉成了萨达姆的第二位妻子，后来生了一个儿子，取名阿里。
这件事在总统府里，是半公开的秘密。
萨达姆的原配妻子萨吉达，是他的表妹，两人小时候由长辈作主订的婚。
萨吉达的父亲凯拉拉·塔尔法，是复兴党早时期的老人；她的哥哥阿德南·海拉拉，做过国防部长，在军中有实权。
萨米拉进门，等于在这张桌子上又添了一副碗筷。
乌代跟母亲的感情，比跟父亲近。
他对这个家的看法很简单：父亲的位置是这个家的，母亲的位置也是这个家的。
还账的对象，他挑得很清楚——不是那个女人，是把她领进门的那个人。
领路的人是吉吉。
吉吉的错，不只是牵了一次线。
他在总统身边的分量，这几年长得太快。
宴会由他排，菜单由他定，总统的行程他先知道。一个侍卫做到这一步，已经不是侍卫了。
这两笔账，一笔是母亲的，一笔是自己的，最终算到了同一个人头上。
10月18日那天，吉吉在船上。
他那天不是以侍卫的身份来的。有记载说，那几天他正在替萨米拉办一场庆宴，请了亲友，席间鸣枪助兴。也有人说，他只是照例跟着总统的家人出场，负责安排。
不管是哪一种，他那天都在船上，而且位置靠里。
夜里船上的人多，侍者端盘子要侧着身子走。吉吉在甲板上招呼客人，声音不小。
乌代在下层甲板出现的时候，酒已经喝到脸上。
【三】那一夜，几种讲法
事情过去这么多年，那一夜的细节始终没能拼成一张完整的图。
流传最广的一种说法，来自当年的伊拉克官员回忆。乌代手里拿的是一根削尖的木棍，先扎向脖颈，随后是一声枪响。甲板上的人听见响动，转过身时，人已经倒了。
英国方面的调查报道写得更细。报道说，乌代当时喝得半醉，先用重物猛砸对方头部，又用电切肉刀反复捅刺。那把刀是宴会切肉用的，就在旁边的餐台上。
最细的一份口述，来自乌代办公室的主任穆罕默德·阿西姆·尚沙勒。
他后来回忆说，那天夜里，萨吉达给乌代打了一个电话。电话里说的是吉吉正在替“那位夫人”张罗庆宴，还放了枪。
乌代赶到的时候，甲板上正热闹。他冲着吉吉喊了一声，问这算什么场面
吉吉回了一句：“我们在为夫人和总统庆祝。”
话说完，吉吉抬手又朝天放了一枪。
乌代抡起手里的棍子，砸在他头上。
还有一个共同点：从动手到人倒下，前后不过几分钟。
船上的反应，各方的记载倒是很一致。
有人喊医生。船上没有医生，最近的医院在岸上，船还在河心。
船长下令掉头。游艇在河心打了个大弯，灯一直亮着，琴声没有了，只剩下发动机的声音。
靠岸的时候，岸上已经有车在等。
吉吉被抬上车，送往医院。车开走之后，船上的客人没有立刻散。
主人留他们再坐一会儿，说是压压惊。没人真的坐得住，杯子端起来又放下。
那晚的宴会，就这样散了。
安静只维持了不到一天。
10月18日夜里，总统府的车进出了好几趟。卫队在宫门外加了岗，进出的人要查两道证件。
乌代没有回自己的住处。有记载说他先去了医院，有记载说他直接回了行宫，把门关上，加了自己的守卫。
【四】夜里的三层消息
消息是分三层往上走的。
第一层在船上。船长、侍者、警卫，所有人都看见了，所有人都被要求不要往外说。
第二层在医院。值班的医生、抬担架的护工、登记死亡的两个文员，都签了字。签字的时候，手都在抖。
第三层在总统府。夜里十一点前后，一份手写的报告送到了总统办公室。报告不长，几行字，把事情、时间、地点、在场的人写清楚了。
写完报告的人退到门外，站在走廊里等。
走廊很长，灯是黄的。墙上挂着历任总统的照片，最上面那一张是萨达姆本人。门里没有声音，门外也没有声音。
那天夜里，总统府里被叫起来的人不止一个。
巴格达广播电台的台长接到电话，要求在第二天早上留出一段时间，等一份通稿。台长问通稿的内容，电话那头只说了一句：等通知。
通稿还没到，外头的消息已经跑起来了。
埃及使馆当晚就给开罗发了密电。欧洲几家通讯社的记者在凌晨被叫醒，电话里只有一句话：巴格达出事了，涉及总统的儿子。
天亮之前，巴格达的街面上已经有了传闻。传闻的版本有好几种，一种比一种狠。
有人说船上死了三个人，有人说外国客人被扣了，有人说是冲着总统本人来的。
到了后半夜，宫里的厨房还在备第二天的饭。菜单没有改，该上什么还上什么。
传闻跑得快，总统府的墙却一点风都不透。
吉吉的家属递了第一份申诉。纸是手写的，字迹很挤，落款按了手印。申诉递进去之后，没有人给他们回话。
到了第三天，街面上的传闻忽然收了。那些在茶馆里讲得最起劲的人，开始闭口。有人被叫去问话，回来之后只说了一句：别问了。
就在这样的安静里，10月18日傍晚，巴格达广播电台的值班室接到了一份手写的稿子。
稿子是总统府送来的，只有半页纸，字写得很工整。值班的播音员把稿子看了三遍，又看了一遍墙上的钟。
播音室的门关上之后，外面的走廊里站着两个人，一左一右，谁也没说话。
在那半页纸上，写着一个名字，一段经过，和一句谁都没有料到的判词……
