江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1996年的腊月，我妈把一张照片摔在我面前，相纸边角已经折了，印着个我只见过一面的女人，肚子鼓得老高，棉袄再厚也压不住那道弧线。
"不娶也得娶。"
我妈的手掌拍着灶台，声音比窗缝里灌进来的北风还要哑三分，却硬得像铁钉砸进了木头里。那声音落下去，屋里的空气就像结了冰，连煤炉子上的水壶也不响了。
我娶了。
彩礼是东拼西凑的，酒席摆了六桌，菜是村里几家合出来的，宾客吃完站起身拍拍屁股走了，没人多看我们一眼。
那天是个阴天，天色灰得像锅底，我连日子都懒得记清楚，只知道是腊月里最冷的那几天，风一刮，院子里的红纸屑打着转儿，贴在土墙上，干瘪瘪的，一点喜气都没有。
新婚夜，蜡烛才烧了一小半，我就把"破鞋"两个字一遍一遍往她脸上砸，翻来覆去，像把永远用不钝的刀，来回剌。折腾了她整整一夜，像要泄一口永远泄不完的气。
我自己也说不清在恨什么，就是要恨，就是要让她知道我这口气是被人堵死了憋着的，憋得胸口发烫，憋得眼眶发酸，憋得我那点混账话根本停不下来。
她不躲，不哭，也不出声。只是两只手死攥着床单，攥出一道道深进布里的褶子，半夜她悄悄起来，把那只缺了口的搪瓷缸子灌满水，轻手轻脚摸到我枕头边放下。
我装睡，眼睛闭着，胸口却像横着一根刺，咽不下去，也吐不出来。
三天后，我陪她回门。她家在县城外头一个土坡上，半山腰里一间土坯屋，墙皮开了裂，门槛磨得发亮。进了院子，她妈端着碗站在灶台边，见了我，低下头去，没吭声。我跟着她进了里屋，屋里光线暗，我在那张旧书桌的玻璃板底下，看见了一张照片。
就是那张照片，把我这辈子的混账劲儿打了个粉碎。
01
我叫赵守明，1973年生，陕北一个叫柳湾村的地方，土坡连着土坡，沟壑套着沟壑，往哪儿走都是黄土，往哪儿望都是天。
村子不大，拢共百来户人家，出了名的穷，年轻人往外跑的多，留下来的不是老就是懒，再不然就是像我一样，有点死心眼儿，觉得这块地还能刨出点东西来。
我妈叫王翠花，是那种把日子过得比黄连还苦、却又比铁还硬的女人。我爹走得早，我十四岁那年冬天，他去山里砍柴，坡上的雪没踩实，连人带柴滚了下去，等人找到的时候，人已经凉了。从那以后，这个家就是我妈一个人撑着，拉扯我和小我三岁的妹妹赵小云。
日子紧，但我妈从没叫过苦，咬着牙供我读完了高中，说什么也要让我考出去。可我那点出息不够用，高考差了十几分，复读了一年，还是没过线。那是1993年，我二十岁，拎着一只旧布包从县城回来，在村口站了很久，才迈进了家门。
我妈坐在炕沿上，手里纳着鞋底，抬眼看了我一下，没问分数，只说了一句："回来就回来吧，地还在。"
我就这样留在了柳湾村，跟着几个同村的后生一起种地，农闲了去县城打短工，搬砖、和灰、扛麻袋，什么活都干。日子过得不好不坏，只是我妈一天比一天念叨一件事——找媳妇。
村里跟我同岁的，早成家的成家，早跑路的跑路，像我这样拖到二十三岁还光棍的，在柳湾村已经算是稀罕货了。
我妈托了媒人，前前后后说了三个，第一个嫌我家里穷，第二个相了面没了音讯，第三个相亲那天我说话呛了人家，当场就走了。我妈气得把筷子摔在桌上，指着我鼻子说："你是不是要打一辈子光棍！"我没吭声，埋头扒饭，心里头其实也发慌，只是嘴上不肯认。
就是这个时候，林秀芬这个名字第一次出现在我面前。
02
说起林秀芬，柳湾村附近十里八乡的人，多多少少都知道这个名字。不是因为她多有名，是因为她的事儿太能叫人嚼舌根。
林秀芬是镇上中学的数学老师，二十六岁，比我大三岁。家在县城外头一个叫黄土坡的地方，就她妈两个人过日子，她爹早些年去外地做生意，一去不回，音讯全无，后来听说在外头另起了炉灶，这事儿在当地传得人尽皆知。林秀芬师范毕业就分配到镇上中学，教初中数学，据说教得不错，学生里头有几个考上了县城重点高中，都是她带的。
这样一个女人，在1996年的腊月，肚子大了起来，大到瞒不住的那种。
学校里的人先传，然后传到家长耳朵里，再传到各个村子，最后传到了我妈耳朵里。我妈那天是去镇上买盐，在供销社门口碰着了隔壁村的刘婶，两个人站在风地里说了小半个时辰，我妈回来的时候脸色就不对了，把盐往桌上一搁，坐在炕沿上半天没动。
我问她："咋了？"
她没答，自顾自地想了一会儿，才开口："你知道镇上中学那个数学老师不？"
我说："不认识。"
她说："林秀芬，黄土坡的，她妈你见过，就是那个跛脚的老婆子。"
我想了想，还是摇头，说不知道。
我妈把茶缸子搁在炕桌上，声音压低了说："那女人肚子里有娃，孩子他爹跑了，她一个人，眼下怕是难。"
我当时没往自己身上想，只觉得这事儿跟我没什么关系，就随口说了句："跑了就跑了呗，这年头的事。"
我妈斜了我一眼，没说话。那天晚上她没再提，第二天也没提，我就以为这事儿过去了。结果过了三天，腊月初八那个早上，我妈从外头回来，把那张照片摔在了我面前。
我低头看了看，照片里的女人站在土坯墙前，脸上没什么表情，肚子确实很大，棉袄那道弧线藏不住。我抬起头，看着我妈，说："你啥意思？"
我妈的手掌拍在灶台上，说："什么意思你心里没数？"
"你让我娶她？"
"不娶也得娶。"
我把照片推回去，站起来说："我凭什么？我又不认识她，她的娃也不是我的，这事儿跟我有什么关系？"
我妈的声音陡然拔高，整间屋子都跟着颤了颤："跟你有没有关系是我的事，你只管应不应！她家里就剩她妈一个老人，眼下这个坎过不去，那孩子生下来就没个名分，你不娶，往后你在这十里八乡还能抬起头来吗？"
我一口气顶在喉咙里，半天没说出话来。
03
我和林秀芬正式见面，是在腊月十二。
媒人是东头的刘老四，这人说话快，嘴皮子利索，给村里说成了不少对，算是这一片有名的媒婆。那天她领着我妈，我跟在后头，骑了辆破自行车去了黄土坡。
黄土坡的路不好走，土坡上结了薄冰，自行车推到半道就骑不动了，我下来推着走，风迎面刮着，把棉袄领口往里灌。
刘老四走在前头，一路说着话，说林秀芬这人本分，不是那种心野的，说孩子生下来养大了是个人，说往后日子长着呢，各种话翻来覆去地说，我一句也没往心里去。
到了院门口，林秀芬她妈站在那儿等着，是个五十来岁的妇人，右腿有些跛，站在那儿身子微微侧着，脸上的皱纹很深，见了我们，扯出一个笑，往里让了让，说："来了来了，快进来暖和暖和。"
屋里烧着炉子，热气扑了出来，我跟着进去，林秀芬坐在炕沿上，手放在腿上，抬眼看了我一下，没说话。
我也看了她一眼。她长得不算难看，眉眼端正，皮肤偏黄，头发拢在脑后，穿着一件深蓝色棉袄，肚子已经很明显，坐在那儿像块石头一样稳。
我们对视了一秒，她先把视线移开了，去看炉子上的水壶。
刘老四坐下来就开始说场面话，我妈跟林秀芬她妈聊着，我和林秀芬两个人坐在那儿，都没开口。刘老四瞄了我们一眼，推了推我说："守明，你跟秀芬聊聊，我们妇女家说话，你们年轻人说你们的。"
我清了清嗓子，问了句："你教什么科目？"
她说："数学。"
"教多少年了？"
"三年多。"
我点了点头，没词儿了，沉默下去。林秀芬侧过头来，声音不高，说："你也不用这样，你心里不愿意，我能看出来。"
我愣了一下，说："我没说不愿意。"
她说："你没说，但你脸上写着呢。"
我没法接这话，转过头去喝茶，茶叶是粗茶，涩得很。林秀芬也不再说话，屋里一时只有几个大人说话的声音，混着炉子里炭的噼啪声。
那次相亲就这样结束了，我骑着车回去，风从后头追着。我妈坐在后座，到了家门口才开口："你看怎么样？"
我说："随你。"
我妈叹了口气，推门进去了。
04
婚事定得很快，我妈跟刘老四张罗，前前后后不到半个月，日子就订在了腊月二十六。
彩礼拿了三百块，是我妈把压箱底的钱翻出来的，另外借了我舅两百，凑了五百，林秀芬她妈收了三百，说剩下的两百不用了，我妈非要给，两个人推让了半天，最后还是全留下了。
酒席摆了六桌，菜是村里几家合出来的，猪肉、粉条、白菜，做了几个大盆菜，热气腾腾端上来，宾客呼噜呼噜吃完，拍拍屁股走了，没人多看我们一眼。
那天是个阴天，天色灰得像锅底，风把院子里的红纸屑吹得到处都是，贴在墙上、扫帚把上、晾衣服的绳子上，潮乎乎的，半天不落地。
婚礼没什么仪式，就是两家人坐在一块吃了顿饭，刘老四说了几句场面话，我妈红着眼圈喝了杯酒，林秀芬坐在我旁边，始终没什么表情，把面前的饭菜动了动，吃得很少。
我旁边坐的是我从小玩到大的铁哥们儿陈建国，这小子喝了两杯高粱酒，红着脸凑到我耳边，压低声音说："守明，你这算是拣了个便宜还是吃了个亏，我到现在也没想明白。"
我端着杯子，说："滚。"
陈建国哈哈笑了，拍了拍我肩膀，说："好好过，别那么死心眼儿。"
我没应声，把杯子里的酒喝了，辣得胸口发烫。酒席散了，人走光了，院子里只剩几张翻倒的凳子，我妈收拾着桌子上的碗碟，林秀芬站起来去帮忙，我妈摆了摆手说："你身子重，去屋里坐着，这里不用你。"林秀芬停了一下，转身进了里屋。
我站在院子里，抽着烟，看着天上那层厚云，压得很低，像要塌下来。
05
新婚夜，外头的风很大，把窗纸吹得扑棱扑棱响。
屋里烧着炉子，一根红蜡烛插在桌上，烛光晃着，把墙上的影子拉长又缩短。林秀芬坐在炕沿上，手放在膝盖上，肚子顶着棉袄，面朝炉子，不看我。
我在椅子上坐着，把棉袄脱了搭在椅背上，倒了杯水，喝了一口，放下，又拿起来，再放下。屋里没有声音，就只有炉子里炭的轻微爆声，和风刮窗纸的声音。
我不知道是喝多了还是怎的，胸口堵得慌，像压着块大石头，越坐越难受，蹦出来的第一句话就已经不是人话了。
我指着她，说："你知道我妈逼着我娶你，我心里是什么滋味吗？"
她没动，也没看我。
我的声音越来越大，把"破鞋"两个字一遍一遍往她脸上砸，翻来覆去，像把永远用不钝的刀，来回剌。
她两只手攥紧了床单，攥出一道道深的褶子，低着头，不哭，不动，不出声，只有嘴唇轻轻抿了一下，仅此而已。
我骂得口干，骂得自己都觉得说不下去了，蜡烛烧到了一半，我一头栽倒在炕上，把眼睛闭上，胸口还在起伏。不知道过了多久，炕上传来细微的动静，她悄悄起来，脚步轻得几乎没有声音，我听见水声，然后是她摸回来的动静，一只搪瓷缸子被轻轻放在了我枕头旁边，碰到枕头侧边那道木框，发出一点轻微的碰声，然后就没动静了。
我装睡，眼睛闭着，胸口横着一根刺，咽不下去，也吐不出来。
06
婚后第二天，我出了门，在村头的土坡上坐了半天。
陈建国找过来，蹲在我旁边，递了根烟，说："昨晚咋样？"
我没接烟，说："你少废话。"
陈建国把烟叼上，划火柴点上，吸了一口，说："我听说你妈为啥非要撮合这事儿，你知不知道？"
我斜了他一眼，说："为啥？"
他弹了弹烟灰，说："你妈跟林秀芬她妈，年轻时候好像认识，不是随便凑的，具体什么事我也不清楚，就是我妈说了一嘴，说这两家不是没缘由的。"
我皱起眉头，说："你从哪儿听来的？"
陈建国说："我妈说的，女人家的事，她们消息灵。反正守明，这事儿不是你想的那么简单，你少发点横劲儿。"
我没说话，把他的烟拿过来抽了一口，苦得很。这话在我脑子里转了一圈，转完就压下去了，那时候我也没工夫细想，就觉得这话未必是真，就算是真，眼下也跟我没关系。
回到家，林秀芬在厨房里做饭，我妈坐在外间纳鞋底，见我进来，抬眼看了一下，说："洗手吃饭。"
林秀芬端着碗出来，把饭摆上桌，说了句"饭好了"，声音平，像在叙述一件跟自己无关的事情。三个人坐下来吃饭，桌上没有声音，碗筷碰着桌面一下一下，显得屋里格外空旷。
07
林秀芬肚子里的孩子是腊月底生的，就在我们成婚不到一个月。
那天夜里下着雪，我妈半夜摸起来，说她动静不对，把我推醒，让我去村头叫接生婆。我套上棉裤出门，外头雪下得不小，地上铺了薄薄一层，脚踩下去咯吱响，我跑着去敲接生婆陈大娘的门，把人叫起来，两个人顶着雪往回赶。
孩子生在后半夜，是个男孩，哭声响亮，把屋里的人都惊了一下。陈大娘把孩子包好递给我妈，我妈抱着，低头看了半天，说了句："这娃长得倒好。"
我站在门口，看着那一小团裹着棉布的东西，没靠过去。
林秀芬在炕上躺着，脸白得透明，头发湿了贴在脸旁边，眼睛闭着，胸口起伏。陈大娘收拾东西的时候，低声对我妈说了句："这产妇身子底子还行，好好养着。"
屋里就剩我和林秀芬，烛火跳了跳，她睁开眼，看了看屋顶，然后侧过脸来看了我一眼，声音沙着说："是男是女？"
我说："男的。"
她闭上眼，没再说话，嘴角动了一下，说不清是不是笑。
孩子叫赵小旭，是我妈起的名字，说旭字有朝阳的意思，往后日子往亮处走。满月那天，我妈煮了红糖鸡蛋，让林秀芬吃了，说是补身子。
林秀芬坐在炕上把孩子抱着喂奶，我妈坐在旁边给孩子缝小棉帽，炉子烧得旺，窗上的霜化了，往下淌着水珠。那一刻我站在门口，突然觉得这画面里头有什么东西是我不懂的，说不清楚，也不想细想，转身出去了。
08
满月后，林秀芬的身子慢慢恢复了，能下地走动，每天早上起来把孩子喂了，做早饭，收拾屋子，到了下午把孩子哄睡了，坐在桌边备课，钢笔在本子上划拉，一划就是一两个时辰。
我进进出出，偶尔往她那边瞥一眼，她头也不抬，全神贯注盯着本子，把例题一遍一遍地写，写完看，看完改，像跟那几道题较劲儿。
有一次我进来倒水，不小心碰了桌边，把她的钢笔带翻了，墨水洇在本子角上，晕开一块黑斑。我说了句"没看见"，算是道歉。她把本子翻过来压了压那页，抬眼看了我一下，把钢笔捡起来，拿袖子擦了擦笔尖，重新搁好，继续写，一句话没说。
那个动作不知道为什么让我脚步顿了一下，我站在那儿多看了她两秒，才转身出去了。
这段日子说长不长，说短不短，我们三个人在一个屋檐下过，话是有的，但大多是必要的话，问孩子吃了没，问今天冷不冷，问饭好了没，说完就完了，没有多余的一句。
正月里，镇上中学来人了，是教导主任老吴，骑着辆凤凰牌自行车，停在我家院门口，冲里头喊了一嗓子。林秀芬出来，两个人站在院子里说了一会儿，我在堂屋里能听见一些，大概是说产假快到了，让她产假结束后回去上班，说班里成绩有些下滑，家长反映多。
林秀芬说："产假还有半个月，我到时候回去。"
老吴说："你看能不能早几天，班里实在是——"
林秀芬说："孩子还小，我尽量，但半个月我不能少。"老吴顿了顿，说了声"行"，骑车走了。
林秀芬站在院子里，看着老吴骑车走远，把孩子往怀里揽了揽，低头贴着孩子的脸，站了一会儿才进来。
我在堂屋里坐着，看了她一眼，问："要回去上班了？"
她说："嗯，还有半个月。"
我说："那孩子怎么办？"
她说："麻烦你妈帮着带，周末我回来。"
我应了一声，低头去喝茶，茶叶沉在杯底，泡得发苦。
09
正月里，村里人来串门的多，我妈忙着待客。有天下午来了几个娘们儿，见了林秀芬，眼神不怎么好看，说话绕着弯儿，话里头带刺，什么"这孩子满月了啊"，什么"长得白净，不像咱们这边的娃"，话说得笑着，眼睛却盯着林秀芬看，那种打量的目光，从上到下，慢慢收回去，再笑，像在看一件摆在那儿等人评价的东西。
林秀芬抱着孩子，给人倒茶，说："是，白净，好养活。"声音稳，不接刺，也不还嘴，把茶杯端过去，退到一边去了。
等人走了，我妈把堂屋收拾收拾，林秀芬抱着孩子进来，我妈拿起扫帚扫地，扫了两下，停下来，侧过头说了句："你别往心里去，嘴长在别人身上，管不着。"
林秀芬应了一声，把孩子往胸前贴了贴，说："知道，没事儿。"声音里没有委屈，也没有怨，就是平的，像一盆放凉了的水。
那天晚上，我妈坐在炕边哄孩子，林秀芬去厨房烧水，我坐在桌边，把陈建国说的那句话翻出来想了想——说我妈跟林秀芬她妈年轻时候认识，不是没缘由的。我想问我妈，话到嗓子眼儿又咽回去了，觉得多此一举，就没开口。
窗外风响着，把窗纸压得紧紧的，炉子里的炭烧到了尾声，红光一点一点暗下去。
10
孩子满月之后，林秀芬回学校上班了。
产假两个月，学校那边催得紧，说班里成绩下滑，家长有意见。孩子托我妈帮着带，她每周末回来，周一早上走。她要走那天早上，把孩子抱了又抱，低头贴着那张小脸，半天才把孩子递给我妈，我妈接过去，她站在那儿，还没挪步，眼睛一直望着孩子。
我妈说："去吧，误了班车。"
她这才提起那个帆布包，对我说了句："家里的事麻烦你们了。"
我站在院子里，手插着兜，说："知道了。"她出了院门，沿着土坡往下走，步子不快，路面冻着，她走得小心，出了墙角就看不见了。
那之后每到周六，她早上回来，第一件事是去看孩子，抱够了才去厨房做饭。每次她进厨房，我妈就坐在外头炕边，把孩子抱着颠，也不说什么，就颠着。我们三个人在一个屋檐下过日子，话很少，但表面上还算相安无事。
直到有一天，这个相安无事被我自己戳破了。
那是周六下午，林秀芬在厨房做饭，我妈抱着孩子在外间坐着，我从外头进来，把棉衣搭在椅背上，在桌边坐下来，倒了杯水喝。厨房的门没关严，能闻见炒菜的香气，锅铲声一下一下的，很规律。我妈低头看着孩子，说了一句："这孩子，眼睛跟你没一点像。"
屋里一下子静了。
我没说话，厨房里的锅铲声也停了一拍，然后又响起来，比之前快了一点点。我妈像是自言自语，又像是说给我听，把那句话放出来，就不说了，低头继续哄孩子。
我端着杯子，慢慢喝完，把杯子放下来，站起来，走到厨房门口，推开门进去。林秀芬站在灶台前，背对着我，手里拿着锅铲，没回头。
我站在她身后，声音压得很低，说："我妈那句话，你别放心上。"
她手里的锅铲动了一下，停了，然后继续翻锅里的菜，说："没事。"
"你要是觉得委屈——"
"守明，"她打断我，声音平，"我没事，饭快好了，你出去等着吧。"
我站在那里，看着她的背影，不知道还能说什么，转身出来了。饭桌上三个人吃饭，我妈给孩子弄辅食，林秀芬低着头吃，我也低着头吃，谁都没提那句话。那顿饭，我吃得哪里都不是滋味，像被什么东西压着，压在胸口，沉甸甸的，说不清楚是什么。
饭后林秀芬收了碗去洗，我妈把孩子放到炕上，坐在旁边打瞌睡，我一个人坐在桌边，窗外的天已经黑透了，风把窗纸吹得轻轻响。我坐了很久，坐到我妈打完瞌睡醒过来，起身进里屋睡觉，我才起来，吹了灯，在黑暗里站了一会儿，才躺下去。
11
三天后回门，是我妈安排的，说礼数不能少，就算怎么着，该走的程序要走。
那天是周日，林秀芬还不用回学校，早上换了件干净的棉袄，头发拢了拢，对镜子看了一眼，没多整理，抱着孩子先出去等我。我骑了辆自行车，她坐后座，孩子裹在棉包里抱在怀里，出了村子往镇子外头走，风很大，迎面吹着，把她头发吹乱了，她侧过脸去躲风，把孩子压得更紧了些。路上没有说话。
到了那个土坡，自行车推不上去，我们下来推着走。土坡的路面是黄泥，下过雪化了又冻，踩上去硬邦邦的，她一手抱着孩子，一手扶着车把，走得慢。我走在前头，没回头。
到了院门口，她妈已经站在那儿等了，远远见着我们，往里退了两步，神情有些不自在。进了院子，她妈把孩子接过去，低头看了半天，没说什么，抱着进屋了。
屋里东西很少，两把椅子，一张桌，桌上搁着个暖壶，壶套是针织的，线头开了口，缠着没修。墙上贴着一张年画，胖娃娃的，颜色褪得几乎看不出原来的样子。她妈烧了水，倒了茶，端过来放在我面前，没说话，转身回灶台边去了。
林秀芬抱着孩子陪她妈说话，说孩子吃了多少奶，睡得怎么样，她妈的腿还疼不疼，声音不高，絮絮叨叨的，是那种在自己家才有的说话方式，放松，也细碎。
我在桌边坐着，喝了口茶，看着这间屋子，炕边的墙皮裂了一道缝，屋顶的横梁上吊着一串玉米，干了皮，黄得很深。
我在屋里转了一圈，到了里屋那扇门跟前，那门半开着，里头光线暗，能看见一铺土炕和一张旧书桌。我说："这里头是你住的屋？"
她回头看了一眼，说："嗯，从小住到出嫁。"
她说这话的时候，表情没什么起伏，就是陈述一个事实，但我不知道为什么，听完之后往那扇门看了一眼，又看了一眼，然后我走过去，推开了那扇虚掩的门，走了进去。
我推开了那扇里屋的门。
屋子极窄。一铺土炕，一张旧书桌，墙上糊的旧报纸一层压着一层，边角翘起来卷着灰，有几处已经鼓出了泡。炕上叠着一床被子，红底碎花的被面，颜色洗得几乎看不出原来的样子，摸上去硬得像块木板。
书桌上摞着几本备课本，最上面那本封皮写着《初中数学》，空白处密密麻麻全是批注，一直写到了最边缘，连页脚那道细线都压住了。
旁边搁着一支钢笔，笔帽裂了条缝，拿透明胶带缠了又缠，还没舍得换。
桌面上压着一块玻璃板，底下压着几张纸，一份课表，一张手写的例题步骤，字迹横平竖直，一笔一画，像在跟自己较什么劲。
玻璃板的角落里，斜压着一张照片。
我低头，凑近看。
然后我整个人就钉在那儿了。
