山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你把孩子交给我，我哥就能娶你。”
乔栀把勺子搁在碗边，声音压得很低。
我盯着她手腕上的红绳，没接话。
她把椅子往我这边拖了拖。
“我不是开玩笑，我妈已经把话放出来了，家里不能断后。”
“你哥不是不能结婚吗？”
“他能结，就是不能要自己的孩子。”
她说得太快，像是这句话已经在心里排过很多遍。
我端起水杯，杯沿碰到牙。
“那你找我干什么？”
“因为你有孩子。”
我手里的水晃了一下。
“我有孩子，跟你哥有什么关系？”
“我不知道他是不是孩子的爸，我只知道你当年突然辞职，突然搬家，突然把孩子生下来，孩子眉眼又像我哥。”
“你翻我孩子的照片了？”
“我没翻，是你上次吃饭时自己给我看的。”
“我给你看的是我女儿，不是给你查户口。”
乔栀抿了抿嘴。
她有个毛病，急的时候就会掐自己的手背，掐出一小块红印也不松。
“你先听我把话说完。”
“你说。”
“我哥退伍回来，检查结果出来了。”
她把声音压得更低。
“执行任务的时候伤了，医生说以后自然生育的可能没有了。”
“可能没有，不是百分百没有。”
“我妈不管，她只听见不能生。”
她用拇指去抠杯子上的水珠。
“她说只要我哥结婚，家里就得有个孩子。”
“那就领养。”
“我妈不要。”
“那就别结。”
“我哥想结。”
“他想跟谁结？”
乔栀抬眼看我。
我看见她眼睛里那点躲闪，跟六年前她骗我去给她男朋友送钥匙时一模一样。
“你别看我。”
“我没看你。”
“你就是看我。”
“你哥自己知道这事吗？”
她没出声。
我笑了一下，笑得嘴角发僵。
“他不知道。”
“暂时不知道。”
“乔栀，你说人话。”
她抓起纸巾，把杯底溢出来的水擦掉。
“我想让你把孩子给我哥养。”
“给？”
“不是卖。”
“你刚才说娶我。”
“先结婚，再把孩子记到他名下。”
“我女儿叫棠棠，不是户口本上的一个空格。”
“我知道。”
“你不知道。”
我把包从脚边拽到膝盖上，拉链被我来回扯了两次才合上。
“你们家缺孩子，就来找我。”
“我不是找你要孩子。”
“那你要什么？”
“要你帮我哥留个后。”
这句话落下来，店里隔壁桌的勺子磕了一声。
我胃里像塞进了一块没化开的馒头。
六年前，乔栀也在这个位置坐过。
那时她把一串钥匙推到我面前，跟我说她哥今晚不回来。
她让我上楼拿东西。
我去了。
乔栀的哥哥叫裴峤。
那天他刚从外地回来，带着一身潮气，站在门口看了我很久。
我以为他认出了我。
后来才知道，他只是喝了酒。
“你别把他想得太坏。”
乔栀把纸巾折成一条细缝。
“我哥不是为了孩子才要结婚，他只是……他也想有个家。”
“有家不等于拿女人当种。”
“你说话能不能别这么难听。”
“你把我叫来，不就是因为我能生吗？”
她的脸一下沉了。
“你以为我愿意求你？”
“那你走。”
“你以为我哥没人要？”
“那你去找别人。”
“别人愿意吗？”
“跟我有什么关系？”
“你不是一直喜欢他吗？”
我抬头看她。
她的手停住了。
“你再说一遍。”
“我说你一直喜欢我哥。”
“所以呢？”
“所以你不是也想过嫁给他吗？”
“我想过，不代表你们能拿棠棠堵住我。”
“孩子不是堵。”
“那是什么？”
“是你跟我哥之间的孩子。”
我脑子里嗡了一声。
她后面还在动嘴，我没听清。
我只看见她嘴唇开合，像六年前我在裴峤家门口等了三个小时，乔栀隔着门说她哥不在时那样。
“谁告诉你的？”
我把杯子放回桌上。
“什么？”
“谁告诉你棠棠是裴峤的孩子？”
“没人告诉我。”
“你查了？”
“我哥那几年只有你来过。”
“我没来过。”
“你当我瞎？”
“你哥自己都不知道，你凭什么认定？”
乔栀猛地站起来，椅腿在地上拖出一声刺响。
“因为棠棠跟他小时候的照片一模一样。”
“孩子像谁都可能。”
“她右耳后面那颗小痣，我哥也有。”
我的手指缩进袖口。
棠棠右耳后面确实有一颗浅褐色的小痣。
她出生那天，护士把她抱到我面前，我第一眼就看见了。
裴峤的右耳后面也有。
这是我藏了六年的事。
乔栀坐回去，声音软下来。
“你跟我哥见一面。”
“不见。”
“他四天后回家。”
“不见。”
“我妈已经在看日子了。”
“你妈看日子跟我没关系。”
“我哥不知道我们在找你。”
“那就别让他知道。”
“你不想知道他现在变成什么样？”
我拎起包。
“我没兴趣。”
乔栀伸手拽住我的衣角。
“棠棠不能没有爸爸。”
“她有没有爸爸，不是你们家说了算。”
“你把她藏到六岁，还要藏到什么时候？”
我甩开她。
动作太快，桌上的汤碗翻了。
汤水流到她的手背上，她缩了一下。
“你有病啊。”
“有。”
我把包背到肩上。
“我有病才会听你说这么久。”
我走到门口时，乔栀在后面喊我。
“四天后，老宅见。”
我没回头。
她又喊了一句。
“你不去，我就把这件事告诉棠棠。”
我停住了。
店门外的风从领口钻进去。
我慢慢转身。
“你敢碰她，我就让你哥先知道你背着他做了什么。”
乔栀的脸变了。
她拿起手机，屏幕上是一张旧照片。
照片里的裴峤穿着训练服，站在一排人中间。
他右耳后面那颗痣，清清楚楚。
照片下面还有一张纸。
纸上写着棠棠的出生日期。
02
我一晚上没睡。
凌晨一点，棠棠从小床上爬下来，抱着她那只掉了耳朵的布兔子站在我床边。
“妈妈，你怎么还不睡？”
“你渴了？”
“我想喝温水。”
“厨房自己拿杯子。”
她抱着兔子没动。
“你陪我去。”
“你已经六岁了。”
“六岁也会怕黑。”
我坐起来，脚踩到地板上。
她把手塞进我掌心。
“妈妈，你今天是不是不高兴？”
“没有。”
“你说没有的时候，脸会皱。”
“你管得挺多。”
“姥姥说，大人不高兴就会说没有。”
我给她倒了半杯水。
她喝了两口，抬着脸看我。
“我有爸爸吗？”
水壶碰到桌面。
“谁问你的？”
“幼儿园的小满说没有爸爸的小孩是没人要的。”
“她胡说。”
“那我爸爸是谁？”
“你有妈妈。”
“我问的是爸爸。”
我把杯子拿回来。
“你困了。”
“你别每次都说我困。”
她抱住我的腰，布兔子的硬耳朵顶在我肚子上。
“妈妈，我是不是捡来的？”
“你是我生的。”
“那爸爸呢？”
“以后再说。”
“什么时候以后？”
“等你大一点。”
“我已经六岁了。”
她说完就松开我，自己走回小床。
我站在厨房门边，看她把兔子塞到枕头下面。
她翻身时，右耳露出来。
那颗小痣像一粒没擦净的墨。
第二天早上，棠棠拒绝喝粥。
“我要吃鸡蛋饼。”
“今天只有粥。”
“那我不吃。”
“随你。”
她把勺子放下。
“妈妈，你是不是生我的气？”
“我没生你的气。”
“你又说没有。”
我把锅铲往灶台上一放。
“你到底吃不吃？”
她抿着嘴，眼圈慢慢红了。
“你凶我。”
“我做饭做了半天，你一口不吃。”
“我没让你做。”
这句话像针一样扎过来。
我伸手要拿她的碗，她忽然把碗往后一缩。
“你别摔。”
“我没要摔。”
“你昨天摔了杯子。”
“那是我不小心。”
“你每次生气都说不小心。”
我站在桌边，手指抖了一下。
棠棠把脸埋进胳膊里。
“我想要爸爸。”
“你想要爸爸，还是想要一个能接你放学的人？”
“都想要。”
“谁告诉你爸爸会接你？”
“别人家的爸爸都接。”
“别人家的爸爸也不一定每天接。”
“那你找一个每天接的。”
我没想到她会这么说。
她把碗推开，背上小书包。
“今天我自己去。”
“你给我站住。”
“你不是说随我吗？”
“鞋带没系好。”
“我会系。”
她蹲在门口，手指把鞋带绕成死结。
我蹲下去替她解开。
她低声嘟囔。
“你要是有爸爸，就不用什么都自己做。”
“你想要一个爸爸，是因为小满笑你。”
“不是。”
“那是因为什么？”
“因为我也想有人叫我小棠。”
我系好鞋带，抬头看她。
“谁不叫你小棠？”
“他们都叫我没爸爸的。”
我喉咙发紧。
她把脚收回去。
“妈妈，你别哭。”
“我没哭。”
“你眼睛湿了。”
“洗脸水弄的。”
“你每次都骗人。”
我送她到幼儿园门口，她走了几步又跑回来。
“妈妈。”
“怎么了？”
“你今天会来接我吗？”
“会。”
“不是让邻居阿姨来？”
“我来。”
“那你别迟到。”
“知道了。”
她转身跑进去，鞋跟上的小花贴纸掉了一片。
我弯腰捡起来，贴纸背面沾了灰。
手机在口袋里震起来。
乔栀发来一条消息。
“我哥今天到家，晚上七点，老宅。”
我没有回。
第二条很快跟过来。
“你不来，我就把亲子鉴定的事告诉他。”
我盯着那句话看了很久。
她根本没有鉴定。
棠棠出生后，我把所有出生资料都锁在抽屉最里面。
医院的记录也改过一次联系方式。
乔栀不可能凭一张照片就做出鉴定。
可她敢把这件事说出来，就说明她已经摸到了别的东西。
我去幼儿园接棠棠。
她一出来就把手塞进我手里。
“妈妈，我今天画了爸爸。”
“你画的是什么？”
“一个人。”
“他长什么样？”
“很高，穿黑衣服。”
“你见过他？”
“没有。”
“那你怎么知道他穿黑衣服？”
“电视里都这样。”
我差点笑出来。
她把画纸递给我。
纸上的男人没有脸，胸口画着一个歪歪扭扭的圆。
“这是纽扣。”
“他为什么没有脸？”
“因为我不知道他长什么样。”
“那你画他干什么？”
“老师说要画家里的人。”
我把画折起来，塞进包里。
“你可以画妈妈。”
“我画了你。”
她从包里又掏出一张。
画上的女人脸很大，头发像一团乱线。
“我有这么丑？”
“这是头发。”
“你把我画成怪物了。”
“老师说不能擦。”
我把画贴到胸口。
她仰头看我。
“妈妈，你会给我找爸爸吗？”
“你很想要？”
“我想要有人来家长会。”
“我去不行吗？”
“老师说要爸爸妈妈一起去。”
“老师还说什么了？”
“说没有爸爸也没关系。”
她说到这里，脚步慢了。
“可是她说完以后，大家都看我。”
我牵着她往前走。
手机又响了。
是乔栀。
“别拿棠棠跟我赌。”
我按掉。
她再打。
我接起来。
“你到底想干什么？”
“我哥已经进门了。”
“那跟我有什么关系？”
“他问我这几年为什么一直不让他见你。”
“你怎么回答的？”
“我说你结婚了。”
“我什么时候结婚了？”
“你不是不想让他找你吗？”
“你拿什么替我做主？”
“你现在怪我没用。”
“你敢把棠棠说出去，我就把你当年帮他瞒着家里借钱的事告诉你妈。”
电话那头安静了。
乔栀最怕她妈知道她拿家里的钱替前男友还债。
她把这件事藏了三年，连她哥都不知道。
“你别逼我。”
“是你先逼我的。”
“晚上七点来。”
“我不去。”
“我哥说他要见你。”
我停下脚。
棠棠差点撞到我腿上。
“他为什么要见我？”
“因为他看见了你的名字。”
“你给他看了什么？”
“你的身份证复印件。”
“乔栀。”
“我没办法。”
她的声音突然发虚。
“我妈要把棠棠的名字写进族谱。”
“她凭什么？”
“凭她已经知道孩子是我哥的。”
我握着手机，半天没出声。
“你不是说没人知道？”
“我妈在我哥房间找到了东西。”
“什么东西？”
“一个旧盒子。”
“里面是什么？”
“我不知道。”
“你打开过没有？”
“没有。”
电话断了。
棠棠拉了拉我的袖口。
“妈妈，你是不是要去见一个人？”
“不是。”
“你又骗人。”
晚上六点四十，我把棠棠送到邻居周阿姨家。
周阿姨正在阳台剥豆子，脚边放着一台旧收音机。
“去吧，我看着她。”
“她要是闹，就给我打电话。”
“她不闹，她就是嘴多。”
棠棠抱住我的腿。
“你什么时候回来？”
“很快。”
“你要去见爸爸吗？”
我低头看她。
周阿姨手里的豆子停了。
“谁跟你说的？”
“你昨晚叫了一个人的名字。”
我的心往下沉。
“我叫谁了？”
“裴……”
她把后半截吞了回去。
我抬眼看周阿姨。
周阿姨立刻低头剥豆子。
“阿姨没听见。”
我握住棠棠的肩。
“你还听见什么？”
“他说让我别怕。”
“谁说的？”
“你。”
“我什么时候说的？”
“你睡觉的时候。”
我松开手。
棠棠揉了揉肩膀。
“妈妈，你弄疼我了。”
“对不起。”
我转身往外走。
身后传来周阿姨的声音。
“棠棠，来帮阿姨把豆子放盆里。”
我在楼梯口停住。
六年前的那天晚上，我确实说过一句话。
裴峤躺在床边，声音很轻。
“别怕。”
他说完就睡了。
我没有告诉过任何人。
老宅门口的灯亮着。
乔栀站在台阶上，手里拿着一个旧铁盒。
“你来了。”
“盒子给我。”
“你先进去。”
“给我。”
她把盒子抱到胸前。
“我哥在里面。”
“我问的是盒子。”
“你看了就知道。”
“你不敢给我，是怕我现在走。”
她咬住嘴唇。
“你别在门口闹。”
“把东西给我。”
门从里面开了。
一个男人站在门后。
他比我记忆里瘦了很多，肩膀却更宽。
左腿撑着，右腿微微拖着。
他的头发剪得很短，眉尾多了一道浅浅的疤。
我只看了一眼，膝盖就像被抽掉了力气。
裴峤扶住门框。
他看着我，脸上的血色一点点退下去。
“是你。”
