山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你表姐连碗都懒得洗，你还夸她命好？”
小姨把一双筷子拍在桌边，汤水溅到桌布上。
我抬头看她。
“她命好不好，跟你有什么关系？”
“怎么没关系，她嫁的男人是我介绍的。”
“你介绍的是人，不是把人家丈夫也送给她。”
小姨嘴角一撇。
“你看看她，脸也不出挑，个头也不高，进门十三年，饭是丈夫做，衣服是丈夫晾，孩子作业也是丈夫盯。”
我夹了一块凉掉的鱼。
“那她丈夫愿意呗。”
“愿意？”
小姨笑了一声。
“男人愿意干一天两天，哪能愿意十三年。”
表姐柳絮坐在我旁边，手里捏着一颗花生，半天没放进嘴里。
她穿着一件洗得有点薄的灰毛衣，袖口蹭着油点，头发随便扎在后脑勺，脸上没化妆，鼻翼旁边还有两颗没消下去的小痘。
小姨盯着她。
“柳絮，你别装没听见。”
柳絮把花生放进嘴里，嚼了两下。
“听见了。”
“听见了你不吭声？”
“我吭声你又要说我顶嘴。”
小姨拿起茶杯，杯盖碰得叮一声。
“你这张嘴倒是利索。”
“我手不利索，嘴再不利索，家里就没人干活了。”
我没忍住笑了一下。
小姨瞪我。
“你还笑，她嫁给贺槐川之前，连煤气灶怎么开都不知道。”
柳絮把花生壳推到盘边。
“我现在也不太会。”
“你看，她自己都承认。”
“我会吃。”
“吃谁做的？”
“贺槐川做的。”
桌上安静了一秒。
小姨的脸像被人拿热毛巾捂过，红了一层。
“你还挺有理。”
“没理我也不想洗锅。”
我赶紧低头挑鱼刺。
这种话，我也在家里听过。
我妈说我表姐不会来事，我舅妈说表姐不像个媳妇，邻居说贺槐川娶了个祖宗。
那年我刚结婚三个月，晚上十点半，丈夫把洗好的袜子扔在沙发上，叫我明早记得晾。
我说我今天加班了。
他回我一句：“谁没上班。”
我那晚坐在床边，盯着那几双湿袜子，觉得自己嫁的不是男人，是一个不长手的孩子。
第二天我把袜子晾了。
他连句谢谢都没有。
我不是没见过女人干活。
我妈手上常年裂口，冬天洗菜时，水一碰就疼，她还是得把一家人的碗刷完。
我舅妈扫地时腰疼得直不起，她把扫帚夹在胳膊底下，弯着腰一点点扫。
我身边那些结了婚的女人，嘴里最常挂着的一句话就是：“算了，我来吧。”
柳絮不一样。
她是真不来。
“你表姐结婚以后，哪次回娘家不是空着手？”
小姨还在数。
“连个水果都不买。”
柳絮抬起眼。
“我买过。”
“哪次？”
“去年。”
“去年你带的那袋苹果，后来让我发现是你婆婆送你的。”
“那也是苹果。”
“你这人怎么这样？”
“我怎么了？”
“你丈夫在外面跑一天，回来还要给你做饭，你就一点不心疼？”
柳絮把嘴里的花生咽下去。
“心疼啊。”
小姨冷笑。
“心疼你不动手？”
“我动手他更累。”
我差点被鱼刺卡住。
“什么意思？”
柳絮拿纸巾擦了擦手。
“我做饭，他得吃两碗药。”
“你做过什么饭？”
“煮面。”
“煮面也能把人吃进药里？”
“面没熟，盐放多了，锅还糊了。”
小姨的杯子停在半空。
“你还挺光荣。”
“他自己说的，不让我进厨房。”
“那是嫌你。”
“他嫌我，怎么没把我赶出去？”
没人接话。
隔壁桌的孩子把勺子摔在地上，孩子妈弯腰捡起来，嘴里骂着：“你就不能消停会儿。”
柳絮低头看了一眼，指甲缝里还留着一点黑色的线头。
她做手工活，活不多，钱也不稳，接到什么做什么。
贺槐川在一家修理铺里干活，早上七点出门，晚上八九点才回来。
工资不算高，手却没闲过。
我第一次去他们家，是他们结婚第二年。
我那时候刚搬进新房，觉得自己得学着做个像样的妻子，特意买了排骨，照着手机里的步骤炖汤。
盐放多了，肉没熟，锅底烧出一圈黑印。
丈夫坐在餐桌边皱眉。
“你到底会不会做饭？”
我把围裙摘下来。
“不会。”
“不会你不学？”
“你会你做。”
他把筷子往桌上一放。
“这是你该做的。”
我当场把碗推到他面前。
“那你别吃。”
后来我把那锅汤倒了，洗锅洗到半夜。
第二天他拿着那只黑锅去单位，问同事有没有办法弄干净。
我表姐那时已经在贺槐川家住了一年。
我进门时，贺槐川正在阳台收衣服。
“槐川，絮絮在屋里吗？”
“在，躺着呢。”
“她不帮你收衣服？”
贺槐川把一件衬衣抖开。
“她手疼。”
“哪里疼？”
“剪线剪多了，虎口疼。”
“那你呢？”
“我手不疼。”
我看着他把衣服一件件叠好，整齐得像店里摆的。
柳絮躺在沙发上看电视，看到我只抬了抬下巴。
“你来了。”
“你不起来？”
“我腰疼。”
“刚才不是手疼？”
“刚才手疼，现在腰疼。”
贺槐川从阳台探出头。
“她今天坐了几个小时，腰该疼。”
我盯着柳絮。
“你装的吧。”
“你坐几个小时试试。”
“我坐十个小时也没喊。”
“你脸皮厚。”
贺槐川把衣服放进柜子里。
“絮絮，药在电视柜右边。”
“我不吃。”
“饭后吃。”
“苦。”
“我给你倒水。”
“我自己会。”
她嘴上这样讲，身体没动。
贺槐川倒了温水，把药片放在她手心。
她看了他一眼，把药吞了。
那一刻我没觉得他们有多恩爱。
我只觉得贺槐川太惯着她。
后来我才知道，惯人也不是一件轻松事。
那天饭桌上的小姨还没停。
“柳絮，你婆婆对你有意见，你别以为我不知道。”
柳絮手指一顿。
“她对我有意见很久了。”
“你还当成没事？”
“她有意见就有意见。”
“你不怕槐川夹在中间难做？”
“他自己能站着，不用我扶。”
“你这是什么话？”
柳絮抬起脸。
“他说过，他妈要是骂我，他就让她回自己家。”
小姨看向我。
“你听听，这女人把丈夫教成什么样了。”
我没接。
因为我想起自己的丈夫。
他妈把我买的窗帘说成便宜货，我回房哭了半宿。
我让他去解释，他在卫生间里刷牙，含着泡沫回我：“你别跟老人计较。”
他妈把我做的菜倒进垃圾桶，他把碗端走，只说：“下次少放盐。”
柳絮不用忍。
贺槐川也没让她忍。
但我还是觉得，家里不能只靠一个人撑。
“表姐，”我把鱼骨拨到盘边，“你们家钱是谁管？”
“槐川。”
“你没意见？”
“我管钱会忘记交水费。”
“你没想过学？”
“想过。”
“学了吗？”
“没有。”
“为什么？”
柳絮看向窗外。
“因为想想就累。”
我听见小姨吸了一口气。
“你这辈子就打算这样？”
柳絮没回她。
手机在桌面上震了一下。
她看了一眼，脸色变了。
我凑近些。
屏幕上只有一行字。
“柳絮，别再瞒着槐川，明天把那张纸拿出来。”
柳絮立刻按灭手机。
我看见她拇指压在屏幕上，压得很用力。
“谁发的？”
“垃圾消息。”
“垃圾消息叫你明天拿纸？”
她把手机塞进毛衣口袋。
“你看错了。”
“我没看错。”
“那你就当没看见。”
小姨伸手。
“给我看看，谁找你要钱？”
柳絮猛地把椅子往后一拉。
椅脚刮过地砖，刺得人耳朵疼。
“没人找我要钱。”
她站起来时，口袋里掉出一个折得很小的牛皮纸信封。
信封落在她脚边。
正面没有名字，背面却印着一行黑字。
“婚前财产确认单。”
02
“你手里怎么会有这个？”
我捡起信封，刚碰到边角，柳絮就伸手拿了回去。
她把信封塞进毛衣里。
“你别碰。”
“你不是说是垃圾消息吗？”
“消息是垃圾，纸是真的。”
小姨伸长脖子。
“什么婚前财产？槐川要跟你算账？”
柳絮看她。
“你少管。”
“我不管你，谁管你？”
“你管我吃没吃饭就行，别管我家里的纸。”
小姨站起来，椅子被她膝盖撞了一下。
“你是不是做了什么亏心事？”
“没有。”
“那你藏什么？”
“我不想让你们看。”
“你越不让看，越说明有问题。”
我看着柳絮。
“槐川知道这张单子吗？”
她抿住嘴。
“知道。”
“他让你藏？”
“不是。”
“那你为什么不拿出来？”
“我说了我不想让你们看。”
她把信封攥在手里，走到门口换鞋。
小姨追过去。
“你给我站住。”
“我回家。”
“你还没吃完。”
“我吃饱了。”
“你丈夫知道你在外面这样发脾气吗？”
柳絮穿错了左右脚的鞋，低头换回来。
“他知道。”
“他怎么没把你改好？”
柳絮拉开门。
“他改不了我。”
门关上之后，小姨还站在那里。
“你看看她，什么态度。”
我拿纸巾擦桌上的汤渍。
“你为什么非得逼她？”
“我逼她？”
“你每次见她都盯着她干没干活，吃没吃亏。”
“她不干活还不能让人讲？”
“你讲完她就干了？”
“至少让她知道自己不像样。”
我把纸巾揉成一团。
“她不像你想的那样。”
“她是什么样？”
“我不知道。”
“你跟她最亲，你不知道？”
“她不愿意讲。”
小姨把桌上的鱼端进厨房。
“她丈夫倒霉。”
“你看见他倒霉了？”
“一个男人回家烧饭洗衣服，换谁不倒霉？”
我想起贺槐川的手。
他的手背有几道浅浅的划痕，指甲缝里洗不掉黑油，冬天一裂就渗血。
我也见过柳絮的手。
她的手指细，手背干净，剪线时动作很快。
有一次我问她：“你为什么不去找份固定工作？”
她把线头咬断。
“我不喜欢有人盯着我。”
“谁上班没人盯？”
“所以我不上。”
“你不怕槐川觉得你没用？”
“他要是这么觉得，早说了。”
“他不说，你就当没有？”
“他不说的事情多了。”
“比如？”
柳絮把剪刀放下。
“比如他腰疼。”
我愣住。
“他腰疼？”
“他弯着修东西，起来时扶桌子。”
“他告诉你了？”
“我看见的。”
“那你怎么不让他休息？”
“他休息，家里的钱就少。”
“所以你就让他干？”
“我能怎么办？”
“你可以多做一点。”
她盯着我。
“你以为我没想过？”
“那你做啊。”
“我做不好。”
“做不好可以练。”
“我练坏了，他还得收拾。”
“你不做，他也得收拾。”
她把剪刀合上，发出咔的一声。
“所以我才不装。”
这话让我不舒服。
她不是不知道贺槐川累。
她只是把知道和承担分开了。
我回家后，丈夫坐在沙发上看电视，旁边放着一盆没洗的衣服。
“你回来了？”
“嗯。”
“妈给你打电话，说小姨家吃饭，你怎么没叫我？”
“你不是不去吗？”
“你怎么知道我不去？”
“你上次说不想见她们。”
“我说过吗？”
我把包放下。
“你说过。”
“我忘了。”
“你记得打游戏，记不得自己说过的话。”
他拿起遥控器。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你别阴阳怪气。”
“我问你，家里的活是不是该两个人一起干？”
他看我一眼。
“又怎么了？”
“没怎么，我就问问。”
“谁家不是女人多干一点？”
“你妈家是我家吗？”
他把遥控器按得咔咔响。
“你拿我妈出来干什么？”
“你妈来了三天，碗没洗过一次，你觉得很正常。”
“她是客人。”
“那我去你家也是客人吗？”
“你到底想说什么？”
“我不想说了。”
我转身去厨房，看见盆里的衣服泡在水里，水面浮着一层灰。
那一晚，我把衣服洗了。
凌晨一点多，手机亮了一下。
是柳絮发来的照片。
信封里面有一张纸，纸上写着：
“婚前房屋归贺槐川个人所有，婚后还贷部分按实际支付记录核算。”
下面还有一行手写字。
“柳絮自愿放弃对该房屋的任何主张。”
我打电话过去。
“你签了？”
电话那边很吵，像是水龙头没关紧。
“没签。”
“那是谁写的？”
“我婆婆。”
“她凭什么让你签？”
“她说房子是她儿子买的，我住进去就该懂规矩。”
“槐川呢？”
“他在。”
“他知道这件事？”
“知道。”
“他怎么处理？”
柳絮沉默了一会儿。
“他说别签。”
“然后呢？”
“然后他把纸撕了。”
“那你为什么还留着？”
“因为她又打印了一份。”
我坐在床沿。
“你婆婆是不是一直逼你？”
“她不只逼我。”
“还逼谁？”
“逼槐川。”
“逼他什么？”
电话里传来碗放在台面的声音。
“让他跟我离婚。”
我没说话。
柳絮把声音压低。
“她说我不生孩子，不做饭，不像个媳妇，留着我没用。”
“你们没孩子？”
“没有。”
“是你不想要？”
“我不知道。”
“你们谈过吗？”
“谈过一次。”
“怎么谈的？”
“他说以后再看。”
“然后就没了？”
“嗯。”
“你不在意？”
“在意。”
“你为什么不问他？”
“问了他就会皱眉。”
“他皱眉你就不问了？”
“我怕他说我逼他。”
我握着手机，听见她那边有人开门。
贺槐川的声音传过来。
“絮絮，水开了。”
柳絮立刻挂断。
第二天一早，我去修理铺找贺槐川。
他正蹲在地上拆一台旧风扇，旁边放着两杯冷茶，其中一杯杯口落着灰。
“姐，你怎么来了？”
“你妈让柳絮签房子的纸，你知道吗？”
他把螺丝放进小盒。
“知道。”
“你没收拾她？”
“我让她别签。”
“她说你把纸撕了。”
“撕了。”
“她又拿出第二份，你怎么办？”
贺槐川抬眼。
“再撕。”
“她要逼你们离婚呢？”
“她逼的是她，不是我。”
“你不怕别人笑你？”
“笑什么？”
“笑你娶了个什么都不会的女人。”
他拿布擦手。
“她不会做饭，跟别人笑我有什么关系？”
“你不累吗？”
“累。”
“那你为什么不让她学？”
“她学过。”
“她做了什么？”
“她烧坏过锅，切到过手，还把糖当盐放进汤里。”
“这就不学了？”
“她不喜欢。”
“你就由着她？”
“她不喜欢的事，我喜欢，我来做。”
“那她喜欢什么？”
“她喜欢在我回家时给我开门。”
我怔住。
“就这个？”
“还有，她会记得我哪天要交房租，哪天要去给我妈送东西。”
“这些也算干活？”
“对我算。”
“她有缺点。”
“我知道。”
“她脾气不好，嘴也硬。”
“我知道。”
“她还瞒着你。”
贺槐川手里的布停了。
“她瞒我什么？”
我不知道该不该讲。
他把布放在桌角。
“姐，你刚才说她瞒我。”
“你自己问她。”
“她现在在哪？”
“家里。”
“她拿给你看的纸，还有吗？”
“有。”
他站起身，把工作服上的灰拍掉。
“你把照片发我。”
“你别冲她发火。”
“我没想冲她发火。”
“你先答应我。”
贺槐川看着我。
“我不会冲她发火。”
我把照片发过去。
他低头看完，脸一下沉下来。
“这不是我妈写的。”
“不是？”
“纸上的字是我爸的。”
“你爸不是早就不管你们家了吗？”
“他是不管，不代表他没回来。”
“他找柳絮干什么？”
贺槐川没回我。
他拿起桌上的钥匙，快步往外走。
我跟在后面。
“槐川，你去哪儿？”
“回家。”
“你先别急。”
“姐。”
他停在修理铺门边。
“那张纸上还有一句话，你没看见。”
“什么？”
“她放弃的不是房子。”
他把手机递给我。
照片最下面有一行被折痕压住的小字。
“如夫妻关系终止，柳絮不得带走婚前购置物及婚后共同物品。”
贺槐川看着那行字。
“我妈想让她净身出去。”
