河北
扫帚头撞上床底板那一下，声音发闷。
我趴下去，手指头在灰扑扑的地板上摸了一圈，够出来一团皱巴巴的纸。
展开一看，是张男科检查单，撕成四瓣，又被人胡乱拼过。
上面的名字让我愣住了。
厨房灶上还炖着汤，咕嘟咕嘟响。
我闻着那味儿，胃里一阵翻腾。
媳妇推门进来，问我蹲地上干啥。
我把单子往兜里一揣，说找螺丝刀。
她哦了一声，弯腰去端汤锅，后腰明显僵了一下。
我盯着她后脑勺，第一次觉得，跟我过了二十年的这个女人，我好像不认识了。
01
我叫赵承，今年四十五，在机械厂修机器。
厂子不大，百来号人，我在机修班干了快二十年。
活儿不轻松，一天下来满手机油，指甲缝里黑泥洗三遍都洗不干净。
但工资准时，一个月到手五千出头，够吃够喝，还能攒下点。
媳妇沈丽芳，比我小两岁，在永辉超市理货。
她那个活儿比我还累，一箱箱饮料往货架上搬，弯腰起身一天几百回。
干了六七年了，腰肌劳损是肯定的，我早就劝她换个轻省点的，她不肯。
说超市交五险，再熬几年就能拿退休金，现在走了不划算。
我们结婚二十年，没孩子。
年轻时候怀过一个，没保住，后来她身子一直不太好，也就没再折腾。
这事儿搁别人家可能是根刺，搁我们俩这儿，慢慢就过去了。
日子是两个人过的，有没有孩子，该咋过还咋过。
丽芳有个弟弟，叫林伟祺。
同母异父，跟的是她妈改嫁前的姓。
她爹走得早，她妈带着她改嫁到林家，又生了伟祺。
后来老两口出车祸没了，丽芳那会儿刚跟我结婚，伟祺才十岁，就跟着我们过了几年，直到他技校毕业出去打工。
这小子嘴甜，手也巧，在汽修店干了几年，从学徒升到中工，一个月能挣六千多。
就是攒不住钱，月月光，丽芳没少贴补他。
我睁只眼闭只眼。
她弟就她这么一个姐，爹妈没了，长姐如母，她不管谁管。
再说伟祺这孩子不坏，逢年过节拎东西来看我，陪我喝两盅，一口一个姐夫叫着，热络得很。
一个月前，丽芳开始喊腰疼。
起初是早上起床那会儿，她得扶着床沿慢慢起，嘴里嘶嘶抽冷气。
我问咋了，她说没事，睡觉拧着了。
后来发展到下班回来往沙发上一坐，好半天起不来，得拿手撑着扶手才站得稳。
我让她去医院拍个片，看看是不是腰椎间盘突出。
她摆手，说理货那活儿，一天弯腰几百回，哪个不疼，歇歇就好。
还说我瞎操心，拍个片好几百，有那钱不如买点排骨炖炖。
我没再劝。
我这个人嘴笨，心里有话倒不出来，就想着做点实在的。
听工友老薛说，猪筒骨熬汤补腰，他媳妇当年腰不好就是喝这个喝好的。
我下了班绕去菜场，挑了根肉厚的筒骨，让摊主老刘剁成段，又顺带买了块姜。
回家拿凉水把骨头泡上，换三遍水，把血水泡干净。
凉水下锅，搁姜片，大火烧开撇沫子，转小火慢炖。
炖足两个钟头，汤熬得发白，上面飘一层油花，拿勺子一舀，稠嘟嘟的。
丽芳端着碗，吹了吹，小口小口喝。
喝完把碗往桌上一推，说饱了，腰好像松快了点。
我看着她把汤喝干净，心里挺得劲。
我这人没啥大本事，给媳妇熬个汤还是熬得起的。
可连着熬了半个月，她腰不见好，人倒越来越怪。
先是手机。
以前她手机密码就是我生日，我有时候拿她手机看个拼多多砍价，随手就能解开。
那天我拿起来想看看快递到没到，划了半天解不开。
问她，她说改密码了，超市要求装个啥打卡软件，密码得复杂点。
我说那你告诉我新的。
她报了一串数，我记了两遍才记住，试了一下还真开了。
可后来再想打开，又不对了。
再就是接电话。
以前她接电话从不避人，超市同事聊排班、菜场老姐妹约逛街，大大方方坐沙发上聊半天。
现在倒好，电话一响，她看一眼屏幕，拿着手机就往阳台上走。
门关着，声音压得低，我在客厅听不见。
等她出来，我问谁啊。
她说是超市排班的事，新来的主管磨叽，一点破事打半天电话。
我没多想。超市那帮老娘们儿事多，今天排班明天调休，电话里扯半天，正常。
真正让我心里犯嘀咕，是那天早上出门上班。
楼下碰见对门邻居老周遛狗，他随口问了句，你小舅子好久没来了啊，以前隔三差五来蹭饭，我还说找他帮我看看车呢。
我应了声，说忙吧，汽修店活儿多。
走出一截，心里咯噔一下。
伟祺确实好久没来了。
以前每个月至少来一两趟，拎点水果，蹭顿饭，跟我喝两盅，有时候喝高兴了就在沙发上窝一宿。
这俩月，人影都没见着。
丽芳也没提过。以前她弟有个风吹草动，她念叨得比谁都勤。伟祺感冒了她都得打仨电话嘱咐吃药，这回两个月没登门，她一个字没提。
到了厂里，我一边拧螺丝一边琢磨。
伟祺在汽修店干了四五年了，那小子手脚麻利，人也精神，就是花钱大手大脚。
丽芳没少为他操心，隔三差五塞个三百五百的。
有时候是伟祺换手机，有时候是交房租差一截，有时候啥理由没有，就说给他添点零花。
我从来没拦过，她弟嘛，又不是外人。
可这俩月，她提都没提。不光没提，我问起来她还打马虎眼。
晚上回家，我试探着问了一嘴。伟祺最近咋样？
丽芳正在盛饭，手顿了一下，说挺好的，在上班。
就这一句。没下文了。我端着碗等她往下说，她埋头扒饭，筷子夹着菜往嘴里送，跟赶时间似的。
我注意到，她手机屏幕朝下扣在桌上。
以前从不这样，来消息亮屏，她随手就拿起来看。
现在扣得严严实实，来消息就听见嗡一声，她拿起来瞄一眼，又扣回去。
那顿饭吃得没滋没味。汤还是那个汤，我喝着，总觉得不是味儿。
02
歇班那天，丽芳上班去了。
我在家闲不住，把里里外外拾掇一遍。
厨房油垢拿钢丝球蹭了，卫生间地砖拿刷子刷了，最后扫卧室。
床底下平时不咋扫，灰厚，我拿扫帚伸进去划拉，听见咣当一声，碰到东西了。
我趴下去看。
床底靠墙根那儿，有团纸。
趴地上拿手够出来，展开一看，是张检查单。
区医院男科的，姓名林伟祺，年龄二十八，日期是半个月前。
诊断意见那栏被撕掉了，只剩半截，能看见蛋白尿三个字，后面跟着三个加号。
单子撕成四瓣，又被人拼过。拼得歪歪扭扭，胶带都没用，就那么叠着塞在床底。
我蹲在地上，脑子里跟开了锅似的。
伟祺的男科单子，怎么在我家床底下？还是撕碎了藏的？谁撕的？谁拼的？为啥不扔垃圾桶，塞床底下？
第一个念头往歪处跑了。
我赶紧掐了自己一把。
那是她亲弟，同母异父，但也是亲的。
我这是想的什么乱七八糟。
我赵承再窝囊，也不能把自己媳妇往那方面想。
可第二个念头又上来了。亲弟弟的单子，为啥要撕碎了藏？怕我看见？我为啥不能看？不就是个检查单子吗，又不是存折。
我把单子拍了照，原样叠好，塞回床底。
站起来的时候膝盖咔吧响了一声。
站在卧室中间，环顾四周，突然觉得这屋子陌生得很。
衣柜镜子里的自己，眉头拧成个疙瘩，脸上的褶子比平时深了三分。
中午丽芳回来吃饭。我坐她对面，假装随口问，伟祺最近谈对象没？
她夹菜的筷子停在半空，停了一两秒，说没听说。
那你弟最近身体咋样？
她把筷子放下，端起碗喝了口汤。挺好的啊。你咋突然问这个？
我说没事，老周说好久没见他了，念叨呢。
丽芳哦了一声，低头扒饭。她扒得很快，跟赶时间似的。吃完站起来收碗，说你别管了，我下午还得去。
她出门以后，我坐在沙发上抽烟。抽了两根，站起来翻她枕头底下，翻她衣柜抽屉。我自己都觉得寒碜，跟做贼似的。可手停不下来。
最后在她梳妆台最里头那个抽屉，找到了她的工资卡。卡压在一条旧丝巾底下，丝巾还是结婚时候买的，早褪色了。我掏出手机查余额，剩八百多。
丽芳上个月工资四千二，月初发的，这都月底了，按理说至少还剩两千多。钱去哪了？
我坐那儿算了半天账。
水电煤气我交，买菜买肉我出，她平时就买点零嘴和日用品，一个月顶多花一千。
这俩月她的钱明显对不上。
上个月她工资卡就取过两回，一回两千，一回一千五。
这个月又取了三千。
我把卡放回原处，丝巾按原样盖好。坐沙发上又点了一根烟，抽到一半掐了。
晚上她回来，我没问工资的事。
躺床上，她背对着我，呼吸匀匀的，像睡着了。
我睁着眼看天花板，听到她手机在床头柜上震了一下，她伸手摁掉，翻了个身。
我说，谁啊。
她说，超市群，烦死了。
我没接话。过了会儿，她那边传来轻轻的叹气声。很轻，但我听见了。
第二天早上我出门早，她还在睡。
我穿鞋的时候瞥见茶几上她的手机，拿起来试了试之前她报给我的那个密码，开了。
微信置顶第一个是她弟，最后一条消息是三天前的，写着“姐，那事你别跟姐夫说”。
前面聊的啥看不到，她清过记录。
我把手机放下，鞋带系了半天没系上。
03
第二天上班，我找老薛。薛永发这人嘴碎，但心不坏，厂里大事小情没有他不知道的。他媳妇在区医院后勤上过班，医院那点门道他门清。
我递了根烟，问他，男科一般都查啥？
老薛眼一瞪，挤眉弄眼地说，咋了赵哥，不行了？你才四十五，不能吧。
我说滚犊子，帮人问的。
他嘿嘿一乐，正经说，男科不就是查那方面嘛，前列腺啊，尿路啊，再不就是性病。
你去医院看看，走廊里挂号的，不是老头尿不出尿，就是小年轻乱搞得了脏病。
我媳妇以前在医院干过，说男科大夫最清闲，一天看不了几个正经病人，净是些不好意思去大医院、在小诊所看不好转过来的。
我心里一沉。
小年轻，乱搞，脏病。
这几个词往伟祺身上一套，我后背嗖嗖冒凉风。
那小子长得精神，在汽修店接触人多，来修车的女司机也有，别是真在外头惹了啥事。
丽芳这俩月神神秘秘，工资卡见底，是不是给他填窟窿去了？可填窟窿就填窟窿，亲姐弟，明说不行吗？为啥要瞒？除非这事没法明说。
我越想越乱。下了班没直接回家，骑车去了伟祺上班的汽修店。店在城南汽配城那头，门脸不大，叫“永发汽修”。老板姓吴，跟我打过几回交道。
吴老板认识我，递了根烟，说赵哥咋来了，车有毛病？
我说找伟祺，他最近咋没去家里？
吴老板挠挠头，说伟祺请了半个月假了，说是家里有事。
我问啥事，他也没细说，电话里声音虚得很，我也没多问。
这孩子干活踏实，我给他留着位置呢。
半个月假。那张单子是半个月前的。对上了。
我问，他走之前有啥不对劲没？
吴老板想了想，说那阵子他老往厕所跑，一天七八趟，我问他是不是拉肚子，他说不是，就是老想尿。
后来有一天搬轮胎，搬一半腰疼得直不起来，我让他去医院看看，他去了，回来就说要请假。
从汽修店出来，我骑得很慢。
风刮在脸上，凉飕飕的。
路过菜场，我还是拐进去买了筒骨。
我也不知道自己咋想的，一边犯嘀咕一边熬汤。
可能习惯了。
丽芳腰疼，汤不能断。
到家丽芳还没回来。我把汤炖上，坐客厅等她。等到七点半，她推门进来，一脸倦容，眼底下青着，跟没睡好似的。
我说，又加班？
她说，盘点，站了一下午，腰快折了。
我把汤端出来，她喝了两口，说今天没胃口，想躺会儿。
她进了卧室，门虚掩着。我听见她在里头打电话，声音压得低。我轻手轻脚走到门口，听见几句。
“明天下午我去……你别管了……钱我想办法……你按时吃药……”
吃药。
我退回厨房，靠着灶台站了半天。汤在锅里翻着泡，热气扑脸。我脑子里翻来覆去就一句话，钱我想办法。啥病要一直吃药？啥病要花那么多钱？
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里过了几百种可能。
最坏的那种我不敢想，可它自己往脑子里钻。
伟祺是不是在外头胡搞得了啥见不得人的病？
丽芳是不是拿钱给他治？
那为啥要瞒我？
光明正大治病，有啥好瞒的？
除非那病见不得人。
04
周三。
丽芳说超市调休，下午不上班。
我嘴上说好，心里记着。
上周她也调的周三，再上周也是。
超市排班我清楚，老薛媳妇也在超市干过，调休都是轮着来的，不可能连着三周都排周三。
中午吃过饭，她换了衣服出门。我隔了五分钟下楼，远远跟着。她穿了件灰外套，背个布包，走路比平时慢，腰明显使不上劲。
她没往超市方向走。过了两个路口，拐上了去区医院的路。
我脚步慢下来，心口那地方开始发紧。跟到第三个路口，她进了医院大门。我在对面公交站台站着，等了十来分钟，跟进去。
大厅人不多，我扫了一眼，她没在挂号窗口。
往里头走，肾内科三个字挂在走廊上头。
她坐在肾内科门口的塑料椅上，低着头看手机。
旁边坐着一对老夫妻，老太太挂完水出来，老头扶着她慢慢走。
丽芳坐那儿，跟周围那些病恹恹的人一比，看着挺正常。可她肩膀塌着，整个人缩了一圈。
我退回拐角，靠墙站着。过了快一个钟头，她出来了。眼睛红着，鼻头也红。走到楼下花坛边，一屁股坐下，掏出手机打电话。
我绕到花坛另一侧，隔着冬青丛听。她声音发颤，说：“伟祺，你别操心钱，姐想办法。”
停了一会儿，又说：“你按时吃药，别断。姐下周再去验个血，看能不能配上。”
配上。验血。
我攥着冬青枝子，手指头被刺扎了一下也没觉出来。脑子里嗡嗡的，有个答案就在嘴边，但我愣是不敢往那儿想。伟祺得了啥病，要验血，要配上。
丽芳从花坛边站起来，拿袖子蹭了一把脸，往医院大门走。我缩回拐角，等她走远了，才从另一边绕出去。
没回家，直接回了厂里。坐在更衣室长凳上，抽了半包烟。老薛进来换衣服，闻见烟味，说赵哥你这是咋了，跟嫂子干仗了？
我说没事，提提神。
他看了我一眼，没多问，拍拍我肩膀走了。
晚上回家，丽芳已经把饭做好了。她腰疼，还做了一桌子菜，红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。我坐下一看，心里更不是滋味。
她给我盛饭，说今天调休，闲着也是闲着。
我嗯了一声，扒了两口饭，说，丽芳，有事你跟我说。
她筷子停了停，笑了笑，能有啥事。吃饭。
我没再往下问。她不想说，我撬不开她的嘴。二十年了，我了解她。这人看着闷，其实主意正得很。她打定主意瞒的事，你拿钳子也撬不动。
可我心里那根刺，已经扎进去了。
05
真正让我炸了的，是那张单子。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来去客厅倒水。经过卧室，看见丽芳手机落在茶几上，屏幕亮了。一条微信弹出来，备注是“弟”。
消息只有半截：姐，那个单子你处理掉没，别让姐夫看见。
我盯着那行字，血往头上涌。单子。床底那张撕碎的男科单子。她弟知道，还特意问处理掉没。
处理掉。毁尸灭迹。
我回到床上，丽芳睡得正沉。我躺了半宿，天快亮的时候做了个决定。第二天中午，我拿着单子
