参考来源:《周恩来年谱》《柬埔寨史》《西哈努克回忆录》及公开出版的史料、主流媒体报道。
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1970年3月18日,莫斯科的清晨寒意未散。
一位四十七岁的男人,正准备登上飞往北京的班机。
他离开金边不久,先到法国,又转道苏联。
按照原定行程,他访问莫斯科之后,还要继续访问中国。北京是下一站,再往后才是回家的航班。
登机之前,苏联方面把一个消息递到他手里:柬埔寨国内的政变,已经发生了。他是西哈努克。
三十年间,柬埔寨的农民叫他“亲王爸爸”,他的名字和国家的独立紧紧连在一起。
一纸决议,把这一切隔在了万里之外。
这个人后来在北京住了五年。
回国之后,他被软禁在王宫里,五个儿子和十四个孙辈在那几年里相继遇难。
换作旁人,“报仇”两个字,大概会成为余生唯一的念想。可是,这位老人后来做的一连串事情,让许多人一时看不明白。
灭门之痛,他究竟是怎么放下的?这笔账,得从头一页一页翻。
而当那架飞往北京的客机在莫斯科的寒风中缓缓升空,所有人都不会想到,这一别竟是整整五年,而归来之后迎接他的那扇宫门,会在随后的岁月里把一个家族推进怎样漫长的沉默……
![]()
【一】从王宫少年到“独立之父”
1922年10月31日,金边王宫里添了一个男婴。
他的父亲诺罗敦·苏拉玛里特出自诺罗敦王室,母亲哥沙曼出自西索瓦王室。
孩子的名字带着“狮子”的意思。往后几十年,“西哈努克”这个名字,会跟一个国家的命运拧在一起。
那时的柬埔寨,还是法国的保护国。
1940年9月,日军进驻法属印度半岛。国家的大事,轮不到柬埔寨人自己说了算。王宫里的孩子,也得按殖民地的规矩长大。
支那
少年西哈努克的课本,和别的王室子弟差不多。
母亲告诉他,只有精通法语的高棉人,才有机会在政府里谋到好职位,所以他必须进入“拥有最佳法语教员的最好学校”。
他早年在西贡和巴黎读书,1946年到1948年,又在法国索缪尔骑兵军事技术及装甲兵学院接受高等教育。
音乐、电影、体育,也都是他这一时期养成的爱好。
1941年4月下旬,柬埔寨的天忽然变了。
外祖父西索瓦·莫尼旺国王驾崩,第二天,王位委员会在法国驻柬高级专员主持下,选定西哈努克作为继承人。那时他还在西贡读书,正是个半大少年。
继承人的位置,并不是顺顺当当落到他头上的。
诺罗敦和西索瓦两大王室为了王位吵个不停,最后由法属印度总督出面裁决,才定下由西哈努克继位。
支那
在当时的法国人眼里,年少的他比他父亲更容易掌控。
谁也没有想到,这个“容易掌控”的少年,后来会把法国人一点一点请出柬埔寨。
1941年10月31日,在他十九岁生日那天,他正式加冕为国王。
十九岁的国王,坐在一个自己说了不算的王座上,肩上扛着一个国家的名号,身后站着的却是殖民当局。
转机出现在1952年到1953年。
他以国王身份向法国提出独立要求。谈判不顺,他索性离开金边。
他发表声明,说在完全独立达成之前,绝不返回首都,随后避居马德望和暹粒,又周游加拿大、美国、日本,向外界陈述柬埔寨要求独立的主张。
这场行动,后来被称为“王家十字军”独立运动。
1953年11月9日,柬埔寨获得完全独立,他被国民尊为“独立之父”。这一年,他三十一岁。
两年之后,他做了一个让人意外的决定。
1955年3月,他把王位让给了父亲,同年9月,出任首相。他自己组建政党,在大选中取得压倒性胜利。
从国王到首相,他走下王座,走进了更喧闹的政治舞台。
![]()
【二】首相与国家元首的十五年
走进政治舞台之后,西哈努克很快就站到了国际舞台上。
1955年4月,他代表柬埔寨出席万隆亚非会议,宣告柬埔寨为中立国。在这次会议上,他第一次见到了周恩来,两个人的交往,从此一直延续了许多年。
三年之后,两国之间有了正式往来。1958年7月19日,中国和柬埔寨建立外交关系。此后,西哈努克多次到中国访问,北京和金边之间的走动,一年比一年密。
在国内,他提出了自己的治国办法。
他倡导用“佛教社会主义”治理国家,还投入巨资发展教育。
学校一所一所建起来,农村的孩子有了念书的地方,这是那些年柬埔寨人记得很清楚的一件事。
1960年,父亲去世,王位空缺,他出任新设的“国家元首”一职,成为柬埔寨的最高政治领袖。
从这时起,直到1970年,他一直握着国家的实权。
他的日常,和一般的政治人物不太一样。
他会作曲,会吹萨克斯,爱拍电影,常常自己编剧、自己导演,让身边的官员和家人来演配角。国家大事和个人爱好,在他身上搅在一起,没有分得很清。
这样的日子,过了十年,国内外的局势都在变。
邻国越南的战事越来越紧,柬埔寨夹在中间,边境的压力一天比一天大。国内也有不同的声音,对经济,对外交,对军队,都有各自的看法。
1969年,柬埔寨恢复了与美国的外交关系。这一年8月,宾努因健康原因辞职,西哈努克任命朗诺接替,又任命施里玛达为副首相。
朗诺手里握着军队,施里玛达是西哈努克的表兄弟。这两个人,后来成了1970年3月那场变故的主角。
1970年3月初,西哈努克离开金边,踏上出访的路。他先去法国访问,3月13日飞往莫斯科。
他走的时候,金边机场里送行的人很多,谁也没有想到,这一走,就是十几年的事。
他前脚离开,国内的形势就急转直下。
3月11日,两万名柬埔寨青年冲击了北越和越南南方的驻金边大使馆。
这时他还在巴黎,听到消息后,他给金边的母后发了一封公开电报,说政府里有“某些人”,正想把国家推向一个强国的怀抱,并且表示要立即返回金边,向全国人民和军队发表讲话。
3月16日,金边又出了新的变故。
朗诺指使卫队和军队里的亲信,抓捕了西哈努克身边的数十位官员。电报发出去了,可是回金边的路,已经越来越窄。
在莫斯科,苏联方面劝过他。
苏联最高苏维埃主席到机场迎接时,劝他直接飞回柬埔寨,掌管国家事务。
他考虑之后,决定按原定计划,先访问莫斯科,再访问中国。这个决定,把他的下半生劈成了两半。
![]()
【三】3月18日,莫斯科的那个清晨
1970年3月18日,金边发生了一件大事。
这一天,朗诺发动军事政变,国家元首西哈努克被废黜。
朗诺通过国民议会宣布撤销西哈努克的国家元首职务,随后成立“高棉共和国”。后来,朗诺政权还对他作出了死刑判决。
这时的西哈努克,正在莫斯科。
苏联领导人已经获得了情报,却一直等到他离开莫斯科飞往北京之前,才把政变的消息告诉他。
机场上的那段对话,被记录得很详细。
听到消息后,西哈努克说,这意味着他已经被废黜了。苏联总理柯西金问他打算怎么办,他回答,当然要反击。两个人站在机场的寒风里,话不多,每一句都很重。
登机之后,他的心情很难平静。
在飞往中国的飞机上,他失声痛哭。一个当了近三十年国家元首的人,突然发现自己没有了国,没有了家,脚下只剩一架飞机的舱板。
此时的北京,也在等着这架飞机。
周恩来获悉中国驻柬使馆关于政变的报告后,决定亲自迎接被废黜的西哈努克。
当晚,北京中南海灯火通明,周恩来连夜去找伟人,两个人商议了一整夜。
3月19日上午,西哈努克抵达北京,周恩来、叶剑英、李先念等人到机场迎接,还有四十六位友好国家的驻华大使。中国按照接待在任国家元首的规格,欢迎这位被废黜的客人。
飞机停稳之后,西哈努克走下舷梯。周恩来拥抱了他,说“我们永远承认您”。
这句话后来被很多人反复提起,对一个刚刚失去一切的人来说,它的分量不轻。
和他一起到北京的,是夫人和随行人员,一行十七个人。
他们的住处,安排在东交民巷。这座东交民巷15号院,后来成了西哈努克在北京长期居住的地方。中国方面同意他和家属长期留在北京。
安顿下来之后,他没有停下来。
4天之后,西哈努克在北京宣布成立柬埔寨民族统一阵线。
4月,柬埔寨、老挝和越南南北双方的领导人,又举行了“三国四方”会议。他对周恩来表示,不愿意流亡国外,决心把斗争进行到底。
1970年5月,伟人和周恩来与西哈努克一起登上天安门城楼。同一个月,他在北京成立了柬埔寨王国民族团结政府。
他出任民族统一阵线主席,也出任国家元首。一个被废黜的人,在异国的首都里,把自己的政府重新搭了起来。
![]()
【四】五年北京岁月与一道宫门
接下来的五年,北京成了他的工作地。
从1970年到1975年,整整五年,北京是他领导斗争的指挥中心,也是他心里的“第二故乡”。
周恩来还专门安排他以柬埔寨国家元首的身份出国访问,也到中国的主要城市走一走,让他在国际上扩大影响,争取支持。
这五年里,他身边的亲人也来来去去。
朗诺政变之后,他的母亲哥沙曼被迫搬离王宫,软禁在郊外的一座别墅。
1973年,经周恩来斡旋,她因健康原因获准到北京与儿子团聚,两年后在中国去世。
母子重聚,又很快天人永隔,这是他在北京那几年里一道很深的印记。
在北京之外,他也回过自己的国土。1973年4月19日,他到吴哥窟的丛林里,看望那里的士兵。那是他离开金边之后,第一次踏进自己国家的土地。
1975年4月17日,金边解放,朗诺政权崩溃,西哈努克被迎回国。战事结束,他的流亡也走到了尽头。
9月8日,他在人民大会堂举行宴会,招待中国领导人。
第二天,他率领柬埔寨代表团回国,北京有数万人聚集在天安门广场和首都机场,欢送他们。
和他一起回国的,还有他的两个女儿。
长女苏里亚·伦赛在1975年9月随父亲一同回国,红色高棉上台后不久,她便失踪了。
幼女波东·帕花此前曾被朗诺政权判罪,获释后前往北京,这一次随父亲返回柬埔寨,不久之后也失踪了。
回国之后的日子,和他想象的并不一样。他名义上担任国家元首,却没有实权。
1976年4月,他宣布退休。1976年4月5日,柬埔寨国家电台广播了他的退休声明。他从此住在金边王宫里,与外界几乎断了联系。
王宫里的人,越来越少。被允许与他住在一起的,只有第六位夫人莫尼克、两位王子,以及很少的几位侍从。
其他留在国内的王室成员,被送到了农村。
据公开记载,他的五个儿子和十四个孙辈,在这期间先后遇难。
在这几年里,他自己也曾面临危险,是在中国方面向当局表达关切之后,才渡过了难关。
1978年9月,他被转移到金边郊外的另一间公寓,在软禁期间,他多次提出出国旅行,都被拒绝。
1978年岁末,局势再次变化。
1978年12月,越南军队进入柬埔寨,扶植韩桑林政权。
1979年元旦,西哈努克被从金边带到诗梳风,在那里待了三天,直到1月5日才被带回金边。
一个被软禁了近三年的人,忽然被带出宫门,又被带回,谁也不知道下一步会是什么。
而当1979年1月6日,一架中国专机在越军步步逼近的紧张局势中悄悄从金边起飞。
所有人都不会想到,这位被软禁了近三年的老人踏上舷梯之后,将在全世界的注视下,做出一个让无数人倒吸一口冷气的决定……