河北
资料来源：土耳其阿纳多卢通讯社、法新社、英国《卫报》、土耳其《沙巴日报》、环球时报相关报道，土耳其广播电视最高委员会公开投诉记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2018年7月，伊斯坦布尔西郊的西尔维里，一栋临海的白色庄园被警车围住。
这处宅子有十三间卧室，院子里停着几辆黑色轿车，隔着一条街就是海。
警察破门的时候，屋里的灯还亮着。搜捕持续了几个小时，清点出来的东西分成两类：一类是秘密武器和防弹背心，另一类是整箱码在柜子里的药。
药的数字报上来，六点九万粒避孕药。
庄园的主人是阿德南·奥克塔尔，时年六十出头。在土耳其，这个名字曾经和电视、宗教节目、畅销书连在一起。
镜头前的他西装笔挺，头发梳得一丝不乱，八字胡修得整整齐齐，坐在一群年轻女性中间，谈宇宙，谈信仰，谈创世。
镜头照不到的地方，是这栋庄园的仓库、密室和账本。
抓捕那天，他试图在保镖掩护下离开，在门口被警员拦下。
同一天，伊斯坦布尔等地一共抓了一百六十五人，另有二百三十六人被列入通缉名单。
六点九万粒药被一箱一箱搬出来的时候，很多人才反应过来，这个在电视上讲了几十年道理的人，家里藏的东西和道理没有半点关系。
警车开进庄园的画面，那几天在土耳其的电视上反复播放。画面里最显眼的不是警察，是堆在门口的那一排纸箱。
警方对外通报的措辞很短：一次针对有组织犯罪的集中收网。
搜查从清晨一直持续到午后。警车进出，门口拉起了警戒线，庄园里的每一间屋子都被翻过。
这批药属于谁、给谁服用，后来由一群走进法庭的女性给出了答案。她们中的多数人，进那个圈子的时候还未成年。
要把这笔账算清楚，得把时间往回拨三十多年，从伊斯坦布尔一间挤满学生的教室讲起……
[一]【一个画画的年轻人，成了电视上的“先知”】
1956年冬天，奥克塔尔出生在安卡拉一个普通的穆斯林家庭。
家里人信教，他从小跟着大人去清真寺，也爱涂涂画画，性格偏内向。
高中毕业后，他考进米玛希南美术学院学美术，离开安卡拉到了伊斯坦布尔。
在那座城里，他一边背着画夹写生，一边在同学中间讲自己读经的心得。
后来他转入伊斯坦布尔大学哲学系。课堂上讲进化论，讲唯物主义哲学，他听不进去，把时间都花在写自己的东西上。没等毕业，他辍了学。
他的表达方式很有特点：语速不快，声音低沉，话题动不动就往“宇宙”“人类”上拉。
围着听的年轻人越来越多，从几个同学，到几十个，再到几百人的聚会。
来听的人里，有学生，有商人，也有从外地赶来的年轻人。
成排的椅子、打得很足的灯光、一场接一场的掌声，构成了他最早的舞台。
1986年，当地政府注意到他。他因涉嫌“利用宗教情感改变国家的社会、经济和政治结构”被逮捕。
案件审下来，法院认定他患有精神疾病，判他无罪，把他送进精神病院。
这段经历前后持续了一年多。出来之后，他把自己说成受迫害的人，信众群体反而扩大了。
1999年，他又因涉嫌恐吓被逮捕。这一次关押两年，法院再次以患有精神疾病为由将他释放。
1990年，他成立“科学基金研究会”，用办研讨会、办讲座的名义，把人往自己的圈子里拢。
真正让他出圈的是书。他给自己取了笔名“哈伦·叶海亚”，接连推出以“创世”为主题的图册，最厚的一本《创造图集》有七百七十页。
书里用大量彩色插图否认进化论，插图是他自己画的。
这套书装帧精致，前前后后出了三百多本小册子，被译成七十六种文字。
他专门办了一家出版企业，把这些书铺进不少国家的书店。
很多读者拿到手的第一反应是“印得真好”，第二反应才是“说的什么”。
土耳其一些科学工作者公开质疑过书里插图的可靠性，质疑归质疑，书照样卖。
2011年，他办起电视台，节目就设在豪宅的客厅里，背景是鲜花和水族箱。
他坐在中间，身边一圈年轻女性，浓妆、紧身裙、高跟鞋，多数做过整容手术。
他在节目里管这些姑娘叫“小猫咪”，说到兴头上就起身和她们跳一段。
节目里还穿插舞蹈表演。土耳其广播电视最高委员会为此收到大量投诉，处理方式多是罚款。
他不只靠电视。网站每天更新他的话，拍摄团队跟着他记录，讲座、访谈、短片一样不落。
一个人一天只有二十四小时，他的内容却像流水线一样往外送。
到这时候，名声、钱、人，三样他都齐了。他在伊斯坦布尔有多处房产，西尔维里那处海边庄园有十三间卧室，门前停着游艇。
他的排场长期是土耳其媒体的话题：定制西装、名表、保镖、游艇。
受他影响的人以万计，有人只买过一本书，有人进过一场讲座，有人把整个人生搬进了那栋庄园。
剩下的就是把这些人留住的法子。
[二]【三步把人留住，一个父亲把盖子掀开】
拉人入会的手法，和大多数同类组织差不多，三步。
第一步，先做朋友。负责接触的人态度热情，说话得体，先让对方把戒心放下。刚进城的年轻人、家里有钱却没人管的孩子，最吃这一套。
第二步，换环境。等人放松了，就被带进教会的圈子活动，和原来生活里的人越走越远。
第三步，切断。等人被说动，就辞掉工作，不再和家人见面，剩下的日子全在圈子里过。
多数人是被身边“热情友善”的朋友介绍进去的。进门先喝茶，先被夸，规矩是后来才一点点加上去的。
入会的路子不止一条。有人是朋友带来的，有人是在讲座上被留下的，还有人是在网上看到消息后自己找上门的。
证人后来在法庭上指证，这套手法专门盯着家境好的年轻人。
家里有钱、有闲、有面子，进去了不容易被拉出来，出来了也不容易说出口。
圈子里还有一层分工。一些出身富裕家庭的年轻男子，负责把外面的姑娘带进来，人进来了，再一层层往上交。
2018年，一个叫考卡克的父亲把这层盖子捅到了台面上。
他的妻子多年前由于虔诚信教离了婚，两个女儿也渐渐和父亲断了联系。
等到2018年，他从电视节目里看见了失踪几个月的女儿——十七岁和十九岁，浓妆，嘴唇和胸部明显做过手术，正在那栋豪宅里跳舞。
他提出控告，案由是洗脑未成年女儿、让其归顺组织。当局随即发出禁止接触令，两个女儿的监护权判给了父亲。
女儿没有回来。她们坐上了组织的飞机，离开了土耳其。
禁止接触令下来之后，两个女儿的去向成了新的问题，她们已经不在土耳其境内。
案子没有停在家庭纠纷上。
2018年7月中旬，土耳其总检察长办公室签署拘捕令，对象是奥克塔尔和他的二百三十六名同伙，警方在伊斯坦布尔等地抓了一百六十五人。
二百三十六人里，七十八人被羁押候审。从拘捕到宣判，中间隔了两年半。
案子审了两年多。写满指控的起诉书有四百九十九页，罪名一共十项，从有组织犯罪、性侵、性虐待未成年人、非法拘禁，到欺诈、伪造文件，再到未遂的政治和军事间谍活动。
一个父亲的控告，撬开了一个运转三十年的盖子。
[三]【庄园里的清单：药、证词、还有那句辩解】
警察在那栋庄园里搜出来的东西，后来被媒体反复提及。除了武器和防弹背心，就是那六点九万粒避孕药。
媒体后来把搜查清单列了一遍：武器、防弹背心、药、账本、几部手机。清单越长，庄园里那些宴会和拍摄的画面就越显得刺眼。
这些药属于谁、给谁服用，答案来自受害者。
案卷里提到的受害者，年龄多集中在十七到二十几岁。她们进圈子的时候，都还没到能自己做主的年纪。
一名女性在庭上作证，她十七岁加入组织，此后多次遭到奥克塔尔性侵，还被逼着吃避孕药。和她情况相似的女性，不止一个。
起诉书指控他在组织内部推行性剥削，还鼓励成员之间的混乱关系。
案卷里提到的“小猫咪”有上千人，愿意开口作证的只是其中一部分。
六点九万粒避孕药，按一天一粒算，够一个成年人吃一百八十多年。
在另一次庭审中，奥克塔尔承认自己身边有大约一千名“女伴”。他说自己“心中充满对女性的爱”，并称这是宗教教义的要求。
关于那六点九万粒药，他的说法是“用来治疗皮肤病和月经不调”。
这句辩解没有站住。警方清点的数量、受害者的证词、组织内部的管理方式，三样东西摆在一起，指向的是另一回事。
关于他的生活方式，公开报道里的描述相当一致：豪宅、游艇、泳池，节目里的舞蹈，身边不断更换的年轻女性，还有散落在各处的豪车。
批评的声音其实一直在。妇女维权组织指责他物化女性、败坏社会风气，宗教界人士批评他让外界对教义产生严重误解，广播电视最高委员会则不断收到关于节目内容的投诉。
这些声音存在了很多年，处理结果多是罚款。投诉归投诉，节目照旧播，书照旧出，庄园照旧灯火通明。
投诉记录里，关于节目内容的举报占了多数，罚款也开过不止一次。
真正的转折，是那些愿意走进法庭的证人。她们中的多数人，进圈子的年纪还没到十八岁，出来的时候已经二十几岁。
案子走到这里，剩下来的就看审判席上怎么算这笔账。
[四]【2021年1月11日，法庭念到他的名字】
2021年1月11日，伊斯坦布尔一家重刑法庭开庭宣判。
宣判前一周，土耳其几家大报就开始做回顾报道，把两年多前那场抓捕重新翻了出来。
被告席上坐了二百三十六个人，奥克塔尔在最中间。
旁听席挤得满满的，记者区的三脚架架了一排，摄像机镜头对着审判席。
书记员把四百九十九页的卷宗摊在桌上，检察官从第一项罪名开始念。
案子审了两年多，卷宗摞起来有半人高。宣判这天，法庭把旁听席分成三块：被告家属、受害者一方、记者，每一块都塞得下不去脚。
法庭里很安静。念到性侵和性虐待未成年人的部分，旁听席上有人低下了头，有人把手里的纸捏成了团。
这场宣判之前，案子已经开过多次庭。上一年的庭审里，他就在庭上承认自己身边有大约一千名“女伴”，并称这是教义的要求。
《沙巴日报》把这段问答记了下来，宣判当天被记者反复引用。
轮到他的时候，他站了起来。西装换成了深色外套，头发还是梳得一丝不乱。
他说，自己身边有近一千名女友，说自己“心中充满了对女性的爱”。
这句话在法庭里停了好一会儿。旁听席上没有人出声，记者席上有人低头写了几笔，又把那几笔划掉了。
他接着讲宗教教义，讲自己是被误解的学者，讲那些姑娘都是自愿的。
检察官没有接这些话。他继续念罪名，一项，又一项，语速不快，每念完一段就报一次卷宗页码。
十项罪名念完，法庭进入收尾环节。书记员把判决意见递上审判席，法官的手按在那页纸上，停了停。
旁听席上有个年轻人低头看了一眼手表，有人把相机举过头顶。
那一刻，在场的人都以为接下来念出的不过是一个按年头排出来的普通数字，没有人想到，这个数字会在第二天让土耳其几乎所有报纸的头版，整整空出一块版面……
