河北
参考来源：央视网:西哈努克自称中国为第二个祖国；中国新闻网：柬埔寨前国王西哈努克辞世 一生坎坷历经风雨
人民日报·环球人物：我所熟悉的西哈努克
1970年3月18日，莫斯科，伏努科沃机场。
一辆黑色轿车贴着舷梯停下，苏联方面的工作人员快步上前告知：金边出事了。
就在几个小时前，金边国民议会通过决议，罢免当时正在境外访问治病的国家元首西哈努克，这场政变由朗诺、施里玛达主导。
军队开进金边市区，官方广播持续宣读罢免决议。
那段时间金边秩序大乱，学生走上街头，商户关门停业，军方通过电台发布各类声明。
当地民众清楚，这不是简单的政权更替，而是整套治理规则的颠覆。
随行人员记录，在返程飞机上，西哈努克情绪崩溃。
他这一生拥有诸多身份：王子、国王、国家元首、流亡海外的领导人、被限制自由的王宫住户。
3月18日这天，大部分身份的合法性被剥夺。
3月19日中午，他的专机抵达北京机场。
舱门打开，他走下飞机，神色哀伤。
中方依旧按照国家元首规格安排接待，安排仪仗队，媒体到场记录。
十几个小时前，他已经被本国议会罢免。
彼时北京气温尚低，接待人员按礼节握手问候。
车队驶入城区，路上行人照常工作，很少有人知道车中的来客是谁。
从这一天开始，西哈努克在中国居留五年多，先后居住在钓鱼台国宾馆、东交民巷驻地，配备专机、厨师、配套运动场地，出行安排车队，外事出访按元首礼遇保障。
这五年间，柬埔寨国内战火持续扩大，国土饱受战乱摧残。
之后他返回柬埔寨，重回王宫，却长期失去行动自由。
三十三个月里，他的五个儿子、十多名孙辈陆续遇难或失踪。
外界普遍预判，一旦重获自由，他一定会发起报复。
但他没有。
本文讲述这段历史：一位被政变推翻、家族遭遇重大损失的领导人，最终没有选择复仇。
时间跨度从1970年3月至1979年1月，共计九年。
前五年他居留北京，后三十三个月被困金边王宫，两处居所，两种境遇，一道宫门隔开两种人生。
一 他主动放弃王位，在大国夹缝中维系柬埔寨
西哈努克生于1922年10月31日，金边。
1941年4月，19岁的他被推上王位，扶持他的是当时的法国殖民当局。
殖民当局看中他兼具两支王族血脉，便于协调王室各方势力。
加冕仪式举办时，金边城内仍悬挂法国国旗。
他成长于战乱环境。
1941年加冕，1942年日军进驻柬埔寨；1945年日本在印度战场溃败，他借此机会宣布独立；日本战败后法国殖民者重返柬埔寨，独立事宜拖延八年。
支那
他日后回忆这段经历时提到，一个国家的立足根基，不能依靠外部施舍，要依靠自身的坚持。
年轻国王上任后最重要的目标，就是推动柬埔寨脱离法国殖民统治。
经过多年谈判博弈，1953年11月9日，柬埔寨正式独立，金边民众上街欢庆，西哈努克受到民众拥戴。
1955年3月，他做出一个让外界意外的决定：退位，将王位交给父亲苏拉马里特，自己组建政党——人民社会同盟。
同年9月大选，该党取得压倒性胜利，西哈努克出任首相。
刚刚带领国家取得独立的他主动卸下王冠。
不少人难以理解，西哈努克的解释是：身在王位上，很多事务受到束缚；离开王位，反而能更自由地开展政治活动。
退位之后，他并未退出政坛。
他的政党在农村拥有深厚群众基础，在城市掌握宣传渠道，也获得寺院群体的支持。
反对者指责他把国家当成私产，支持者认为只有他能够稳住国内复杂局面。
1960年4月，苏拉马里特去世，王位空缺，各方势力难以达成共识。
同年6月，西哈努克以国家元首身份重回权力核心，不再佩戴王冠，但掌握国家实权。
在这一段相对平稳的时期，金边被称作东南亚的绿洲。
西哈努克坚持中立外交路线，不绑定单一阵营，接受多方援助。
美国、越南以及本国军方都对他的中立政策心存不满。
边境矛盾持续累积，危机逐步显现。
1963年，西哈努克公开拒绝美国援助，不愿接受美方附加的政治条件，美柬关系持续恶化，金边本地媒体也开始出现大量批评他的声音。
1965年，柬埔寨与美国断交。
1969年，美军持续轰炸柬越边境区域，大量村庄被毁，难民涌入金边，国内物价上涨，民间矛盾加剧。
1970年1月6日，西哈努克离开金边前往法国格拉斯疗养。
离开时一切如常，他和送行人员告别，告知众人会尽快回国。
3月13日，他抵达莫斯科；3月18日，金边政变爆发。
这场政变蓄谋已久。
朗诺手握军队，施里玛达擅长谋划，背后得到金边商界和部分军官支持。
他们抓住西哈努克出访、主力军队在乡村清剿的空档发动行动。
3月中旬，金边先爆发反越游行，社会氛围被调动起来。
3月18日下午，装甲车包围议会大厦，议员在压力之下快速表决，通过罢免决议。
同年7月5日，金边军事法庭缺席判处西哈努克死刑。
同月，他的母亲哥沙曼被软禁在王宫。
流亡在外的西哈努克面临去向选择：法国距离更近，他在当地拥有房产、熟人。
但他最终选择前往北京。
这个选择并非偶然。
自上世纪50年代起，中柬往来密切，西哈努克多次访华，双边已经形成稳定沟通渠道。
他需要一个承认其国家元首身份、给予对应外交礼遇的落脚点。
1970年3月23日，西哈努克在北京发表《告柬埔寨人民书》，宣布成立柬埔寨民族统一阵线。
5月5日，柬埔寨王国民族团结政府成立，西哈努克担任国家元首，宾努负责政府行政工作。
一个被本国议会罢免的领导人，在中国首都组建新的民族抵抗政府，这在国际政治中并不少见。
特殊之处在于，这个抵抗政权之后真的依靠武装力量打回国内。
反攻历时五年。
五年之间，民族团结政府的对外办公据点设在北京，武装力量在丛林开展斗争，西哈努克作为元首在北京统筹协调，多方联系维系抵抗战线。
二 居留北京五年：一段特殊的流亡岁月
初到北京时，西哈努克居住在钓鱼台国宾馆5号楼。
1970年12月，他迁入东交民巷15号院落，这里曾经是法国驻华使馆旧址，作为柬埔寨王国民族团结政府驻地使用。
院内配套游泳池、羽毛球场、放映室与书房，专门调配上海西餐厨师负责膳食，适配他的饮食习惯。
院落外围安排警卫，配备专属车队，外出活动保障到位。
出行配备两架专机，一架供人员乘坐，另一架装载行李、礼品、食材和纪念品。
当年接待人员回忆，西哈努克日常会客、外事活动密集。
他作息和常人不同，晚睡晚起，下午接待访客，夜间处理文稿，经常工作至凌晨。
访客包含各国使节、记者、海外柬埔寨人士。
五年间，他出访十多个国家，包括朝鲜、南斯拉夫、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、越南以及多个非洲国家，所有外事活动均按国家元首礼宾标准安排，相关报道广泛见于各国媒体。
出访归来，他常会带回各地工艺品，安置在书房，向到访客人介绍藏品来历。
相比严肃的政治议题，聊起这些藏品时他更为放松。
在北京期间，他也会外出观看演出、采购物品、打球。
他一度喜爱羽毛球，在院内搭建球网，自行简化规则。
一同打球的工作人员回忆，他球技普通，性格随和，输球也会一笑而过。
他体重一度达到七十八公斤，遵医嘱减重，坚持每日游泳、控制饮食，减重至七十三公斤，还会和身边人分享减重成果。
流亡期间，他持续创作歌曲、拍摄影片，作品题材大多围绕吴哥古迹、稻田、乡村庙会等柬埔寨本土风光，影片常在院内放映。
1973年2月，他做出一个大胆决定：沿胡志明小道进入柬埔寨解放区。
胡志明小道是越方修建的丛林补给通道，穿越老挝、柬埔寨密林，沿途持续遭遇空袭，还有疟疾、塌方等危险，部分路段只能徒步通行。
五十岁的西哈努克搭乘吉普车，历经十几天跋涉抵达解放区。
他在解放区停留一个多月，视察抵抗武装、慰问基层人员，同年4月返回北京。
从丛林回来之后，他身形消瘦、肤色黝黑，谈话重心更多放在丛林中的平民与士兵身上。
丛林里没有完善居所与后勤保障，住宿是竹床，食物简单。
这五年，并不只是安逸的生活。
他依靠完善的驻地、外事渠道、元首名分，维系柬埔寨抵抗政权的合法性，维持国际层面的话语权，代价高昂。
与此同时，柬埔寨本土战事持续恶化。
1970至1975年，美军轰炸、地方武装清剿持续，难民大量涌入金边，粮食价格剧烈波动，医院挤满伤员。
1975年4月17日，金边被红色高棉武装攻占。
消息传到北京，西哈努克长时间沉默。
当晚院内灯火一直亮到深夜。
那段时间，他持续收听电台消息、接待从柬埔寨逃出的人员，香烟消耗明显增多。
三 芭蕾舞演员旧事，以及他的家人
标题提到的“钟情芭蕾舞演员未能成婚”，是西哈努克青年时期的往事，距离这次流亡将近三十年。
1941年刚刚登基的西哈努克，欣赏皇家芭蕾舞团演员甘霍，她是舞团主演，容貌、舞技出众。
年轻的西哈努克希望给她正式名分，但是遭到王室内部以及法国驻柬官员反对，核心阻碍是出身差异。
双方相处两年后分开。
这段往事被西哈努克写进回忆录，叙述十分平淡，仅视作青年时期的一段经历。
甘霍之后离开王宫，不再出现在公开场合。
这段故事长期被媒体反复提起，经常有人就此提问，西哈努克的回应都十分简短。
西哈努克一生有六位伴侣，共育有十四个子女，王室家谱有清晰记载，外界常评价他风流，但他很少就此辩解，被追问时会转移话题。
他的子女分散各地，有的从事艺术，有的从军，有的在海外求学。
1970年政变发生时，他们分别在柬埔寨本土、巴黎、布拉格生活，没有人预料到后续的灾难。
政变之后，他身边的亲人陆续离散。
早年伴侣玛尼婉为老挝人，金边政变之后，她带着子女投向朗诺阵营，此后再也没有回到西哈努克身边，后续下落记载模糊。
一直陪伴在他身边的是莫尼列。
二人在50年代初相识，莫尼列拥有一半意大利血统，性格沉静，很少在公开场合主动发言，长期站在西哈努克身后。
流亡北京这五年，莫尼列始终陪伴左右。
西哈努克出访她随行；他创作乐曲，她安静陪伴；深夜批阅文件时，她会默默备好茶水。
1975年春天，金边局势即将大变，一家人聚餐，桌上有他喜爱的食物，氛围看似轻松，子女齐聚一堂。
没有人知道，这场聚餐之后，家族成员将会接连遭遇不幸。
四 1975年9月，他回到金边
4月17日红色高棉进驻金边之后，局面变得微妙。
西哈努克作为民族团结政府的国家元首，他所代表的抵抗政权进入首都，但掌权的红色高棉和他并非同一股力量。
双方并肩作战五年，依托的基础完全不同：红色高棉扎根丛林乡村，西哈努克依托海外外交渠道、元首身份建立影响力。
8月，英萨利前往北京，和西哈努克协商回国相关事宜。
会谈开展多轮，议题包含回国安排、政府职位、安全保障等。
对方爽快答应他提出的多项条件，这份爽快让西哈努克心存顾虑。
会面礼节周全，言辞客气，背后的信号十分明确：他被邀请回国，更多是作为象征性的国家元首招牌。招牌容易树立，想要脱身很难。
西哈努克最终同意回国。
他在回忆录中写道，这是他一生中最难做出的决定。
身边不少人劝他不要回去，一旦踏上金边，人身安全就交由对方掌控，但他依旧坚持启程。
启程之前，他前往医院探望一位病重老友。
二人见面握手，相处许久。
告别之后，西哈努克没有多说什么，乘车离开。
离开北京前，他创作歌曲《我亲爱的第二祖国》，词曲均由他完成，记述在北京五年的生活与交往。
9月，他搭乘飞机经河内返回金边。
飞机降落在波成东机场，扑面而来的热带热风。
放眼望去，城市一片萧条，街道行人稀少，商铺全部关闭，路边杂草丛生，偶尔有搭载武装人员的卡车驶过，没有迎接的群众和仪式。
从机场去往王宫的沿路，随处可见武装士兵。
王宫大门敞开，金顶、台阶一如从前，只是守卫全部更换。
他走进王宫，大门在身后关上。
屋内家具基本保留原样，仅更换窗帘。
他在客厅环顾一圈，沉默不语。
从这一刻开始，这位名义上的国家元首回到王宫，行动范围被限制在宫墙之内。
1976年1月，新宪法颁布，柬埔寨废除君主制，国名改为民主柬埔寨。
王宫建筑保留，但君主制不复存在。
同年3月，西哈努克递交辞呈。
4月2日，对外发布退休声明，声明文稿由他人拟定，西哈努克签字确认。
签字之后，他被安置在王宫内部居所，窗户朝向院墙，门口安排哨兵，外出、接待访客都需要提前审批。
他的子女、孙辈已经被送走，去向没有告知他。
三十三个月受限的生活，自此开启。
在他返回金边之后不久，北京东交民巷的柬埔寨王国民族团结政府驻地大门落锁，标识被摘除。
这个驻地停止使用，没有专门仪式，一切静悄悄的。
当时很少有人能预料到，宫门关闭之后，王宫内发生的一切，会在三年多之后逐步公之于众，讲述这些经历的，正是那个每日在院内清扫的老人。
