山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你今晚在1408房，陪你前男友还尽兴吗。”
我把这句话录成语音，发给郁葶的时候，手机上的时间是凌晨两点零七分。
她没有让我等。
“你听我解释，我马上回家。”
她的声音很轻，旁边有水声。
“你在哪儿。”
“我在外面处理工作。”
“1408也是工作。”
“你先别这样。”
我盯着那行字，手指停在屏幕上。
“我哪样。”
“你把地址发给我。”
“我马上回去。”
“地址。”
她没有回。
我把语音又听了一遍。
我声音不大，尾音还带着笑，像在问一件早就知道答案的事。
其实我没笑。
我只是嘴角一直抽。
郁葶不喜欢我查她手机。
结婚第三年，她换过两次锁屏密码。
我每次问，她都说工作群里的人看见不好。
我也不是没闹过。
“你把密码给我。”
“凭什么。”
“我是你丈夫。”
“我是你老婆，不是你犯人。”
“那你为什么怕我看。”
“我不怕，我就是烦你这种查岗。”
她把手机扣在桌面上。
那天晚上我们睡在一张床上，中间隔着一条薄被。
她背对着我，脚跟碰到我的小腿，又立刻收了回去。
我没再追。
她也没转过身。
后来我知道，夫妻之间最省事的办法，就是谁都装作没看见。
可那天晚上，我看见了。
她在厨房洗杯子，手机放在窗台。
屏幕亮了一下。
池岑：我到房间了。
下面还有一张照片。
照片里是酒店走廊，门牌号清楚得很。
1408。
我没有点开对话。
我拿起手机的时候，郁葶从水池边转过来。
“你看什么。”
“你同事发来的。”
“谁。”
“池岑。”
她伸手把手机拿走。
动作太快，杯子撞在水池边，掉了一块白瓷。
“他发错了。”
“发错给你。”
“他本来发给别人。”
“那你为什么删。”
“我没删。”
“那你给我看。”
“你有完没完。”
她把水龙头关上。
厨房里一下安静下来。
我看着她的手。
她把屏幕朝下压在台面上。
“你认识他几年了。”
“你不是知道吗。”
“我问你现在还联系多久了。”
“同一个项目，联系很正常。”
“正常到半夜发酒店门牌。”
“他出差住酒店，跟我有什么关系。”
“那你为什么去。”
“我没去。”
“照片是你拍的。”
她抬眼看我。
眼睛里没有慌，只有不耐烦。
“你翻我手机。”
“你手机自己亮的。”
“你拿起来看了。”
“我看见了。”
“看见和翻有什么区别。”
“你说呢。”
她把手机装进睡衣口袋。
“我今天很累。”
“我也累。”
“那就睡觉。”
“你去1408干什么。”
“我没去。”
“你发给我的定位在哪儿。”
她没接话。
我把自己的手机举起来。
地图上那个蓝点停在她单位附近的酒店。
1408不是定位能显示出来的。
是她刚刚发给池岑的照片里露出来的。
她看了屏幕一眼，脸上的不耐烦没了。
“你什么时候装的。”
“什么。”
“定位。”
“你先回答我。”
“你监听我。”
“我没有。”
“那你怎么知道我在哪。”
“你妈打电话给我，说你今晚不回家。”
“我妈知道我在哪儿。”
“她不知道，她说你在加班。”
“那你凭什么认定我在1408。”
“你自己把照片留在相册里。”
她的手往口袋里缩了一下。
“你看我相册。”
“你现在最在意的是我看了什么，不是你去了哪里。”
“我去找他拿文件。”
“凌晨一点半拿文件。”
“项目明早要交。”
“你们两个人拿文件。”
“还有别人。”
“谁。”
她张了张嘴。
我看见她没有立刻答出来。
就在这一秒，我知道她准备好了另一个说法。
“许棠也在。”
“让她接电话。”
“她睡了。”
“凌晨一点半和你们一起在酒店的许棠睡了。”
“她先走了。”
“那你为什么还在。”
“我等车。”
“等到1408房里。”
她扭过脸。
“我说了我马上回去。”
“现在回。”
“我收拾一下。”
“你不用收拾。”
“你别逼我。”
“我只问你在哪儿。”
“我就在酒店。”
她终于承认了。
“池岑在不在。”
她没有立刻回答。
我把手机放到耳边。
“你人呢。”
“我在1408。”
“池岑在不在。”
“你先听我解释。”
“他在不在。”
门那边传来一声很轻的响动。
像有人碰到了门锁。
郁葶也听见了。
她抬头看向卧室门。
“你家里有人。”
我没出声。
她那边突然断了。
我又拨过去。
响了两声，她接起来。
“你别过来。”
我从沙发上站起来。
“为什么。”
“我马上回家解释。”
“他在你旁边。”
“你别过来。”
“他在不在。”
“你等我。”
她挂了电话。
我拿起外套。
门口的鞋柜上，放着她昨晚换下来的高跟鞋。
鞋跟里卡着一小片银色亮片。
那不是她衣服上的东西。
我把它捏起来，放进了口袋。
手机又亮了。
池岑发来一张照片。
照片没有文字。
照片里，郁葶的外套搭在床边。
02
“你别进来。”
酒店门开了一条缝。
郁葶站在里面，头发散着，外套已经穿好。
她一只手压着门，另一只手挡在身后。
“池岑呢。”
“你先回去。”
“他呢。”
“你听我解释。”
“我从家里开车过来，不是为了听你在门口说这句。”
“你喝酒了吗。”
“没有。”
“你脸色不对。”
“让开。”
她咬着嘴唇。
“你先答应我别闹。”
“我什么时候闹过。”
“你现在就像要闹。”
“我只要进去看一眼。”
“没什么好看的。”
“那你让开。”
门后面有杯子碰到桌面的声音。
我看见她肩膀缩了一下。
“池岑。”
屋里没有回应。
“池岑，出来。”
“你别叫。”
“你不让他出来，我就进去。”
“我说了你别闹。”
“我没碰你。”
“你声音小一点。”
“你怕谁听见。”
走廊尽头有人关门。
郁葶把门拉得更窄。
“你先回车里等我。”
“我要看他。”
“他已经走了。”
“他走哪儿了。”
“从窗户跳了。”
她脱口而出。
说完就停住了。
我看着她。
“你觉得我会信。”
“我说错了。”
“你说他已经走了。”
“他从安全门走了。”
“什么时候。”
“刚刚。”
“刚刚是多久。”
“你别追着我问。”
“我不问，你就能把他变没。”
“池岑真的走了。”
“那你让开。”
她松开手。
我推门进去。
房间里开着一盏床头灯。
床单皱成一团。
桌上有两杯水，一杯还有半杯。
浴室门关着。
窗帘拉了一半。
地上扔着一条男士皮带。
我弯腰捡起来。
“不是他的。”
“那是谁的。”
“我不知道。”
“你不知道谁的东西在你房里。”
“我来拿文件。”
“文件在哪。”
她指向桌面。
桌上只有一个文件袋。
我拿起来。
里面是空的。
“你们拿文件拿到床上。”
“你别胡说。”
“那你告诉我皮带是谁的。”
“我不知道。”
“那你告诉我为什么床单是这样。”
“我坐过。”
“你一个人坐。”
“对。”
“衣服呢。”
“你别这样看我。”
“我看哪儿了。”
“你看得我很难受。”
“你还知道难受。”
她伸手抓住我的胳膊。
“我们回家。”
我把她的手拿开。
“你先把池岑叫回来。”
“他不在。”
“你打给他。”
“他不会接。”
“为什么。”
“他喝多了。”
“你刚才说他走了。”
“他走了以后才喝多。”
“在走廊喝。”
“你能不能别逼我。”
浴室里忽然传来水滴落下的声音。
一滴。
两滴。
我看向门。
郁葶挡到我前面。
“里面没人。”
“那你开门。”
“卫生间有什么好看的。”
“开门。”
“我说没人。”
“你刚才说池岑走了。”
“他真的走了。”
“那就开门。”
她没有动。
我把手放到门把上。
她扑过来按住我的手。
“你别碰。”
“里面有人。”
“没有。”
“那你怕什么。”
“我怕你发疯。”
“我已经疯到半夜跑来酒店了。”
“你知道就好。”
“开门。”
她整个人压住门。
“我求你了。”
“你也知道求。”
“回去我什么都告诉你。”
“你现在就告诉。”
“我说了我会回去。”
“马上回家解释。”
这句话从她嘴里出来的时候，和语音里一模一样。
我看着她的脸。
“你准备好的。”
“什么。”
“这句话。”
“我没准备。”
“你说得太顺了。”
“我不知道该说什么。”
“你知道。”
“我不知道。”
“那你开门。”
她把手收了回去。
我拧开门把。
门没锁。
浴室里没有人。
地上有一件白色衬衫，袖口沾着水。
洗手台下面放着一个黑色帆布袋。
我蹲下去拉开拉链。
里面是女人的睡衣，男士衬衫，和一盒没拆封的避孕用品。
郁葶伸手把袋子抢过去。
“别看。”
“你们还带了东西。”
“不是我的。”
“袋子在你的房间。”
“我不知道谁放的。”
“池岑放的。”
“可能。”
“你们提前订了房。”
“不是。”
“那这些东西怎么来的。”
“我不知道。”
“你今晚穿什么来的。”
她脸色僵住。
“什么。”
“你睡衣不在身上。”
“我没带睡衣。”
“袋子里那件是谁的。”
“我不知道。”
“你摸过。”
“你别问了。”
“你让我怎么不问。”
她把帆布袋抱在怀里。
“你想让我在这里跪下吗。”
“我想让你说真话。”
“真话就是我和他见面了。”
“只见面。”
“我们谈工作。”
“床上的工作。”
“你不要侮辱我。”
“你把我叫到这里来，看着你的床，问我别侮辱你。”
“我没有做你想的那样。”
“那我想的是什么。”
“你觉得我和他上床了。”
“不是吗。”
她看着我。
眼泪掉下来之前，她先把脸转开。
“没有。”
“你说没有。”
“没有。”
“那你为什么不敢看我。”
“我看不看你，答案都一样。”
“池岑呢。”
“他走了。”
“他在哪儿。”
“我不知道。”
“你手机给我。”
“不给。”
“你怕我看什么。”
“我怕你看见我跟他的聊天。”
“聊了什么。”
“工作。”
“工作要说想你。”
她猛地抬头。
“你看过多少。”
“你自己承认了。”
“那是以前。”
“今天的呢。”
“今天没有。”
“你把手机给我。”
“我不给。”
“郁葶。”
“你别叫我名字。”
“你跟他睡没睡。”
她咬住嘴唇。
“没有。”
“你再说一遍。”
“没有。”
“那你把手机打开。”
“我说了不给。”
我伸手去拿。
她往后躲，手肘撞到桌角。
手机从她掌心掉下来。
屏幕亮着。
上面有一条刚发出的消息。
池岑：我在楼梯间，你先把他带走。
郁葶低头看见那句话，脸上的血一下没了。
我也看见了。
“他还在。”
她没有回答。
我走到门边。
“你别开门。”
“你不是说他走了。”
“他不想见你。”
“他敢不见我。”
“你别过去。”
我拉开门。
楼梯间的感应灯亮了。
池岑站在下面两层台阶上，穿着黑色衬衫，手里拿着我的旧保温杯。
那是我放在家里的。
杯盖上还粘着郁葶喜欢的薄荷贴纸。
“你的杯子怎么在他手里。”
郁葶往后退了一步。
池岑没有上来。
“我去过你们家。”
