四川
开往海南的火车，到了徐闻港就得停下。18节车厢被拆成4组，两台调车机车来回推拉，把它们分批送进渡轮肚子里，再用铁链、铁鞋一一绑牢。这一趟过海，前后折腾约3小时。
可另一头，55公里长的港珠澳大桥，2018年就通车了，是世界最长的跨海通道。
琼州海峡最窄处不到20公里，连港珠澳大桥的一半都不到。中国基建明明这么强，为何偏偏搞不定这条窄窄的海峡？
先看港珠澳那条海底隧道。它的施工条件，用一句话讲：在一个浅盆里干活。隧道基槽所在的那片伶仃洋海底，水深只有8到15米。
工人往下再挖30到40米，挖出一条沟，把软泥处理好，铺上碎石垫层，再把管子一节一节放进去。
放进去的管子有多大？一共33节，每节180米长、7.4万吨重，单节体量堪比一艘航母。
这么重的家伙沉进海底，还得一节接一节对准接口。
为什么不直接修桥？伶仃航道要过30万吨级的大油轮，旁边就是香港国际机场，航空限高88米，桥高了碍飞机，矮了挡巨轮。
只好往海底埋，天上的飞机、海上的油轮都得让开。
最深的那一节，沉到了44米左右。港珠澳大桥44到45米的沉放水深，是世界上已验证的最深纪录。
这个数得记住。人类把沉管放到最深，也就到这儿了。
而琼州海峡的海底，最深处是114米。
琼州海峡的平均水深是44米。港珠澳拼尽全力才摸到的纪录线，在这里只是平均数。
更要命的是海峡正中间。海底四周高、中间低，像个被压扁的长条盆，中央是一条深槽，水深80米以上，最深处114米。
沉管法有个前提：海底大体得平。可这条深槽的南北两侧是陡坡，最大高差70米，坡度22到24度。70米相当于二十多层楼，水下就像立着一面斜着的悬崖。
想在这里沉管，就得先把海底铲平，在80多米深的水下挖山填谷，硬造出一块平地。工程量和风险都翻着倍往上涨，沉管这条路基本堵死。
那修桥行不行？
一跨飞过去的悬索桥，工程界普遍认为不可行，跨度和桥塔高度都超出了现有工程的认知。
退一步，多立几根桥墩分段过？琼州海峡是繁忙水道，大船要过，桥面得抬高40米以上，桥墩算上水深起码100米，差不多30层楼高，国内没有先例。这些桥墩还得扎在陡坡上。
港珠澳赖以成功的两招，一个靠浅海挖沟，一个靠深埋沉管，到了这里都使不上。
所以开往海南的火车，至今还得拆成4组坐船。
海底地形已经够难了，天灾还要再加一层。1605年7月13日午夜，琼州北部发生7.5级大地震，震中烈度10度。100多平方公里的陆地整块沉进海里，72个村庄跟着没了。
这是中国地震史上唯一一次陆地陷没成海的大地震。
陆地沉下去的幅度，一般有3到4米，最多10米左右。这放在工程上是什么意思？一座桥墩立得再稳，脚下的地整块往下掉几米，结构就可能跟着出事。
这场地震不只是一段往事，它直接改了线路。
不管线路往哪儿挪，都得按高烈度抗震来设防。再往上看，是风。
据工程界论证口径，这里的百年一遇设计风速是51.58米/秒，比港珠澳大桥的47.2米/秒还高。
桥塔越高、桥面越长，被风吹得越晃，悬索桥的路在这儿又被堵了一道。
地形是第一道坎，地震和台风是叠上去的第二道、第三道。
这些坎叠在一起，代价最后落在每个过海的人身上。海南岛约90%的生产生活物资，要靠琼州海峡的轮渡运进来。风一大、雾一浓，船就得停。
2024年春节一场大雾，单日出岛小车近2万辆，待渡的车排到了路上。
2025年12月18日，海南全岛封关。紧接着的2026年春运是封关后的头一个，最高峰一天车辆运输量突破了4万台次。车越来越多，火车照旧在码头拆成4组，等船。
那出路在哪？眼下工程学界认可度最高的设想，是超深埋盾构隧道：用盾构机从两岸往深处钻，绕开海底不稳的浅层，从深槽下方穿过去。
既不怕台风，也不碍航运。可盾构机也有过不去的坎。人民日报海外版刊发的盾构专家笔谈把账算得很清楚：世界上现有盾构主驱动密封，最大承压能力是1500千帕，而琼州海峡隧道的水土压力达到了1700千帕。
差的就是这200千帕。说白了，现有的机器扛不住这么大的海底压力，再好的施工队也没法硬上。
技术之外还有一笔账。公开报道转述的中咨评估意见是，运量分析和前期勘察这些关键问题没弄清之前，工程“不具备立项条件”，建设时机也不成熟；报道里还写到，国家发改委暂缓了立项。
到现在，琼州海峡通道仍在前期调研阶段，没有立项。
所以，基建这么强，为什么搞不定琼州海峡？
问题不在距离，在海底：港珠澳靠的那一套常规工法够不着，能过去的方案还卡在那200千帕上，攻关还在继续。
今天，渡轮仍载着拆开的车厢过海，盾构机还差那200千帕。
参考资料：
港珠澳大桥沉管隧道基槽异常回淤分析与数值模拟.《水科学进展》期刊（南京水利科学研究院）
连接海南这座桥，为何难产一百年.解放日报（上观新闻）
琼州海峡上的春运守护人.新华社
火车如何漂洋过海从广东到海南？.南方网（广东省政府门户）
创新盾构科技 建设交通强国（科技名家笔谈）.人民日报海外版.2023-05-08
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
