山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你妈住院了，医生让家里人轮着照顾，你明天请假跟我去。”
“我去可以，可你别把我当成护工。”
“你这话什么意思，我妈病了，你照顾她不是应该吗。”
“那你先把话说清楚，是去看她，还是去端屎端尿。”
我把菜刀搁在案板上，手上的水还没擦。
周砚舟站在厨房门口，眉头皱得像衣服上的折痕。
“你别一张嘴就这么难听。”
“难听吗，你刚才不是这个意思。”
“我妈摔了一跤，腿上打了石膏，医生说要人照应。”
“腿打石膏要人照应，还是要我搬过去住。”
“你先别急着顶嘴。”
“我没急，我在问你。”
他把手机放在灶台边，屏幕亮着。
上面是他妈发来的语音。
“砚舟，你妹妹还要上班，家里就你最方便，你媳妇在家没事，让她过来陪我几天。”
我拿毛巾擦着手，盯着那句“媳妇在家没事”。
我每天六点半出门，下午五点半下班，回家还要买菜做饭。
周砚舟嘴里的“在家没事”，是我晚上回家以后没有继续坐在沙发上。
“我明天请不了假。”
“你跟老板调一下。”
“调不了。”
“怎么调不了，你们那地方又不是缺你一个。”
“你妈说我在家没事，你也觉得我在家没事。”
他抿了下嘴。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思。”
“我就是觉得你能不能先顾一下老人。”
“我顾老人之前，谁顾过我。”
厨房里的水龙头没有关严，水一滴一滴往下落。
周砚舟伸手拧紧了。
“你别扯以前。”
“我不扯以前，你现在就会把我送进病房。”
“我妈不是外人。”
“你妈不是外人，我也不是你家的下人。”
他转过身，肩膀撞到了门框。
“你非得把话说成这样吗。”
“你非得把我往前推吗。”
周砚舟没有接话。
我知道他一沉默，就代表他准备答应。
他会先在我面前装为难，等我松口，再把电话打给他妈。
他会在电话里喊一声妈，然后把我推到最前面。
结婚五年，我见过这套动作太多次。
“你要是能请假，我就去。”
“你能不能别摆条件。”
“我摆的是时间。”
“那你到底想怎么样。”
“让你妹妹去。”
“她刚生完孩子，哪能照顾病人。”
“她坐月子的时候，不是你妈照顾她吗。”
周砚舟抬眼看我。
我笑了一下。
“你妈当年坐月子，伺候的是小姑子。”
“现在她腿脚不方便，端屎端尿也该亲女儿来。”
“你别胡搅蛮缠。”
“我哪句不对。”
“我妈照顾你妹妹，是因为她是亲妈。”
“那现在也一样，她是亲女儿。”
周砚舟拿起手机，屏幕上的语音又自动放了一遍。
“砚舟，你妹妹说她孩子还小，不能离人，你先让你媳妇过来，妈这里晚上害怕。”
我把毛巾扔到水池里。
“她孩子五岁了。”
“那也得上学。”
“白天上学，晚上不能照顾她妈吗。”
“你妹妹住得远。”
“坐车四十分钟，远到哪儿去了。”
“她家里也有一堆事。”
“我家里就没有事。”
“你少阴阳怪气。”
“我没阴阳，我明着问。”
周砚舟的手机响了。
他看了一眼屏幕，手指停在接听键上。
“接吧。”
“你别闹。”
“你妈在等你答复。”
他接通以后，把声音压低。
“妈，医生怎么安排的。”
“我知道，知道。”
“她明天过去。”
我盯着他的嘴。
“谁过去。”
他背过身。
“我媳妇过去。”
我把案板上的葱切成了两段。
“周砚舟。”
他肩膀僵住。
“你刚才答应得挺快。”
“妈都哭了。”
“她哭你就拿我的时间去哄。”
“我还能怎么办。”
“你可以问问你妹妹。”
“她说她不方便。”
“你问过了。”
“问了。”
“什么时候问的。”
他不吭声。
我把菜刀放回原处。
“你根本没问。”
“我妹刚给我发消息。”
“把手机给我。”
“你看她消息干什么。”
“你不是说她不方便吗，我想看她怎么不方便。”
“这是我们兄妹的聊天。”
“我也是这个家的家里人。”
他把手机扣在掌心。
我盯着他那只手，忽然想起三年前。
那时候我刚做完小手术，医生让家里人陪一晚。
我疼得一晚上没睡，周砚舟在走廊里给他妹妹找月嫂。
我问他能不能先陪我一会儿，他回了一句“你又不是不能动”。
第二天，他妈提着鸡汤来病房，站在床边问我。
“你住院怎么没把家里的衣服洗了。”
我那时还替他们找理由。
我告诉自己，婆家人就是这样，话难听，心不坏。
后来我才知道，心里有没有你，话里很容易漏出来。
“你要是不愿意去，我去。”
“你去能干什么。”
“端饭，买药，守夜。”
“那你就去。”
“我去可以，你别再把我推出去。”
“你是我老婆。”
“你也是你妈的儿子。”
“儿子照顾妈有什么错。”
“没错。”
“那你还说什么。”
“我说，谁的妈谁照顾。”
周砚舟抓起外套。
“我现在去医院。”
“去吧。”
“你别一会儿又后悔。”
“我后悔什么。”
“后悔没跟我一起去。”
“我不会。”
他换鞋时，手机又响了一下。
这次不是他妈。
屏幕上跳出一个名字，两个字。
周映荷。
周砚舟按灭屏幕，速度太快，鞋带都没系好。
“你妹妹不是不方便吗。”
“她就问问情况。”
“你让她自己来问我。”
“她跟你有什么好说的。”
“她是女儿，我是儿媳。”
他停在门口。
“我妈要是有什么事，你别说我没提醒你。”
“你妈要是没女儿，我今晚就去。”
“你这话什么意思。”
“意思是她有女儿。”
周砚舟拉开门。
“你别把自己说得多委屈。”
“我没说我委屈。”
“你就是记仇。”
“对，我记。”
他摔门走了。
过了不到十分钟，我的手机响了。
不是周砚舟。
是婆婆。
“桑宁，你是不是不愿意来。”
“妈，我明天上班。”
“你请一天假能怎么样。”
“我请不了。”
“你们女人不上班不就是为了顾家吗。”
“我上班是为了交房贷。”
“房贷不是砚舟还吗。”
“他一个人的工资不够。”
电话那头安静了一会儿。
“你是不是嫌我脏。”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
“妈，你腿伤了，我可以给你找护工。”
“我不要外人。”
“那让映荷去。”
“她有孩子。”
“她孩子已经五岁。”
“她家里离不开她。”
“我家里也离不开我。”
“你跟我顶什么嘴。”
“我只是把话说清楚。”
“你嫁进周家，就得把我当亲妈。”
“亲妈生病，亲女儿会去。”
婆婆那边传来一声重重的吸气。
“你别以为你现在能挣钱，就能跟我横。”
“我没横。”
“我告诉你，砚舟不会不管我。”
“他管你没问题。”
“你也得跟着管。”
“那等你们商量好谁去，再通知我。”
我挂了电话。
手指刚放下，周砚舟的消息就跳出来。
“我妈被你气得腿疼。”
我回了一句。
“她腿疼是因为摔倒，不是因为我没去。”
他没有再回。
半小时后，婆婆发来一张照片。
照片里是一张住院缴费单，缴费人那一栏写着周映荷。
我盯着那张单子，刚要放大，周映荷的电话打了进来。
她开口第一句就是。
“嫂子，我妈的事，你可千万别不管。”
02
“你刚才不是已经交钱了吗。”
“交钱是交钱，照顾是照顾。”
“你妈不是有你吗。”
“我哪能守在医院。”
“你孩子不是五岁了吗。”
“孩子小，离不开我。”
“他白天去上学，晚上你不能过去。”
“我晚上还要辅导他。”
我靠在厨房台面边，听着周映荷那边翻纸的声音。
她每次说自己忙，手里都喜欢翻东西。
“你嫂子，你别怪我。”
“我没怪你。”
“我妈点名要你去。”
“她点名要儿媳，不是点名要亲女儿。”
“我妈就这么一说，你别往心里去。”
“我已经在心里放了五年了。”
“你怎么又提以前。”
“因为你们每次都提以前。”
电话那头没声了。
我听见一个小男孩喊她妈妈。
“你先去陪孩子吧。”
“嫂子，你别挂。”
“还有事。”
“我妈那边你还是得去。”
“你听不懂吗。”
“听懂了。”
“那就行。”
“我说的是你没听懂。”
她把电话挂了。
我把手机放在桌上，拆开一袋面包。
周砚舟回来的时候，已经晚上十一点。
他身上有一股医院消毒水的味道，鞋底沾着灰。
“我妈睡了。”
“你没留下。”
“我留下她也不让。”
“她不让你留下，让我去。”
“她说你是女人，照顾得细。”
“她还挺会挑人。”
“你别挖苦她。”
“我不去。”
周砚舟把外套扔在椅子上。
“我今天在医院跑了一晚上。”
“你辛苦。”
“你就这个态度。”
“你要我什么态度。”
“我妈躺在床上，你在家吃面包。”
“那我去医院吃什么。”
“你能不能别抬杠。”
“你能不能别把所有事都扣到我头上。”
“我妈养我这么大。”
“她也养了周映荷。”
“她是女儿。”
“所以更应该去。”
“你一直咬着她不放干什么。”
“因为她在躲。”
“她不是躲，她是真的有事。”
“她有事就把孩子带去医院。”
“医院不是她家。”
“那让她请护工。”
“我妈不要护工。”
“让她住你家。”
“我家哪有地方。”
“你家两间卧室，一间给你儿子，另一间给你们。”
“你让我妈住我家，那我老婆呢。”
“你老婆可以去你哥家。”
“我哥早搬走了。”
“那你去陪你妈。”
“我还要上班。”
“我也要上班。”
“你在家里上班。”
“我一周去五天单位。”
“可你下班早。”
“我下班早，是因为我早到。”
周砚舟抬手揉脸。
“桑宁，你别把话说得这么绝。”
“我不把话说绝，你们就会当没听见。”
“我妈现在需要人。”
“她需要的是她女儿。”
“你非要跟她争这个。”
“我没争。”
“那你明天去不去。”
“不去。”
他拿起手机，拨了一个号码。
我没拦。
“映荷，你现在过来一趟。”
“我妈住院，你过来守一晚。”
“孩子让你婆婆看着。”
“你别跟我说不行。”
他看了我一眼。
“你嫂子说了，她不去。”
我靠着台面，扯了一下嘴角。
周砚舟把电话按了免提。
“哥，我真的不方便。”
“你不方便，嫂子就方便。”
“嫂子在家里啊。”
“她也上班。”
“她不是请不了假吗。”
“你怎么知道她请不了。”
“我妈说她在家没事。”
我拿过周砚舟的手机。
“映荷，你妈要你去照顾，你为什么不去。”
“嫂子，我不是不去，我是现在去不了。”
“什么时候能去。”
“等孩子大一点。”
“你孩子几岁。”
“五岁。”
“要等到几岁。”
“你别这么逼我。”
“我只是问你。”
“我妈也不是只有我一个孩子。”
“她有一个儿子，一个女儿。”
“那你们一起照顾。”
“我可以出钱。”
“谁要你的钱。”
“你们不是请不起护工吗。”
“你妈不要护工。”
“那我也没办法。”
“你有办法。”
“嫂子，你别把火撒我身上。”
“你妈点名让我去，你不该把火撒我身上。”
电话那头传来小男孩哭声。
“妈妈，我要喝水。”
“嫂子，我先不跟你说了。”
“映荷。”
“你别逼我。”
她挂断了。
周砚舟把手机夺回去。
“你现在满意了。”
“我满意什么。”
“你把我妹逼哭了。”
“她哭是因为孩子要喝水。”
“她明明被你说得下不来台。”
“她要是知道下不来台，就该去医院。”
“你怎么一点人情味都没有。”
“你们跟我讲人情的时候，怎么没人想过我。”
“你到底想让我怎么做。”
“你去照顾你妈。”
“我一个人忙不过来。”
“那就叫你妹妹。”
“她说她不方便。”
“她说不方便，你就信。”
“难道我要把她绑过去。”
“你不用绑。”
“那你要我怎么办。”
“让她自己承担。”
“她是我妹。”
“我是你老婆。”
周砚舟盯着我。
“你真把自己当外人。”
“是你们先把我放在外面。”
他把手机砸在沙发上。
“你非要把家弄成这样。”
“家不是我弄的。”
“那是谁弄的。”
“你妈叫我儿媳妇，你妹妹叫我嫂子，只有你一着急才想起我是你老婆。”
“你别扯这些。”
“我说的就是这些。”
我转身去洗杯子。
“我妈明天做检查。”
“我知道。”
“她要你陪着。”
“让她女儿陪。”
“她女儿说不去。”
“那就让她儿子陪。”
“我也要上班。”
“请假。”
“你刚才还说你请不了。”
“我请不了，你就能请。”
“男人和女人不一样。”
“哪里不一样。”
“单位不一样。”
“你们单位是矿上吗。”
“你别拿话堵我。”
“是你先拿性别堵我的。”
他一拳砸在沙发扶手上。
沙发发出一声闷响。
“我妈要是出了问题，你承担得起吗。”
“她做检查，不是去送命。”
“你少说这种话。”
“你自己把病情说得吓人，转头又说只是检查。”
“医生让家属陪。”
“那家属呢。”
“我不是家属吗。”
“你是儿子。”
“你是儿媳。”
“儿媳不是亲女儿。”
“你现在连这个都要分。”
“你们需要我端屎端尿的时候，就分得很清楚。”
他拿起车钥匙。
“我今晚去医院。”
“去。”
“明天我再来接你。”
“不用。”
“你别逼我把话说难听。”
“你已经说得够难听了。”
他走到门口，又转回来。
“我妈说，她当年伺候你月子。”
我擦着杯子，手停了一下。
“她什么时候伺候我月子。”
“我说的是映荷的月子。”
“她伺候的是她女儿。”
“她也照顾过你。”
“她来过三次。”
“每次都带了东西。”
“第一次带的是给映荷炖的汤，第二次带的是给映荷洗的衣服，第三次是问我为什么不把你妹妹的房间收拾干净。”
“你记这么细。”
“我不想记也记得。”
“当时你怎么不说。”
“我说了，你说我小心眼。”
“你就是小心眼。”
“对。”
他被我堵得没话。
“你承认得倒快。”
“我记仇，也嘴硬，还爱把旧账翻出来。”
“你知道就好。”
“可我这些毛病，都是你们一次次喂出来的。”
周砚舟的脸沉了下来。
“别把自己说得多无辜。”
“我没说我无辜。”
“你明天不去，我就跟你没完。”
“那你先把你妹妹叫去。”
“她不去。”
“你妈知道她不去吗。”
“知道。”
“她要是知道，为什么还点名让我。”
“她觉得你照顾得好。”
“她觉得我好欺负。”
周砚舟摔门后，我一个人坐在客厅。
桌上放着婆婆发来的住院单。
缴费人是周映荷。
可住院陪护栏里，填的是我的名字。
第二天早上，我刚到单位门口，周砚舟把车停在我面前。
“上车。”
“我自己去上班。”
“我妈那边等着你。”
“让她等她女儿。”
“你别让我在这里求你。”
“你现在是在求我吗。”
“对。”
“那你求。”
他看着我，嘴唇动了动。
“桑宁，跟我去医院。”
“你去求周映荷。”
“我求过了。”
“她怎么回的。”
“她说她婆婆不让她去。”
“她婆婆为什么不让。”
“她家里忙。”
“她婆婆也在家里上班吗。”
“你能不能别问了。”
“你不敢问。”
他一把拉住我的手腕。
“上车。”
我把手抽回来。
“周砚舟，你再碰我一下，我就去单位请假半天，专门把你们家的事讲给领导听。”
他松了手。
“你至于吗。”
“至于。”
“我只是让你上车。”
“你不是让，你是在拖。”
“你到底想怎么样。”
“我要你当着你妈的面，把陪护名字改成周映荷。”
“你疯了。”
“你不敢。”
“我有什么不敢。”
“那就现在去。”
周砚舟没有发动汽车。
他的手机响了。
他接起来以后，脸色一下变了。
“妈，你先别签。”
“我马上过去。”
“你别叫她。”
他挂了电话，抬头看我。
“我妈说，她要把房子留给映荷。”
