山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年四月初八清早，番禺市桥南头那处集资楼的球场还积着隔夜的水，小毛把两张长条桌并到横幅底下，桌上一只竹签筒立起来，筒口拿红纸箍了半圈。
新楼六栋。分房名单用红纸写了。球场里站了四百多人，穿工装的、拄扁担的、抱娃的，都挤在横幅前头那块干地上。
“各位师傅，听我一句。”小毛扶着筒子，喉咙有点发紧，“一百二十套房，一百二十个号，按工龄排，一个不多，一个不少。”
“小毛，我在这排第三天了。”前排一个瘦老头把草帽摘下来扇风，帽檐上补过两回，“三十一年工龄，要是排末位，我这把老骨头爬到半道就得歇。”
“老雷，册子上你是第四号。”小毛把那本蓝皮工龄册翻到他那页，指头压住页脚，“三十一年，第四号，你自己看。”
“三万八一套。”老雷蹲下去，掰着指头算，“我在工地上一天挣十二块，攒了七年，还借了亲戚两千。”
“工龄一年折五厘。”小毛说，“你三十一年，折下来五千八百九十块。”
“五千八百九。”老雷把这数念了一遍，“我这三十一年，就值这个数。值就值，我认。”
老雷把草帽扣回脑袋上，退开半步。
“同志，我这号在册子上哪一页？”后排一个抱娃的女人往前挤了挤，“我们两口子都在这工地上工，他砌墙我筛沙，能不能合着算？”
“合不了，一人一个号。”小毛把册子翻给她看，“你八十七，他九十。”
“八十七。”女人把娃往怀里抱高了些，“那朝南的还有没有？”
小毛没答。他不能答。
小毛右手掌心那道旧烫疤在纸页上蹭过去，册子滑开，他换了左手按住。上头催他早分完，下头四百多双眼睛盯着他这双手。
头天夜里，开发办一个戴眼镜的干事来递过话。
“筒子看紧。”干事把手插在裤兜里，“这楼是给职工盖的，也是给出过力的人盖的。筒子看好，别的少问。”
“出过力的人，是哪几个？”
“到时候你就知道了。”干事笑了一下，转身走，皮鞋在水泥地上敲得很响。
“干事，我只求一样。”小毛把筒子往桌上一顿，“册子上写多少工龄，就排多少位。”
“这话你跟谁说都一样。”干事头也没回。
一辆自行车从人堆后头挤进来，铃铛按得直响。骑车的人穿白衬衫，车把上挂着搪瓷缸。这人叫贾舅仔，开发办那位头头的舅仔，工地上没人当他面把后头三个字叫全。
“筒子摆得挺正。”贾舅仔支好车，把缸子往桌角一搁，水晃出来一圈，“表先给我。”
小毛把报名表递过去，手在纸角上没松。
“不让翻？”贾舅仔一页一页掀，掀完往桌上一拍，“这摊分房，是我舅点过头的。你算哪个科的？”
球场上静下去一层。后排有人把草帽檐压低。
“筒子在台上，谁都看得见。”后排一个低声说。
“看得见筒子，看不见号。”另一个没抬头。
小毛把手收回来，按在桌沿上，指头压着册子页脚。
“念不念，都一样。”贾舅仔端起缸子吹了吹茶叶沫子。
“贾哥，你倒说说，朝南的还剩几套？”老雷把草帽捏在手里，往前凑了两步。
“号在筒里，跑不了你的。”贾舅仔往地上倒了半口茶。
“我问过七个排队的。”老雷说，“七个都说朝南的没了。”
“谁说的，叫他站到台前来。”贾舅仔笑了一声，“站不出来，就是瞎传。”
老雷张了张嘴，把草帽扣回脑袋上。
“雷师傅，你那号还在册子上吧。”后头有人问。
“在册子上。”老雷说。
半晌午那阵，两个后生过来搬筒子。
“这只筒旧了，换新的。”
小毛把筒子往身后挪，两只手抱住筒身。
“工地上的物件，工地上谁都能换。”贾舅仔把缸子往桌上一顿，“换只新的，签重写。”
小毛把筒子抱得更紧，下巴抵在筒口上。
“抱紧了也一样。”贾舅仔朝两个后生抬了抬下巴。
“贾哥，筒子是工地的。”人群里有人接了一句。
小毛一把抱住筒子，筒底磕在桌角，竹签哗啦撒了一地，滚出干地，扎进泥水里。
“签撒了！签撒了！”人堆前头有人喊了一嗓子。
“别踩！”小毛蹲下去，两只手往泥水里扒，掌心那道烫疤蹭在泥地上，翻起一层白皮。
一只皮鞋踩下来，两根签断在鞋底底下。
“断了也是签。”贾舅仔把脚挪开，鞋底在地上蹭了蹭，“拿新的重写，一样的号，一样的数。”
小毛的手背让断签划开一道，泥水渗进去，渗出几粒红珠子。他把签一根一根捡起来，在裤腿上蹭干净，没抬头，也没再吭一声。
“手破了。”前排一个工人低声说。
“别吭声，签要紧。”旁边那个把眼挪开。
老雷蹲下来帮着捡，递到筒子跟前，压着嗓子说：“这筒不能给他。”
“我知道。”小毛把筒子抱在怀里，签一支一支往里插，“筒在，才有话说。”
中午球场散了人，老雷蹲在砖堆边上：“小毛，六套朝南的都有主了。”
“谁说的？”
“贴名单那后生喝多了，自己讲的。第三栋三楼四楼，一栋楼里挑了六套，全朝南。号早攥在人家兜里，筒子摆出来是给四百人看的。”
“他凭什么？”
“凭他舅一句话。”老雷把草帽扇了两下，“听说那位头头点了头，工地上的水泥才批得下来。你说这号该给谁。”
“我们这些上工的，排到末位，还得谢谢人家？”小毛的声音发干。
“我不怪你。”老雷站起来，在裤腿上拍了两下，“我怪我自己，三十一年工龄，连个号都看不懂。”
小毛把筒子搁在腿上，两只手合着，一句话没有。
加代是下午三点多到的，坐一辆半旧的桑塔纳。他没急着下车，先隔着玻璃把六栋楼的窗户看了一遍。
“小毛。”
“加哥。”小毛抱着筒子站起来，“你可来了。”
“路上听人讲，房号让人插了队。”加代在桌边坐下，“插了几套？”
“六套，朝南的，第三栋。”
“谁的名？”
“册子上还没落名。号在他兜里，拿皮筋捆着。”
“你亲眼见的六支？”加代问。
“亲眼见。”小毛把手抬起来比了一下，“他掏烟的时候带出来过一回，六支拿皮筋捆着。”
“捆着。”加代把这词在嘴里过了一遍。
“加哥，我在工地上干了六年。”小毛把声音压下去，“分房排号，哪有捆着走的。”
贾舅仔从楼门里出来，手里换了一杯热茶。
“这不是跟着车队跑材料的加代吗。”贾舅仔把茶杯一转，“听说你要替老工人讨个说法。”
加代抬头看了他一眼，没起身。
“管分房的，看清楚谁在管你。”贾舅仔的杯底在桌上磕出一声，“这楼是你们盖的，房可不是你们分的。”
加代把桌上的表摘下来，压在报名表上头，没接话。
“加哥，这会儿别翻。”小毛凑过去，声音贴着他耳朵，“筒底压着一张纸，起出来才有话说。这儿一闹，他回头一笔就能改成合理登记，四百人白等。”
“看楼。”加代站起来，往分房台那边走。
棚底下坐着三个老工人。加代蹲下去。
“师傅，你们这队排到几时了？”
“天没亮就来了。”旁边一个中年汉子把手上的饭盒往怀里收了收，“我媳妇把午饭都给我装来了，说今天排不上，明天接着排。”
“师傅，多少年工龄？”
“二十一年。”头一个把手上的泥搓了搓。
“排的几号？”
“一百零九。”
“他呢？”
“十九年，一百一十三。”第二个把头低下去，“我们这号是抽签抽的，还是排的？”
加代又问了第三个。三个里头，一个朝南的都没排上。
“二十一年工龄排不上三楼？”加代回到桌边。
“朝南那六套的号，从头就没进过筒。”小毛说。
“明天照常分房。”加代把表戴回手腕，“筒摆台正中，别挪地方。”
“他要是不来呢？”小毛跟在后头。
“他会来。”加代往土路那边走，“六支签在他兜里，他不来，筒里就少六支。”
“加哥，他要是把他舅请到场面上呢？”
“请来也得有个名。”加代把车门拉开，“有名字，册子上就得有他那一行。”
老雷追到土路边上，把加代上下打量了一遍：“你是管什么的？”
“管筒子的兄弟。”加代说。
“兄弟就替他把筒子看住。”老雷把草帽往腿上一拍，“我们这四百人，眼睛都看着你们几个管筒子的。”
“明天上午筒子在台上摇。”
“摇出个什么来？”老雷问。
“摇出个按册子排的。”
“我叫老雷，三号楼的钢筋工。”老雷把手伸过来，“明天我把工龄证揣在怀里。”
“揣着。”加代跟他握了一下。
散场以后，球场上只剩一盏工地拉来的灯。小毛把桌子搬回分房台，把筒子立在正中。
分房台正中那只竹签筒立在桌上，签让抽得七零八落，筒底压着一张对折的报名底单。
加代把筒子倒过来磕了两下，对折的纸滑出来。
“念。”
小毛展开纸，就着灯看：“第三栋二单元，三楼朝南两套，四楼朝南四套。六个房号，六个名。”
“册子呢？”
“在我屋里，锁着。”
“抱来。”
小毛把工龄册抱来，对着纸上的名翻了一遍：“这六个名，册上一个工龄都没有。最后三个，是跟在他后头跑腿的。”
“一年工龄都没有？”
“一天都没有。他们连工地在哪个门都不知道。”
“明天把工龄册搬上台。”加代把纸折好塞进内兜，“他住哪？”
“开发办后头那排宿舍，二楼东头第二间。”
“走。”加代往球场外头迈，“去他宿舍。长胜，叫四个人跟着。”
长胜跟上来，是加代带了多年的兄弟。
“长胜跟我进屋，另外四个守楼梯口，楼下的人一个别放上来。”加代跨过一摊积水，“进屋先把六支签要出来。”
“要是不给？”长胜问。
“不给就自己找。”加代在宿舍楼底下站住，“六支签皮筋捆着，一眼认得出来。”
门虚掩着，电视开着。加代敲了两下就进去。
