浙江
2026年7月，多益网络官方微博放出一张照片。上百个孩子，统一着装，排成几排，坐在一间类似报告厅的屋子里，两侧站着照看他们的阿姨。多数人第一反应是假的，AI合成的。有人去查识图，找不到原图出处，也挑不出合成的破绽。照片就那么摆着，没被撤回。
照片的主人是徐波，多益网络董事长，《梦幻西游》早期核心策划，后来自己出来做游戏，身家一度排进福布斯中国富豪榜前列。他在网上叫“煮肘”，长期以“中国首父”自居，公开说过人生目标是生五十个“优质儿子”，让他们竞争，选一个接班。前女友汤敬的说法是实际数量可能接近三百。多益网络自己的官方口径是“一百多个”。
这些孩子怎么活着，比数字更让人难受。
多益网络发过一份养娃成本测算，每个孩子年均两万四到两万九，特意注明不包含阿姨工资和房租水电。摊到每个月不到两千五。衣服大的穿完小的穿，玩具和书本集体共用。过往视频里，几十个孩子挤在一个房间，保姆集中看管。有爆料说徐波定了一条规矩，定期轮换保姆，防止孩子和保姆之间长出多余的依恋。这个细节的原始出处没能独立核实，但跟他公开表达的育儿逻辑对得上。
户口是更硬的一道墙。据汤敬透露及法院文件，这些孩子大多没有国内户籍，公立学校在制度层面就进不去。徐波的态度很干脆：本来就不是中国籍，不需要国内义务教育，请家教就行。他走的是“海外实名捐精加代孕”的路子，法律上把自己放在捐精者的位置，抚养义务从源头上就被设计掉了。
2023年洛杉矶家事法庭有一场闭门听审，徐波通过视频出庭。据《华尔街日报》引述参加听证会人士的说法，他告诉法官，希望在美国生大约二十个孩子来接管生意，只要男孩，因为男孩更优秀。法官问他见过这些孩子没有，他承认工作太忙，有些孩子出生后一直由保姆带，他一次面都没露过。法官驳回了他的亲权申请，理由写得很直白：代孕在美国是组建家庭的方式，但徐波的自述跟“想当父亲”没有关系。
整件事在2026年7月炸开，导火索很小。徐波和汤敬有一场打了数年的财产官司，重审判决汤敬还他2.44亿，但从中扣了1500万算作孩子的抚养费。对身家百亿的人来说，这笔钱不算什么。但“抚养费”三个字扎了他。他认定自己法律上不该为那些代孕来的孩子掏钱，于是把孩子们的照片和案件材料一起推到公众面前，想证明“我没这个责任”。
本想省一千五百万，结果把整条生产线掀了个底朝天。
海外代孕绕开国内禁令，捐精者身份切割抚养义务，最低成本维持上百个孩子的物理存活，性别筛选和淘汰机制规划他们的用途。男孩是备选的商业零件，女孩则被他公开设想过用于与马斯克后代联姻——这是基于他本人言论的推断，不是他原话里的定性。
2026年8月，多益网络官方微博账号被平台封禁，页面显示因违反法律法规和社区公约被处置。徐波本人的账号同样消失了。他没有再就那张照片说过什么。一百多个没有户口的孩子，散落在某个看不见的地方，由一批又一批轮换的保姆照看着。他们的父亲曾经把他们当证据甩出来，证明自己不必付抚养费；如今又用沉默把他们收了回去。
“首父”这两个字，从头到尾都是他自己给自己封的。翻车之后露出来的，是一个把生育当项目管理、把孩子当资产核算的人，和上百个从出生起就被写进成本表的生命。
图片来自网络，侵权联系删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
