张萌哭的不是道歉来晚了，马天宇那声“老板娘”，扎在股东名册上

《后会友期》这期最戳人的，压根不在那声道歉，这事，得从一档综艺说起。

最新一期《后会友期》，张萌跟马天宇把近十年的旧账当面翻了出来。

收尾节目里也给了交代，微信加了回来，那些年攒下的杯子也一件件送了出去，可两个人都认，这段关系回不到从前。

和好这层我不多说，讲一个记到现在的瞬间。

悬崖小屋那场聊天到最后，对面半开玩笑递了一句话。

你就是老板娘。

就这么几个字，先绷不住的人是张萌，眼泪没打招呼就下来了。

她后来解释，这三个字她顶不住，好像一嫁人，人就归并到对方名下，自己打拼的那份，没人给算了，气话是当天的，道歉走错了门，才是往后十年反复回放的那一段。

这委屈她压了多久，只有她自己清楚。

删微信不算什么，绕过去才扎人

这根刺打哪儿来的，得往回倒十年

她刚转行做制片那会儿，头一个想到的就是这弟弟，结果对方家里出了大事，剧本本身也不合适，这约就黄了

气头上的她放了句狠话，意思是你往后别再进我的组

那边把这句气话当了真，微信上把人删了，连家里人的联系方式也清了，真正扎人的在后头

过了些日子他想把话说开，没找她本人，道歉的语音，发给了她老公吕超，怕私事闹到公司不好看

张萌在节目里把这层捅破了，为什么宁愿跟他讲，都不跟我吵一架，他自己后来给了个说法，小两口本就是一家，话递到哪一边都算数，这个解释一出口，扎人的地方就清楚了。

她进公司，比进这个家还早

不少人跟我一样记错了，以为她是先当老板娘才入的这行，其实顺序完全反过来了，2012年，吕超从体制内出来，自己组建了耀客的团队，这一年张萌就把经纪合约转了进去，跟着从零基础开始打拼，婚礼是2014年办的，公司已经运营了快两年。

这么说吧，她进这家公司比嫁进这个家还要早，那种所谓嫁进去白拿称呼的说法，从时间上就站不住脚，我后来想通了，称呼只是个代号，真正决定位置的，是名册上有没有她那一行

名册上查无此人的，是剧里署名的人

这件事的根儿，是公司那本册子，她丈夫一个人，攥着那家公司83.5%的表决权，外面来的人第一个要找的，就是攥着表决权的人

她的名字，连名单的边都没沾上，从头到尾翻的名册里，没有她的名字，这层她从不避讳，该干的活一件没落下，公司资金最紧那阵，她自己在采访里说过，把名下房子押出去周转

《白发》是她头一回挂制片人的戏，后来那部《九重紫》，也是她一手扛起来的，片头出品那一栏，落的是她的名字。

印名字的地方，比印多少回都要紧，于是就有个挺拧巴的对照，剧的名单上她年年有名字，公司的名册上你翻到底，查无此人。

戏成了没人提她，砸了先找她

节目里那段她哭得最厉害的内容，讲的是这行分工的规矩，戏成了，功劳先算到台前那几个人头上，砸了的话，头一个被叫去问话的，就是她这个制片

这个理她认了一半，没做好的地方她认，可她哭一场，外头还能解读出别的意思，这她受不了，最重的活归她干，最后一环的责任也归她扛，可大家叫她，还是把她跟老板绑在一块儿叫。

这个称呼她早试着掰过一次。

有年某平台要给她颁个奖，名头带个女字，专门评女制片人，她先反问，男制片人有没有单独的奖，对面说没有，她跟这个奖较上了劲，就认一个理，把女字去掉她就领，改不了就不领

最后真没去领，隔几年这事被翻出来，很多人夸她想得通透，我倒觉得那不算通透，她从头到尾只认一个身份，制片人，前头不许加任何字。

习惯不用多说，被忽略的人不会追问

站在对方的角度说句公道话，也该是这么个理儿

商务上的事找能拍板的人，是这行的常规做法，他当时未必想得那么复杂，毕竟是夫妻店，找谁办不是办

这话单独拿出来是站得住脚的，可如果换个人坐那个位置就不太对劲了

如果坐在制片位子上的是个握着实权的男制片人，那声道歉还会绕弯子吗，我猜多半不会，规矩本身不分男女，可落到谁头上，差别就很明显了

习惯这东西最省心，就是从来不用多说，被跳过的人哪怕问一句为什么，都显得小题大做。

平时看不出深浅的，是位置这东西，一到谁该被找上门时，就露了馅

这种被跳过的滋味，不止在娱乐圈，我以前待过的一家公司，方案是我连熬三个通宵磨出来的，第二天客户上门，负责人拉着我们主管的手进会议室，从头到尾没看过我一眼

方案上落的是我的名字，话，全落在他头上，后来我学乖了，把我做的三个字缝进方案第一页，缝是缝进去了，看的人照样先跟他握手。

还有一桩小事，我记到现在，我常去印东西的一家店，老板娘老板娘地叫了3年，直到有回发票抬头打出来，才发现公司压根是她一个人的，那称呼我叫了3年，硬是把一个正经法人，叫成了谁家屋里搭把手的。

所以这期看完，留在我脑子里的不是和解那一幕，是两份名单？

一份名单上，她年年都有署名，另一份名单，你翻到最后，也找不到她的名字。

称呼这个东西，说白了就是跟着名册来的，你就算干再多的活，它也不会有任何变动，换做你在会议室门口站着，活儿干到了最后一厘米，夸奖和签字都落进别人的本子里，你会当场把名字报出来，还是先把这口气咽下去。