河北
参考来源：《清史稿·兵志》、戚其章《甲午战争史》、王家俭《李鸿章与北洋舰队》、威海市政协文史资料《英租威海卫始末》、威海市档案馆藏英租时期档案、英国殖民部《一九零一年威海卫法令》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1930年10月1日，上午十点四十五分，威海卫码头。
一面英国国旗从行政公署的旗杆上慢慢滑下来。
码头上站着一排英国水兵，也站着一排从青岛乘军舰赶来的中国海军陆战队员。
一个小时后，五十六岁的庄士敦提着一只皮箱上了船。
这个人在中国很有名，他当过末代皇帝溥仪的英文老师，也在威海卫做了三年行政长官，前后在这里住了十六年。
船开出去的时候，他大概回头看了一眼湾口那座小岛。
岛叫刘公岛。
三十五年前，岛上挂的是黄龙旗，北洋海军的提督署就设在那里。
三十二年前，米字旗也是从这片水面上，一次一次升起来的。
一个小地方，两面旗，两支舰队，三十二年。
这地方的名字起得硬气——威海卫，威震海疆
怪就怪在这里：从海上来的舰队，一次是日本的，一次是英国的，偏偏都不是自家的。
问题就摆在这儿：一个专门为了防海而设的卫，怎么就成了别人家的军港、别人家的避暑地？
答案一半写在名字里，一半写在名字背后那些没人愿意细说的事里。
【一】先有卫，后有城：一个把狠话刻进地名的港口
公元1398年，明洪武三十一年，山东半岛最东端设立了一个军事据点，叫威海卫。
那年头海上的麻烦是倭寇。
一伙几十人、几百人的日本浪人、海盗、走私客，坐着小船贴着海岸线走，看上哪个渔村就上岸抢一把，抢完就退到海上。
明朝对付这种打法的思路很朴素：把人摆在岸上，把口子守住。
于是沿海一路排开卫所，天津卫、威海卫、成山卫、靖海卫、鳌山卫、灵山卫，一个挨一个，像一串钉在海岸线上的钉子。
“卫”不是地名，是编制。
一卫五千六百人，下面管着千户所、百户所，军户世袭，父死子继，自己种屯田养活自己。
这套制度设计得很精，成本也压得很低，朝廷几乎不用掏军饷。
“威海”这两个字是有出处的，取的是“威震海疆”的意思。
一个名字把狠话刻进了地理，听着就让人踏实。
五年后的永乐元年，也就是1403年，卫城修起来了。
夯土包砖的城墙，周长六里多，城里住着军官、军户和他们的家眷，城外是盐场、渔村、晒网的空地。
这座城很小，小到一眼能从头看到尾。
卫城里的日子过得很慢。
早上开城门，晚上关城门，鼓楼上报时的鼓一敲，街上就没人了。
军户人家的儿子生下来就注定要当兵，不能考科举，不能随便搬走，连娶媳妇都得在本卫里找。
城外的海面上，渔船一排一排地出去，回来的时候船头压得低，舱里是鱼，是盐，是换来的米。
戚继光在山东备倭的时候，曾在登州、文登一带整过军，那一带的卫所一度练得像样。
可海防这个东西，太平的年头最容易被当成浪费。
倭寇不来了，兵就闲着；兵闲着，饷就拖着；饷拖着，人就跑。
海防的费用是年年要掏的，海防的收益是几十年才可能用上一次的，这笔账在任何朝代都不好算。
到了明代中后期，卫城的墙还在，炮台上的炮却锈成了铁疙瘩。
巡海的船改成运货，守城的兵改成种地，军籍簿子上的人名一个个划掉。
可它站的位置太好了，北边是辽东，西边是京津，南边是江淮的粮船，谁从海上要进渤海，绕不过这块石头。
好日子没过太久。
明代中后期海禁一紧，沿海居民内迁，渔船少了，商船少了，卫所兵也就慢慢变成了农民和渔民。
刀枪挂在墙上生锈，战船烂在滩涂上，军籍还在，战斗力没了。
到了雍正十三年，也就是1735年，朝廷干脆把威海卫的建制裁掉，地归文登县。
“卫”这个字留了下来，变成了地名，功能却没了。
这是一个很有意思的开头：名字比制度活得久，狠话比实力活得久。
后面那一百多年里，海上的对手换了一茬又一茬，来的不再是几十人的倭寇小艇，而是几千吨的铁甲舰。
名字还是那个名字，海已经不是那个海了。
【二】李鸿章为什么盯上这个小湾
1874年，日本以“牡丹社事件”为借口派兵侵台。
这件事给清廷的刺激非常大，一个刚学西方没几年的岛国，居然能把兵送到台湾来。
朝堂上吵了一场“海防”与“塞防”的大架，李鸿章递上《筹议海防折》，把话说明白了：敌人从海上来，就得在海上挡。
挡的办法只有两个，买船，建港。
买船的事一路磕磕绊绊，先是买了几艘小小的蚊子船，又买了几艘碰快船，末了咬牙在英国、德国订造铁甲舰。
定远、镇远，七千三百吨级，装甲厚得能硬扛炮弹，那几年放在东亚是横着走的家伙。
建港的事更麻烦，港选在哪里，直接决定这支舰队能活多久。
旅顺修船坞、修大船澳，是个维修基地。
威海卫是另一回事，它是门户。
湾口外面横着一座刘公岛，岛把湾口分成南北两个水道，进可出、退可守，湾内水深，冬天不冻。
当时人的说法很形象：旅顺和威海卫是两只胳膊，一北一南，把渤海的门户抱在怀里。
从威海卫出海，往西能护京津，往北能援辽东，往东能出黄海，位置挑不出毛病。
刘公岛上的家当，是十几年一件一件搬上去的。
提督署是一组青砖瓦房，坐北朝南，前面是码头，后面是山。
机器局能修船上的机器，也能造小口径的弹药；水师学堂招生考试，课目里有英文、算术、航海、炮术。
岛上还有铁码头、淡水井、电报房、医院，一座小岛被经营成了一座海上小城。
两岸的炮台用混凝土浇，克虏伯的大炮一尊一尊吊上去，口径大的能打到十几里外。
工程花钱如流水，账上记的数字今天看起来不算什么，放在当年是一笔能让户部皱眉的银子。
这些设施有一个共同的前提：敌人从海上来。
南帮、北帮的炮台背靠陆地，后山没有设防，陆路上没有纵深，炮台和炮台之间也没有互相支援的工事。
设计的人不是没想到，是把力气全用在了正面。
这种“把家底压在一面墙上的”做法，在甲午之前被当成精明，在甲午之后被当成笑话。
1888年，北洋海军正式成军。
《北洋海军章程》写得规规矩矩，舰船二十五艘，官兵四千多人，提督一员，总兵两员，营制、饷制、军服、口令，全按英国海军的样式来。
提督是丁汝昌，安徽庐江人，淮军骑兵出身。
一个带过马队的人去带舰队，后世骂了他一百多年，这个咱们后面细说。
那几年还有一个人不能不提，英国人琅威理。
他是北洋海军的总教习，管训练、管操演、管军纪，据当年的记载，他在船上，水兵连咳嗽都得憋着。
1890年，舰队停在香港，丁汝昌因事离舰，琅威理要求按惯例升“副提督”旗，刘步蟾不同意。
一场升旗的争执，末了把琅威理逼走了，英国政府一怒之下撤回全部在华海军顾问。
这件事在当年的奏报里，是一桩维护主权的好事；在十年后的战场上，是一笔算不清的账。
训练松了，操演虚了，炮弹和炮管的保养也开始糊弄。
那几年舰队的日常，其实并不像后人想象的那样整齐。
操演是有，炮弹也是真打，可一年打掉多少发、炮管多久换一次，账上写得松。
军饷层层下拨，到水兵手里常常缺一截，兵丁靠做小买卖、给商人带货补上。
军舰停在港里，锅炉熄火，甲板上的铜活擦得锃亮，机舱里的管路却没人细查。
丁汝昌手下那些管带，刘步蟾、林泰曾、叶祖珪、方伯谦，都是福建船政学堂出来的人，留过洋，见过世面。
这批人有本事，也有脾气，谁也看不起谁，谁也不服谁。
一个骑兵出身的提督，管一群留过洋的舰长，这个搭配从一开始就别扭。
一支舰队的强弱，从来不只写在吨位上，还写在命令传下去的时候，有几个人真的会照办。
还有一笔账更绕。
从1888年到1894年，六年里海军添了几条船？添得很少。
海军的银子有几年被挪去别处用了，修园子、办庆典、填国库的窟窿，说法很多，学界吵到今天也没个统一结论。
争不清楚的部分咱们不硬说，能说清楚的只有一件事：对面在添船，这边在省钱。
省钱本身不是错，可省到把枪炮也省掉的时候，省下来的银子就得拿别的东西还。
黄海海战那天，致远冲出去的时候，舰上的人未必知道这一冲意味着什么。
他们只是照着操典里学的去做。
操典是英国人写的，字字都对，可它管不了一支舰队的命。
那几年还有一件事，很多史书只是轻轻带过。
1886年，北洋舰队访问日本长崎，水兵上岸和日本警察起了冲突，双方死伤都不小，末了互相赔钱了事。
这一架打完，日本国内舆论炸了，天皇下诏省钱买舰，全国上下勒紧裤腰带造军舰。
长崎那一架，起头很小。
水兵上岸，语言不通，规矩不懂，进了酒馆、妓院，钱和脸面都出了问题，警察来了，兵也急眼了。
动手的场面很难看，街上追打，军舰上的人听见动静，把炮转了过来，对着长崎市区。
末了两边都没打起来，谈成了赔钱了事，各付各的伤者。
清廷这边觉得占了理，办得成；日本那边把这笔账记在了心里。
从那天起，日本多了一个口号，大意思是：清朝的海军还会再来，得赶在它再来之前准备好。
这种被对手当成目标的感觉，比挨一场骂难受得多。
清廷这边的反应是：东洋小国，不过如此。
1891年，户部以库银紧张为由，奏准停购外洋枪炮船只两年。
舰队最风光的那一年，正好也是它末一次添新船的前夜。
而对面那支舰队，正在以每年添一两艘新舰的速度往前跑，炮越换越快，弹越换越狠。
威海卫这边，湾口南北两岸的炮台一座座修起来，南帮、北帮，混凝土的台基，克虏伯的大炮，炮口一律朝着海面。
站在炮台上往外看，视野开阔，谁从海上进来都能打。
设计炮台的人没想过一个问题：万一敌人不从海上来呢？
这个漏洞在当时没人提，谁都相信海防就是对着海。
甲午战争爆发后，黄海海战打了一场，双方各有损伤，北洋这边沉了致远、经远、超勇、扬威，日本那边一艘没沉，只是重伤几艘。
战后舰队退进威海卫，一守就是几个月。
那几个月里，湾内很安静，安静得让人心里发慌。
岸上的老百姓照常晒鱼、修网，水兵照常在甲板上擦炮，谁都知道要出事，谁也说不出会从哪儿出事。
事情出在背后。
一八九五年一月二十日，海雾里的登陆。
那天是农历腊月，天冷，海上有雾。
凌晨，荣成湾外的海面上出现了一串黑点，黑点越靠越近，成了几十艘运兵船。
船上是日本第二军，两万五千人，火炮、骡马、辎重一起压在舱里，从朝鲜一路运过来。
登陆点选在龙须岛附近，一片缓坡海滩，岸边只有几百清军，几门老炮。
这几百人顶不住两万五千人。
电报当天就送到了刘公岛的提督署。
丁汝昌拿着那张纸，站在地图前，看的是荣成湾到威海卫之间那条四十多里的陆路。
他心里清楚，日军绕开了正面，从背后来了。
湾口外面的炮台，炮口朝海；现在敌人从炮台背后上岸了。
他手上有什么？
定远、镇远两艘铁甲舰，靖远、来远、济远、平远几条巡洋舰和炮舰，十几艘鱼雷艇，加上南北两岸的炮台和刘公岛上守岛的陆军。
这个家底，放在黄海上不算弱，可它现在被锁在一个湾里。
突围，是当时摆在桌面上的第一条路。
趁日军刚上岸、队形还没展开，舰队全速冲出北口，或者干脆往南走，跟南洋的船会合，只要保住几条主力舰，这支海军就还在。
不突围，是第二条路。
守在湾里，用军舰当浮动炮台，配合两岸炮台打登陆的日军，等陆上的援军来解围。
两条路，第一条赌的是运气，第二条赌的是别人。
李鸿章的电报早就到了，意思很硬：保船，不许轻出。
朝廷那边的算盘也能理解，这支舰队是三十年银子堆出来的，是北洋的门面，是谈判桌上唯一的筹码，谁也不敢签字让它出去拼命。
于是舰队就守在那儿了，一天，两天，十天。
湾外的日军从容地把炮运上岸，把野战阵地架起来，把威海卫背后的那几条路一条一条掐断。
荣成湾那边，附近的村子最先看见这些船。
渔民以为是商船，后来看见船上下来的兵穿着黄呢子军装，扛着枪，往山坡上散开，才知道出事了。
有人往西跑，有人把船推进海里划走，有人站在门口看着自家的渔船被征用。
腊月的风把海上的雾吹散，也把消息吹到四十里外的威海卫城里。
城里的粮价当天就涨了，店铺关门，路上全是挑着担子往乡下走的人。
这些场面在史书里只有一行字，落在具体的人身上，是一整个冬天的流离。
在这儿停一下，做一个假设。
如果1月下旬那支舰队真的冲出去了，会怎样？
一种可能是撞上日本联合舰队的封锁线，在不利的阵位上被围歼，输得更难看。
另一种可能是趁雾突出去，保存下几艘主力舰，几年后还能重建。
这两种推演都有道理，谁也说服不了谁。
可有一件事不需要推演：当一支舰队被命令不许动的时候，它就不再是舰队，而是一排漂在海上的靶子。
1月底，南帮炮台的炮声开始响，日军的炮弹落到了刘公岛码头的水面上。
丁汝昌在提督署里写电报，写了又改，改完再发，他知道自己在等一个永远不会来的东西。
那个冬天，威海卫最缺的不是炮，是一句“你自己定”。
腊月里的雪落在炮管的冷却管上，化成水，又结成冰，水兵拿布一遍一遍地擦。
擦得再亮，炮也不会自己开
