11月2日傍晚,基辅州布恰区,彼得罗巴甫利夫斯卡-博尔夏戈夫卡村。一栋带围墙的私宅外,聚起两百来人。门里面,是地下室。
几小时后,一段视频传遍全网:一个瘦小男孩被毯子裹着抱出来,头歪向一边,浑身发抖。有人递给他手机,让他跟妹妹通话。他问身边的大人:“我该说什么?”
新闻也跟着炸了——“多人被活活打死”、“还救出一名14岁少年”,成为热点。
数字先摆出来。乌媒UNIAN最初说关了约40人;泽连斯基办公室主任布达诺夫到场后说“不超过14人”;现场那名穿医护背心的女子说25到30人;管这处设施的指挥官库尔琴科对《乌克兰真理报》说,26名新兵,只有2人是擅离部队后被带来的。
40、14、26、25到30。同一间地下室,四个数字。数字打架本身,就是这件事最真实的部分。
![]()
![]()
事情的引子,是一辆“私人救护车”。
一名穿红色医护背心的女人到场,边直播边说:里面关着人,有人被打,有人脊椎骨折。
她叫瓦莲京娜・莫洛达。后来乌克兰调查媒体shturl.cc/Gsz查出,她是整形外科医生,她声称拥有的那家私营诊所2023年就停了,那辆救护车2024年已经卖掉。
消息在Telegram上跑得比救护车快。
![]()
家属、邻居、看热闹的人往这栋房子涌,规模到了约200人。
水瓶、鸡蛋往里扔,外墙被砸开一段,警方放催泪瓦斯、对空鸣枪。现场视频里,枪声和喊声混在一起。
混乱中,约17个穿便装的男人被带出屋子,押上一辆国民警卫队巴士。
人群立刻堵住车头,砸窗、割轮胎。
![]()
国民警卫队司令皮夫年科赶到现场,确认这栋房子是国民警卫队第一亚速军团3121军事单位的临时驻地,用来安置待送训练中心的新兵,其中4名擅离部队的被拘留。
军团声明说,4名被拘者受了伤,已送军事医院检查——但没解释伤是怎么来的。
这里还有个更细的口径差:军团早前说,4名伤者都是擅离部队后被拘的;指挥官库尔琴科却对媒体说,26人里只有2人是擅离后被带来的,至少两人的伤可能跟酗酒或药物有关。
一套人马,两个版本。
![]()
深夜,乌情报部门高层布达诺夫到场。
有抗议者问他:为什么会有这种地方?他用俄语回了句:“因为像这样的建筑很多。”
这句话,比任何一段现场视频都重。
据现场媒体描述,那晚他自己也被胡椒喷雾打中,躲进了一辆巴士里。
![]()
![]()
先说要命的四个字:多人被活活打死。
截至11月10日,这句话没有任何一方拿出可核实的证据。
乌克兰国民警卫队领导层明确否认有人死亡,也否认“脊椎骨折”这类重伤说法;
俄方媒体和部分社交账号确实在说“有人被虐待致死”“弱者就是死”,但给的多是转述和匿名信源。
![]()
再看那个14岁少年。
网上流传的版本是:他被关在地下室好几个月,被铁锹打,最后被“救出来”。
乌克兰儿童事务国家服务局和《基辅独立报》的现场核查给出另一套:他是看了Telegram上的消息,跟着人群来的;爬围墙往里扔砖时摔进院子受了伤;后来是姐姐把他带走送进医院。“关押数月”目前查无实据。
![]()
可少年自己在医院拍的视频里说:他爬上围栏看情况,被灭火器喷,被从围墙上打下来,然后被几个穿黑衣、戴面罩、没有标识的人拖进院子,“越往里拖,打我的人越多”。
这就是眼下的真实状态:不是“真相大白”,而是谁都在讲,谁都还没证完。
![]()
更拧巴的还在后头。
11月6日到7日,乌克兰记者沙波什尼科夫援引男孩父亲的话说,布恰警方以“袭击警察”对这名14岁少年立案——他父亲的说法是,事发时孩子正在学校。
另一边,那个最先喊“地下室有酷刑”的女医生莫洛达被拘留,罪名是妨碍武装部队、泄露军事单位位置、组织大规模骚乱。
喊冤的被拘,被“救”的孩子成了嫌疑人——这个走向,比丑闻本身更让乌克兰人堵心。
![]()
那这房子为什么会有?
把账翻出来就明白了:这不是孤例,乌克兰国家调查局自己就在查。
2026年2月到4月,外喀尔巴阡州一个区征兵中心,3名官员在没有法律依据的情况下关押了21名公民,还施虐,6月4日被通知涉嫌犯罪。
敖德萨州,6月16日曝光一个9人团伙,其中6名军人,殴打、恐吓、非法拘禁;嫌疑人到8月12日涨到13人,8月18日已记录15起暴力事件。
![]()
尼古拉耶夫州,6月24日预审结束,征兵中心领导层因把一个男人关进地下室施虐,将上法庭。
伊万诺-弗兰科夫斯克州5月18日,区征兵中心负责人加3名下属,因侮辱、殴打兵役义务人受审。
哈尔科夫4月22日,6人涉嫌对平民施酷刑,其中一名是领土防卫军少校。
至少五个州、几十名征兵系统人员、几十个被非法关押的公民。这些不是网传,是乌克兰国家调查局官网一条条挂出来的通报。
![]()
压力从哪来?
2026年1月14日,新任国防部长费多罗夫在议会任命投票前报了两个数:乌军约20万士兵未经批准擅自离岗,约200万人因逃避兵役被通缉。
这两个数字是乌方官员自己说的,不是俄媒编的。
前线要人,指标压到征兵中心;征兵中心把人往“临时安置点”里塞;安置点不登记、不监督、没人担责——地下室就是这么长出来的。
布达诺夫那句“这样的建筑很多”,等于把这套灰色流程自己承认了一半。
![]()
地下室是真的,关人是真的,有人受伤是真的,征兵系统长期存在非法拘禁和暴力、且有官方立案为证,也是真的。
这件事最狠的地方在于:乌克兰不需要别人来抹黑,它自己的地下室就够了。
接下来盯两件事——4名伤者的伤情鉴定和立案结果,那名14岁少年的“袭警”案怎么收场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.