越南没想到，朝鲜也没料到，如今的中国甘肃省，已成为全球焦点

今年7月底，兰州海关公布了一组数字。2026年上半年，甘肃出口种子2500.2吨，同比增长23.5%，出口总值3亿元，占全国种子出口的两成多，卖到了全球160个国家和地区。

说越南没想到、朝鲜也没料到，指的是一种普遍的错位。别说邻国，很多国人提到甘肃，脑子里也只有戈壁和风沙。想读懂这个“焦点”，得先看清甘肃曾经有多难。

在兰州，一位本地人摊开地图，挨个市数人口的去处。天水、陇南大量去了西安，小部分去了成都；庆阳、平凉去了西安和银川；定西人主要去新疆、江苏、青岛；武威、张掖、酒泉不少人流向乌鲁木齐和阿克苏。

兰州吸走了全省高学历的年轻人，这些年轻人又继续流向西安、成都和长三角。退休的人也在走。嘉峪关工龄长的铁路职工，退休金通常八九千，工龄短的五六千。

不少人退休后结伴去成都温江、九里堤定居，相互有个照应。人往外走，这是甘肃绕不开的底色。偏偏是这片留不住人的土地，扛起了国家好几块硬骨头。先看嘉峪关。

明洪武五年，大将冯胜在酒泉附近建起嘉峪关关城，北防蒙古各部，西防其他势力，六百年没被攻破过。1955年，地质队在镜铁山发现了大铁矿，首钢和包钢牵头派人来建厂。

那块地当时归酒泉，所以叫酒泉钢铁厂。酒钢1958年开工，不久停工，1964年重开。到1970年9月底出第一炉铁水时，已有几万人从全国各地赶来。

为了保障钢厂建设和职工生活，1965年成立了嘉峪关市，1971年升为地级市。一位在酒钢干过的工程师说，他父亲是天水人，酒钢招工时硬拼过来上班。

起薪三十多块，1970年代涨到六十多，1982年涨到一百多，2001年涨到一千二，现在退休金四千多。他本人在嘉峪关长大，考进兰州大学核物理系，在酒钢干了15年，后来应聘去了中核四〇四。

四〇四的生活区在嘉峪关，厂区在一百公里外的山谷里，周边一百公里都是无人区。他年薪三十万，顶尖博士入职能拿到六十万起步。本科生离职率有两到三成，他却说这个数在全国已经算低了。

嘉峪关这类特殊的小型工业城市，就业大多系在三大单位及其上下游，人口常年稳在三十多万。甘肃各地人口变化差异明显，兰州、临夏、嘉峪关等地在2010年至2020年间常住人口增加，金昌则出现减少。

1959年，金昌发现大型硫化铜镍矿，财政、就业、配套全靠金川集团。金川是国内最大的镍钴生产基地，每年都去中南大学、昆明理工、东北大学招采矿、冶金、材料专业的毕业生，除此之外，甘肃其他城市是真的留不住人。

留不住人，跟甘肃的形状有关。甘肃原本很大，曾包括今天的新疆东部、青海东部、宁夏和内蒙古西部。1884年清廷建新疆省，乌鲁木齐、哈密、巴里坤划了出去。

民国时又分设青海、宁夏两省，西宁和银川也划走了。一路切下来，才成了今天这个像玉如意的形状。切了不少，主框架却没变，始终是一个东西极长的省。原因在河西走廊。

它是中原通往西域的唯一通道，古代还隔开了蒙古草原、青藏高原和西域各部，必须由一个行政机构管理。陇东、陇南划进来，是给河西做后勤保障的。四郡里，敦煌最特别。它离其他三郡很远，却是中原进出西域的最前端门户。

出玉门关能到楼兰、车师，出阳关能到鄯善、于阗。今天从酒泉坐高铁到敦煌，也要两个半小时。我觉得这段历史恰好解释了今天的甘肃：它天生是“通道”，不是“终点”。

古代走的是驼队，今天走的是种子、电力和班列。先说种子背后的水。张掖农业略强于武威，是因为水资源更好，能撑起百万亩玉米制种。

武威的石羊河径流量小，下游民勤被两大沙漠包围，只能以水定产。经过几十年、两代人的耕耘，民勤治沙已经做得很好。每年都有大量志愿者涌入帮忙种树，人多的时候还得排队安排。

真正难的还是留人。民勤一位公务员说，他初中五十六个同学，只剩六个留在民勤；高中五十二个同学，只有四个留下。

留在本地搞特色农业，两口子一年能挣五万块，日子过得去，就是太荒凉，年轻人还是往城里跑。从河西走出去的种子，倒是走得很远。目前甘肃外繁制种企业超过100家，制种面积7万多亩。

酒泉海关把种子出口的通关时间压缩到了两三天。再说电。在酒泉，能明显感觉到新能源的实力，做新能源是当地的热门生意。不过光伏风电要过三关：拿到指标，发的电能并网，并网后能及时调度。

哪一关都不好过。酒泉电多，电价便宜，能耗指标和碳排放指标的空间也比东部沿海宽裕，吸引了一批企业迁来。企业配套自建风光发电和储能，综合电价明显低于东部的工业电价。这些优势已经写进了外贸账本。

2025年，甘肃进出口总值711.7亿元，首次突破700亿元，同比增长16.2%，增速全国第六。其中出口183.8亿元，增长44.5%，增速全国第一。

光伏产品出口5.4亿元，同比增长近十倍。越南是RCEP成员国之一。2025年，甘肃对RCEP其他成员国进出口207.3亿元，增长47.9%，占全省比重提到了29.1%。

往西看，中吉乌国际多式联运图定班列截至2026年6月底已开行93列。说甘肃成了焦点，靠的是这些实实在在的货物流向。兰州的故事更复杂。

左宗棠在兰州创办了兰州制造局和甘肃织呢总局，开了近代工业的头。新中国成立后，考虑到兰州地理位置隐蔽，苏联援建的156个项目里有7个放在了兰州，包括兰州炼油厂和兰州化学工业公司。

1960到1970年代，大量东北和上海的工厂迁到兰州。兰州成了当时西北最重要的工业城市，GDP一度进入全国前二十。

如今兰州GDP三千多亿，排名已退到九十名开外。这是地理经济规律的结果：地形狭窄、深居内陆、靠重化工起家，并不是兰州人出了问题。

一位六十多岁的兰州老人讲起家史。他父亲是兰州铁路局的火车司机，1966年月工资56元，那时一个县长才挣七十多块。

他后来也进了铁路系统，1989年结婚时单位分了一套30平方米的房子。铁路系统减员后，他出来开过商店、饭店，起起伏伏，最后回单位干到退休，现在每月拿三千多退休金，日子过得平平静静。

这位老先生差不多是很多兰州国企人的缩影：没有大起大落，踏踏实实熬到养老。兰州另一个难处是土地。两山夹一河，城市只能沿着河谷拉长，堵车是常事。

实在没地方发展，就在秦王川建了兰州新区，离主城一小时车程，下了飞机就到。老城区和河谷里的78家工业企业陆续搬了过去。企业搬走，换回了蓝天。

兰州曾因河谷静风、炼化排放量大，冬天经常连南山都看不见。后来淘汰高污染企业，推进超低排放改造，大规模煤改气、煤改电，兰州退出了全国十大重污染城市，人们重新见到了“兰州蓝”。

黄河兰州段国控断面水质也稳定在二类。从酒泉去敦煌的高铁上，一望无际的戈壁滩上立着壮观的风车，排列整齐，呼呼地转，在拼命发电。

这里荒无人烟，却是风速每秒七点九米的两山之间的荒漠，一年有效发电时间超过三千小时，电一路送到了湖南。不少甘肃人不希望外界把甘肃写得太苦。

可苦是恶劣的地理造成的，甘肃人不需要不好意思。就算在这样的土地上，也要改造它，努力把日子过好。所以说甘肃成了全球焦点，我更愿意这样理解：这不是一夜逆袭，而是一个“通道省份”的价值，在新能源、种业和向西开放的时代被重新看见。

每个省都有每个省的不容易。看得见甘肃人上千年为好好生活付出的努力，才算真正看懂了这片土地。